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On  lisait  dans  tous  les  journaux  du  soir  du  mardi  28  fé- 
vrier 186.,  le  fait  divers  suivant  : 

« Un  vol  très- considérable,  commis  au  préjudice  d’un 
« honorable  banquier  de  la  capitale,  M.  André  Fauvel, 
« a mis  ce  matin  en  émoi  tout  le  quartier  de  la  rue  do 
« Provence.  Des  malfaiteurs  d’une  audace  et  d’une  liabi- 
« leté  extraordinaires  ont  réussi  à pénétrer  dans  les  bu- 
« reaux,  et  là,  forçant  une  caisse  qu’on  avait  tout  lieu 
« de  croire  inattaquable,  ils  se  sont  emparés  de  la  somme 
« énorme  de  350,000  francs  en  billets  de  banque. 

a La  police,  aussitôt  prévenue,  a déployé  son  zèle  ae- 
« coutumé,  et  ses  investigations  ont  été  couronnées  de 
a succès.  Déjà,  dit-on,  un  employé  de  la  maison,  le  sieur 
« P.  B.,  est  arrêté;  tout  fait  espérer  que  ses  complices 
« seront  bientôt  sous  la  main  de  la  justice.  » 

Quatre  jours  durant,  Paris  entier  ne  s’occupa  que  do 
ce  vol. 

Puis,  de  graves  événements  survinrent,  un  acrobate  se 
cassa  la  jambe  au  Cirque,  une  demoiselle  débuta  sur 
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nu  petit-  théâtre,  et  le  fait  divers  du  28  février  fut  ou- 
blié. 

Mais  les  journaux,  pour  cette  fois,  avaient  été,  — peut- 
être  à dessein,  — mal  ou  du  moius  inexactement  ren- 
seignés. 

Une  somme  de  350,000  francs  avait  été,  il  est  vrai, 
soustraite  chez  M.  André  Fauvel,  mais  non  de  la  façon 
indiquée.  Un  employé,  en  effet,  avait  été  arrêté  provisoi- 
rement, mais  on  n’avait  recueilli  contre  lui  aucune  charge 
décisive.  Ce  vol,  d’une  importance  insolite,  restait  sinon 
inexplicable,  du  moins  inexpliqué. 

Au  surplus,  voici  les  faits,  tels  qu’ils  se  trouvent  rela- 
tés avec  une  exactitude  méticuleuse  aux  procès-verbaux 
d’enquête. 


II 


La  maison  de  banque  André  Fauvel,  rue  de  Provence, 
n°  87,  est  très-importante,  et,  grâce  à son  nombreux 
personnel,  a presque  les  apparences  d’un  ministère. 

C’est  au  rez-de-chaussée  que  sont  situés  les  bureaux, 
et  les  fenêtres,  qui  prennent  jour  sur  la  nie,  sont  garnies 
de  barreaux  assez  gros  et  assez  rapprochés  pour  décou- 
rager toutes  les  tentations. 

Une  large  porte  vitrée  donne  accès  dans  un  immense 
vestibule  où  stationnent  du  matin  au  soir  trois  ou  quatre 
garçons. 

A droite,  se  trouvent  les  pièces  où  le  public  est  admis 
et  un  couloir  qui  conduit  au  guichet  de  la  ca^se  princi- 
pale. 

Les  bureaux  de  la  correspondance,  du  grand-livre  et 
de  la  comptabilité  générale  sont  à gauche. 

Au  fond,  on  aperçoit  une  petite  cour  vitrée  sur  laquelle 
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ouvrent  sept  ou  huit  guichets,  inutiles  en  temps  ordi- 
naire, indispensables  lors  de  certaines  échéances. 

Le  cabinet  de  M.  André  Fauvel  est  au  premier,  à Ix, 
suite  de  ses  beaux  appartements. 

Ce  cabinet  communique  directement  avec  les  bu- 
reaux par  an  petit  escalier  noir,  étroit  et  fort  raide, 
qui  débouché  dans  la  pièce  occupée  par  le  caissier  prin- . 
cipal.  ^ 

Cette  pièce,  que  dans  la  maison  on  appelle  : la  caisse, 
est  à l’abri  d'un  coup  de  main,  et  presque  d’un  siège  en 
règle,  blindée  qu’elle  est,  ni  plus  ni  moins  qu’un  mo~ 
nitor. 

D’épaisses  plaques  de  tôle  garnissent  les  portes  et  lu. 
cloison  où  est  pratiqué  le  guichet,  et  uue  forte  grille  obs- 
true le  conduit  de  la  cheminée. 

Là  se  trouve,  scellé  duus  le  mur  par  d’énormes  cram- 
pons, le  coffre-fort,  un  de  ces  meubles  fantastiques  et 
formidables  qui  font  rêver  le  pauvre  diable  dont  la  for- 
tune entière  tieut  à l’aise  dans  un  porte-monnaie. 

Chef-d’œuvre  de  la  maison  Becquet,  ce  coffre-fort  a 
deux  mètres  de  haut  sur  un  mètre  et  demi  de  large. 
Entièrement  en  fer  forgé,  il  est  à triple  paroi,  et  ù l’inté- 
rieur se  trouvent  des  compartiments  isolés  pour  le  ca$ 
d’incendie. 

Une  clé,  petite  et  mignonne,  ouvre  ce  meuble.  C’est 
que,  pour  ouvrir,  la  clé  est  la  moindre  des  choses.  Cinq 
boutons  d’acier  mobiles,  sur  lesquels  s’ont  gravées  toute* 
les  lettres  de  l’alphabet,  constituent  surtout  la  force,  de 
l’ingénieux  et  puissant  appareil  de  fermeture.  Avant  de 
songer  à introduire  la  clé  dans  la  serrure,  il  faut  pouvoir 
replacer  les  lettres  des  boutous  dans  l’ordre  où  elles 
trouvaient  quand  on  a fermé. 

Aussi,  chez  M.  Fauvel,  comme  partout,  du  rester 
ferme-t-on  la  caisse  avec  un  mot  qu’on  change  de  temps 
à autre. 

Ce  mot,  le  chef  de  la  maison  et  le  caissier  ic  connais- 
sent seuls.  Ils  ont  aussi  chacun  une  clé; 

Avec  un  tel  meuble,  possédût-on  plus  de  diamants 
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que  le  duc  de  Brunswick,  on  doit  dormir  sur  les  deux 
oreilles. 

On  ne  court,  ce  semble,  qu’un  danger,  celui  d’oublier 
le  mot  qui  est  le  « Sésame  ouvre-toi  » de  la  porte  de 
fer.. 

Cependant,  le  28  février  au  matin,  les  employés  de  la 
maison  Fauvel  arrivèrent  à leurs  bureaux  comme  d’or- 
dinaire. 

A neuf  heures  et  demie,  chacun  était  à sa  besogne, 
lorsqu’un  homme  d’un  certain  âge,  très-brun,  à tournure 
militaire,  en  grand  deuil,  se  présenta  dans  le  bureau 
qui  précède  la  caisse,  et  où  travaillent  cinq  ou  six  em- 
ployés. 

Il  demandait  à parler  au  caissier  principal. 

11  lui  fut  répondu  que  le  caissier  n’était  pas  encore  ar- 
rivé, et  que  d’ailleurs  la  caisse  n’ouvre  qu’à  dix  heures, 
ainsi  que  l’annonce  un  grand  écriteau  placé  dans  le  ves- 
tibule. 

Cette  réponse  parut  déconcerter  et  contrarier  au  der- 
nier point  le  nouveau  venu. 

— Je  pensais,  dit-il  d’un  ton  sec  frisant  l’impertinence, 
que  je  trouverais  quelqu’un  à qui  m’adresser,  m'étant 
entendu  hier  avec  M.  Fauvel.  Je  suis  le  comte  Louis  de 
Clameran,  maître  de  forges  àOloron;  je  viens  retirer 
300,000  fran  :s  confiés  à la  maison  par  mon  frère,  dont 
je  suis  l’héritier.  11  est  surprenant  qu’on  n’ait  pas  donné 
d'ordres... 

Ni  le  titre  du  noble  maître  de  forges,  ni  ses  raisons  ne 
parurent  toucher  les  employés. 

— Le  caissier  n’est  pas  arrivé,  répétèrent-ils,  nous  ne 
pouvons  rien. 

— Alors,  conduisez-moi  près  de  M.  Fauvel. 

Il  y eut  une  certaine  hésitation,  mais  un  jeune  em- 
ployé nommé  Cavaillon,  qui  travaillait  près  de  la  fenê- 
tre, prit  la  parole. 

— Le  p8tron  est  toujours  sorti  à cette  heure  R épon- 
dit-il. 

fy  Je  ramasserai  donc,  fit  M.  de  Clameran. 
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Et  il  sortit,  sans  saluer  ni  même  toucher  le  bord  de 
son  chapeau,  comme  il  était  entré. 

— Pas  poli,  le  client,  fit  le  petit  Cavaillon,  mais  il  n’a 
pas  de  chance,  car  voici  justement  Prosper. 

Le  caissier  principal  de  la  maison  André  Fauvel,  Pros- 
per Bertomy,  est  un  grand  beau  garçon  de  trente  ans, 
blond,  avec  des  yeux  bleus,  soigué  jusqu’à  la  recherche 
et  mis  à la  dernière  mode. 

11  serait  vraiment  très-bien  s’il  n’outrait  le  genre  an- 
glais, se  faisant  froid  et  gourmé  à plaisir,  et  si  un  certain 
air  de  suffisance  ne  gâtait  sa  physionomie  naturellement 
riante. 

— Ahl  vous  voilai  s’écria  Cavaillon,  on  est  déjà  venu 
vous  demander. 

— Qui?  un  maître  de  forges,  n’est-ce  pas? 

— Précisément. 

— Eh  bien  ! il  reviendra.  Sachant  que  j’arriverais  tard 
ce  matin,  j’ai  pris  mes  mesures  hier. 

Prosper  avait  ouvert  son  bureau,  tout  en  parlant,  il  y 
entra  refermant  la  porte  sur  lui. 

— A la  bonne  heure  ! s’écria  un  des  employés,  voilà 
un  caissier  qui  ne  se  fait  pas  de  bile.  Le  patron  lui  a fait 
vingt  scènes  parce  qu’il  arrive  toujours  trop  tard,  il  s’en 
soucie  comme  de  l’an  quarante. 

— Il  a,  ma  foi  ! bien  raison,  puisqu’il  obtient  tout  ce 
qu’il  veut  du  patron. 

— D’ailleurs,  comment  viendrait-il  matin  ; un  garçon 
qui  mène  mie  vie  d’enfer,  qui  passe  toutes  les  nuits. 
Avez-vous  remarqué  sa  mine  de  déterré,  ce  matin? 

— 11  aura  encore  joué,  comme  le  mois  passé;  j’ai  su 
par  Couturier  qu’en  une  seule  séance  il  a perdu  quinze 
cents  francs? 

— Sa  besogne  en  est-elle  moins  bien  faite?  interrom- 
pit Cavaillon.  Si  vous  étiez  à sa  place... 

11  s’arrêta  court.  La  porte  de  la  caisse  venait  de  s’ou- 
vrir et  le  caissier  s’avançait  d’un  pas  chancelant. 

— Volé  1 balbutiait-il,  on  m’a  volé  !... 

La  physionomie  de  Prosper,  sa  voix  rauque,  le  Ireni- 
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Mement  qui  le  secouait  exprimaient  si  bien  une  affreuse 
angoisse,  que  tous  les  employés  ensemble  se  levèrent  et 
coururent  à lui. 

11  -se  laissa  presque  tomber  entre  leurs  bras,  il  ne  pou- 
vait plus  se  soutenir,  il  se  trouvait  mal,  il  fallut  l’as- 
seoir. 

î Cependant  ses  collègues  l’entouraient,  l’interrogeant 
tous  à la  fois,  le  pressant  de  s’expliquer. 

— Volé,  d reaient-ils;  où,  comment,  par  qui? 

Peu  à peu,  Prosper  revenait  à lui. 

— On  a pris,  répondit-il,  tout  ce  que  j’avais  en  caisse. 

— Tout? 

— Oui,  trois  paquets  de  cent  billets  de  mille  francs  et 
un  de  cinquante.  Les  quatre  paquets  étaient  entourés 
d’une  feuille  de  papier  et  liés  ensemble. 

Avec  la  rapidité  de  l’éclair  la  nouvelle  d’un  vol  s’était 
répandue  dans  la  maison  de  banque  ; les  curieux  accou- 
rurent de  toutes  parts;  le  bureau  était  plein. 

— Voyons,  disait  à Prosper  le  jeune  Cavaillon,  on  a 
donc  forcé  la  caisse  ? 

— Non,  elle  est  intacte. 

— Eh  bien,  alors... 

— Alors  il  n’en  est  pas  moins  un  fait,  c’est  qu’hier  soir 
j’avais  350,000  francs,  et  que  je  ne  les  retrouve  plus  ce 
matin. 

Tout  le  monde  se  taisait;  seul,  un  vieil  employé  ne  : 
partagea  pas  la  consternation  générale. 

— Ne  perdez  donc  pas  ainsi  la  tète,  M.  Bertomy,  dit- 
il;  songez  que  le  patron  doit  avoir  disposé  des  fonds. 

Le  malheureux  caissier  se  dressa  tout  d’une  pièce;  il 
s’accrochait  à cette  idée. 

— Oui,  s’écria-t-il,  en  effet,  vous  avez  raison;  ce  sera 
le  patron. 

Puis  réfléchissant  : 

— Non,  reprit-il  d’un  ton  de  découragement  profond, 
non,  ce  n’est  pas  possible.  Jamais,  depuis  cinq  ans  que 
je  tiens  la  caisse,  M.  Fauvel  ne  l’a  ouverte  sans  moi.' 
Deux  ou  trois  fois  il  a eu  besoin  de  fonds,  et  il  m’a  at- 
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tendu  ou  envoyé  chercher  plutôt  que  d’y  toucher  eu  mo7 
absence. 

— Peu  importe,  objecta  Cavaillon;  avant  de  se  désL< 

1er,  il  faut  l’avertir. 

Mais  déjà  M.  André  Fauvel  était  prévenu.  Un  garço» 
de  bureau  était  monté  à sou  cabinet  et  lui  avait  dit  ce  qui 
se  passait. 

Au  moment  où  Cavaillon  proposait  de  l’aller  chercher, 
il  parut. 

M.  André  Fauvel  est  un  homme  de  cinquante  ans  en- 
viron, de  taille  moyenne,  aux  cheveux  grisonnants.  U 
est  assez  gros,  légèrement  voûté,  comme  tous  les  travail- 
leurs acharnés,  et  il  a l’habitude  de  se  dandiner  en  mar- 
chant. 

Jamais  une  seule  de  ses  actions  n’a  démenti  l’expres- 
sion de  bonté  de  son  visage.  11  a l’air  ouvert,  l’œil  vif  et 
franc,  la  lèvre  rouge  et  bien  épanouie.  Né  aux  environs 
d’Aix,  il  retrouve,  quand  il  s’anime,  un  léger  accent  pro- 
vençal qui  donne  une  saveur  particulière  à son  esprit; 
car  il  est  spirituel. 

La  nouvelle  portée  par  le  garçon  l’avait  ému,  car,  lui 
d’ordinaire  assez  î-ouge,  il  était  fort  pâle. 

— Que  me  dit-on?  demanda-t-il  aux  employés  qui 
s’écartaient  respectueusement  devant  lui,  qu’arrive-t-il? 

La  voix  de  M.  Fauvel  rendit  au  caissier  l’énergie  fac- 
tice des  grandes  crises;  le  moment  décisif  et  redouté 
était  arrivé  ; il  se  leva  et  s’avança  vers  son  patron., 

— Monsieur,  commença-t-il,  ayant  pour  ce  matin  le 
remboursement  que  vous  savez,  j’ai,  hier  soir,  envoyé 
prendre  à la  Banque  350,000  francs. 

— Pourquoi  hier,  monsieur?  interrompit  le  banquier. 

Il  me  semble  que  cent  fois  je  vous  ai,  ordonné  d’attendre 
au  jour  même. 

— Je  le  sais,  monsieur,  j’ai  eu  tort,  mais  le  mal  est 
fait.  Hier  soir  j’ai  serré  ces  fonds,  ils  ont  disparu,  et  ce- 
pendant la  caisse  n’a  pas  été  forcée. 

— Mais  vous  êtes  fou  ! s’écria  M.  Fauvel,  vous  rivez* 

Ces  quelques  mots  anéantissaient  toute  espérance;  mas  . 
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l’hsrreur  même  de  la  situation  donnait  à Prosper,  non  lo 
sang-froid  d’une  résolution  réfléchie,  mais  cette  sorte 
d’indifférence  stupide  qui  suit  les  catastrophes  inatten- 
dues. 

C’est  presque  sans  trouble  apparent  qu’il  répondit . 

— Je  ne  suis  pas  fou,  par  malheur,  je  ne  rêve  pas,  je 
dis  ce  qui  est. 

Cette  placidité  dans  un  tel  moment  parut  exaspérer 
M.  Fauvel.  U saisit  Prosper  par  le  bras,  et  le  sceouaut 
rudement  : 

— Parlez  1 cria-t-il,  parlez  1 qui  voulez-vous  qui  ait  ou- 
vert la  caisse? 

— Je  ne  puis  le  dire. 

— Il  n’y  a. que  vous  et  moi  qui  sachions  le  mot;  il  n’y 
a que  vous  et  moi  qui  ayons  une  clé  ! 

C'était  là  une  accusation  formelle,  du  moins  tous  les 
auditeurs  le  comprirent  ainsi. 

Pourtant,  le  calme  effrayant  du  caissier  ne  se  démentit 
pas.  Il  se  débarrassa  doucement  de  l’étreinte  de  son  pa- 
tron, et,  bien  lentement,  il  dit  : 

— En  effet,  monsieur,  il  n’y  a que  moi  qui  aie  pu 
prendre  cet  argent... 

— Malheureux  ! 

Prosper  se  recula,  et,  les  yeux  obstinément  attachés 
sur  les  yeux  de  M.  André  Fauvel,  il  ajouta  : 

— Ou  vous  I 

Le  banquier  eut  un  geste  de  menace,  et  on  ne  sait  ce 
-qui  serait  arrivé  si  to  it  à coup  on  n’avait  entendu  à la 
porte,  donnant  sur  le  vestibule,  le  bruit  d’une  discus- 
sion. 

Un  client  voulait  absolument  entrer,  malgré  les  pro- 
testations des  garçons,  et,  en  effet,  il  entra.  C’était  M.  de 
Clameran. 

Tous  les  employés  réunis  dans  le  bureau  se  tenaient 
debout,  immobiles,  glacés;  le  silence  était  profond,  so- 
lennel. 11  était  aisé  de  voir  que  quelque  question  terrible, 
question  de  vie  ou  de  mort  se  débattait  entre  tous  ces 
hommes. 
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Le  maître  de  forges  ne  voulut  rien  voir.  Il  s’avança, 
toujours  le  chapeau  sur  la  tète,  et  du  même  ton  imper- 
tinent, il  dit  : 

— Il  est  dix  heures  passées,  messieurs. 

Personne  ne  répondit  et  M.  de  Clameran  allait  pour- 
suivre, lorsqu’il  aperçut  le  banquier  qu’il  n’avait  pas  vu. 
Il  marcha  droit  à lui. 

— Enfin  1 monsieur,  s’écria-t-il,  je  vous  trouve,  et 
c’est  vraiment  fort  heureux.  Déjà  une  fois,  ce  matin,  je 
me  suis  présenté,  la  caisse  n’était  pas  ouverte,  le  caissier 
n’était  pas  arrivé;  vous  étiez  absent. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur,  j’étais  dans  mon  ca- 
binet. 

- — On  m’a  cependant  affirmé  le  contraire,  et  tenez, 
c’est  monsieur  que  voici  qui  me  l’a  assuré. 

Et  du  doigt  le  maître  de  forges  désignait  Cavaillon. 

— Cela  d’ailleurs  importe  peu,  reprit-il;  je  reviens, 
et  cette  fois  non-seulement  la  caisse  est  fermée,  mais  on 
me  refuse  l’entrée  des  bureaux.  Bien  m’en  a pris  de  vio- 
ler la  consigne;  vous  allez  me  dire  si  je  puis,  oui  ou  non, 
retirer  mes  fonds. 

M.  Fauvel  écoutait  tremblant  de  colère;  de  blême  il 
était  devenu  cramoisi;  pourtant  il  se  contenait. 

— Je  vous  serais  obligé,  monsieur,  dit-il  enfin  d’une 
voix  sourde,  de  vouloir  bien  m’accorder  un  délai. 

— 11  me  semble  que  vous  m’aviez  dit... 

— Oui,  hier.  Mais  ce  matin,  à l’instant,  j’apprends  que 
je  suis  victime  d’un  vol  de  350,000  francs. 

M.  de  Clameran  s’inebna  ironiquement. 

— Et  faudra -t-il  attendre  bien  longtemps?  demanda- 
t-il. 

— Le  temps  d’aller  à la  Banque. 

Aussitôt,  tournant  le  dos  au  maître  de  forges,  M.  Fau- 
vel revint  à son  caissier. 

— Préparez  un  bordereau,  lui  dit-il;  envoyez  au  plus 
vite  ; qu’on  prenne  une  voiture  pour  retirer  les  fonds  dis- 
ponibles à la  Banque. 

Prosper  ne  bougea  pas. 
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— M’avez-vous  entendu?  répéta  le  banquier  près  d’é- 
clater. 

Le  caissier  tressaillit;  on  eût  dit  qu’il  sortait  d’un  songe. 

— Envoyer  est  inutile,  répondit-il  froidement,  la 
créance  de  monsieur  est  de  trois  cent  mille  francs,  et  il 
ne  nous  reste  pas  cent  mille  francs  à la  Banque.  « 

Cette  réponse,  on  eût  juré  que  M.  de  Clameran  l’at- 
tendait, car  il  murmura  : 

— Naturellement... 

Il  ne  prononça  que  ce  mot;  mais  sa  voix,  son  geste,  sa 
physionomie  signifiaient  clairement  : 

— La  comédie  est  bien  jouée,  mais  c’est  une  comédie, 
et  je  n’en  suis  pas  dupe. 

Hélas  ! pendant  que  le  maitre  de  forges  laissait  ainsi 
percer  brutalement  son  opinion,  les  employés,  après  la 
réponse  de  Prosper,  ne  savaient  que  penser. 

C’est  que  Paris,  à 'ce  moment,  venait  d’ètre  éprouvé 
par  d’éclatants  sinistres  financiers.  La  tourmente  de  la 
spéculation  avait  fait  chanceler  de  vieilles  et  solides 
maisons.  On  avait  vu  des  hommes  honorables  et  des  plus 
fiers  aller  de  porte  en  porte  implorer  aide  et  assistance. 

Le  crédit,  cet  oiseau  rare  du  calme  et  de  la  paix,  hési- 
tait à se  poser,  prêt  à ouvrir  ses  ailes  au  moindre  bruit 
suspect. 

C’est  dire  que  cette  idée  d’une  comédie  convenue  à 
l’avance  entre  le  banquier  et  son  caissier  pouvait  fort 
bien  se  présenter  à l’esprit  de  gens,  sinon  prévenus,  au 
moins  très  à même  de  comprendre  tous  les  expédients 
qui,  en  faisant  gagner  du  temps,  peuvent  assurer  le  salut. 

M.  Fauvel  avait  trop  d’expérience  pour  ne  pas  deviner 
l’impression  produite  par  la  phrase  de  Prosper;  il  lisait 
le  doute  le  plus  mortifiant  dans  tous  les  yeux. 

— Ohl  soyez  tranquille,  monsieur,  dit-il  vivement  à 
M.  de  Clameran;  ma  maison  a d’autres  ressources,  veuil- 
lez prendre  patience,  je  reviens. 

j.  sortit,  monta  jusqu’à  son  cabinet,  et,  au  bout  de 
cinq  minutes,  reparut  tenant  à la  main  une  lettre  et  nue 
liasse  de  titres. 
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— Vite,  Couturier,  dit-il  à un  de  ses  employés,  prenez 
ma  voiture  qu’on  attelle,  et  allez  avec  monsieur  jusque 
chez  M.  de  Rothschild.  Vous  remettrez  la  lettre  et  les  titres 
que  voici,  et,  en  échange,  on  vous  comptera  300,000  fr. 
que  vous  donnerez  à monsieur. 

Le  désappointement  du  maître  de  forges  était  visible; 
il  sembla  vouloir  excuser  son  impertinence. 

— Croyez,  monsieur,  commença-t-il,  que  je  n’avais 
aucune  intention  offensante.  Voici  des  années,  déjà,  que 
nous  sommes  en  relations  et  jamais... 

— Assez,  monsieur,  interrompit  le  banquier,  je  n’ai 
que  faire  de  vos  excuses.  11  n’y  a,  en  affaires,  ni  connais- 
sances ni  amis.  Je  dois,  je  ne  suis  pas  en  mesure,  vous 
êtes...  pressant;  c’est  juste,  vous  êtes  dans  votre  droit. 
Suivez  mon  commis,  il  vous  remettra  vos  fonds. 

Puis  se  tournant  vers  les  employés  qu’avait  attirés  la 
curiosité  : 

— Quant  à vous,  messieurs,  dit-il,  veuillez  regagner 
vos  bureaux. 

En  un  moment  la  pièce  qui  précède  la  caisse  fut  vide. 
Seuls  les  commis  qui  y travaillent  y étaient  restés,  et  assis 
devant  leur  pupitre,  le  nez  sur  leur  papier,  ils  semblaient 
absorbés  par  leur  besogne. 

Encore  sous  le  coup  des  rapides  événements  qui  ve- 
naient de  se  succéder,  M.  André  Fauvel  se  promenait  de 
long  en  large,  agité,  fiévreux,  luissant  par  intervalles 
échapper  quelque  sourde  exclamation. 

Prosper,  lui,  était  resté  debout,  appuyé  à la  cloison. 
Pâle,  anéanti,  les  yeux  fixes,  il  paraissait  avoir  perdu 
jusqu’à  la  faculté  de  penser. 

Enfin,  après  un  long  silence,  le  banquier  s’arrêta  de- 
vant Prosper  ; il  avait  pris  son  parti  et  arrêté  ses  déter- 
terminations. 

— Il  faut  pourtant  nous  expliquer,  dit-il;  cassez  dans 
votre  bureau. 

Le  caissier  obéit  sans  mot  dire,  presque  machinale- 
ment, et  son  patron  le  suivit,  prenant  bien  soin  de  re- 
fermer la  porte  derrière  lui. 
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Rien  dans  ce  bureau  n’annonçait  le  passage  de  mal- 
faiteurs étrangers  à la  maison.  Tout  était  en  place;  pas 
un  papier  n’avait  été  dérangé. 

Le  coffre-fort  était  ouvert  et  sur  la  tablette  supérieure 
on  voyait  an  certain  nombre  de  rouleaux  d’or,  oubliés 
nu  dédaignés  par  les  voleurs. 

M.  Fauvel,  sans  se  donner  la  peine  de  rien  examiner, 
prit  une  chaise  et  ordonna  à son  caissier  de  s'asseoir.  11 
était  devenu  parfaitement  maître  de  soi  et  sa  physiono- 
mie avait  repris  son  expression  habituelle. 

— Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  Prosper,  com- 
mença-t-il, n’avez-vous  rien  à m’apprendre? 

Le  caissier  tressaillit,  comme  si  cette  question  eut  pu 
l’étonner. 

— Rien,  monsieur,  dit-il,  que  je  ne  vous  aie  appris. 

— Quoi!  rien...  Vous  vous  obstinez  à soutenir  une 
fable  ridicule,  absurde,  que  personne  ne  croira.  C’est  de 
la  folie.  Confiez-vous  à moi,  là  est  le  salut.  Je  suis  votre 
patron,  c’est  vrai,  mais  je  suis  aussi  et  avant  tout  votre 
ami,  votre  meilleur  ami.  Je  ne  saurais  oublier  que  voici 
quinze  ans  que  vous  m’avez  été  confié  par  votre  père  et 
que  depuis  ce  temps  je  n’ai  eu  qu’à  me  louer  de  vos  bons 
et  loyaux  services.  Oui,  il  y a quinze  ans  que  vous  êtes 
chez  moi.  Je  commençais  alors  l’édifice  de  ma  fortune, 
et  vous  l’avez  vu  grandir  pierre  à pierre,  assise  par  as- 
sise. Et  à mesure  que  je  m’enrichissais,  je  m’efforçais 
d’améliorer  votre  position  à vous,  qui,  tout  jeune  encore, 
êtes  le  plus  ancien  de  mes  employés.  A chaque  inventaire 
j’ai  augmenté  vos  appointements. 

Jamais  Prosper  n'avait  entendu  son  patron  s’exprimer 
d’une  voix  si  douce,  si  paternelle.  Une  surprise  profonde 
se  lisait  sur  ses  traits. 

— Répondez,  poursuivait  M.  Fauvel,  n’ai-je  pas  tou- 
jours été  pour  vous  comme  un  père?  Dès  le  premier 
jour,  ma  maison  vous  a été  ouverte;  je  voulais  que  ma 
famille  fût  la  vôtre.  Longtemps  pvous  avez  vécu  comme 
mou  fils,  entre  mes  deux  fils  et  ma  nièce  Madeleine.  Mais 
viius  vous  êtes  lassé  de  cette  vie  heureuse.  Un  jour,  il  y 
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a un  an  de  cela,  vous  avez  commencé  à nous  fuir,  et  de- 
puis... 

Les  souvenirs  de  ce  passé  évoqué  par  le  banquier  se 
présentaient  en  foule  à l’esprit  du  malheureux  caissier; 
peu  à peu  il  s’attendrissait;  à la  fin,  il  fondit  en  larmes, 
cachant  sa  figure  entre  ses  mains. 

— On  peut  tout  dire  à son  père,  reprit  M.  André  Fau- 
vel,  que  l’émotion  de  Prosper  gagnait,  ne  craignez  rien. 
Un  père  n’offre  pas  le  pardon,  mais  l’oubli.  Ne  sais-je 
pas  les  tentations  terribles  qui,  dans  une  ville  comme 
Paris,  peuvent  assaillir  un  jeune  homme?  Il  est  de  ces 
convoitises  qui  brisent  les  plus  solides  probités.  Il  est  des 
heures  d’égarement  et  de  vertige  où  l’on  n’est  plus  soi, 
où  l’on  agit  comme  un  fou,  comme  un  forcené,  sans  avoir, 
pour  ainsi  dire,  la  conscience  de  ses  actes.  Parlez,  Pros- 
per, parlez. 

— Eh  1 que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

— La  vérité.  Un  homme  vraiment  honnête  peut  faillir,’ 
mais  il  se  relève  et  rachète  sa  faute.  Dites-moi  : Oui,  j’ai 
été  entraîné,  ébloui,  la  vue  de  ces  masses  d’or  que  je 
remue  a troublé  ma  raison,  je  suis  jeune,  j’ai  des  pas- 
sions !... 

— Moi  ! murmura  Prosper,  moi  ! 

— Pauvre  enfant,  dit  tristement  le  banquier,  croyez- 
vous  donc  que  j’ignore  votre  vie,  depuis  un  an  que  vous 
avez  déserté  mon  foyer?  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  tous  vos  confrères  vous  jalousent,  qu’ils  ne  vous  par- 
donnent pas  de  gagner  douze  mille  francs  par  an.  Jamais 
vous  n’avez  fait  une  folie  que  je  n’en  aie  été  prévenu  par 
une  lettre  anonyme.  Je  pourrais  vous  dire  le  nombre  de 
vos  nuits  passées  au  jeu  et  les  sommes  perdues.  Oh  ! l’en- 
vie a de  bons  yeux  et  l’oreille  fine.  Je  sais  quel  cas  on 
doit  faire  des  lâches  dénonciations,  mais  j’ai  dù  m’infor- 
mer. 11  n’est  que  juste  que  je  sache  comment  vit  l’homme 
auquel  je  confie  ma  fortune  et  mon  honneur. 

Prosper  essaya  un  geste  de  protestation. 

— Oui,  mon  honneur,  insista  M.  Fauvel,  d’une  voix 
que  le  ressentiment  de  l’humiliation  essuyée  rendait  plus 
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vibrante;  oui,  mon  crédit,  qui  aurait  pu  être  compromis 
aujourd’hui  par  cet  homme.  Savez-vous  ce  que  vont  me 
coûter  les  fonds  qu’on  va  donner  à M.  de  Clameran? 
Et  ces  titres  que  je  sacrifie,  je  pouvais  ne  pas  les  avoir, 
vous  ne  me  les  connaissiez  pas  î 

Le  banquier  s’arrêta  comme  s’il  eût  espéré  un  aveu 
qui  ne  vint  pas. 

— Allons,  Prosper,  du  courage,  un  bon  mouvement!... 
Je  vais  me  retirer,  et  vous  visiterez  de  nouveau  la  caisse  ; 
je  parierais  que,  dans  votre  trouble,  vous  n’avez  pas  bien 
cherché...  Ce  soir,  je  reviendrai,  et  je  suis  sûr  que  dans 
la  journée  vous  aurez  retrouvé,  sinon  les  350,000  fr.,  au 
moins  la  majeure  partie  de  cette  somme...  et  ni  vous  ni 
moi  nous  ne  nous  souviendrons  demain  de  cette  fausse 

- alerte. 

Déjà  M.  Fauvel  s’était  levé  et  s’avançait  vers  la  porte; 
Prosper  le  retint  par  le  bras. 

— Votre  générosité  est  inutile,  monsieur,  dit-il  d’un 
ton  amer;  n’ayant  rien  pris,  je  ne  puis  rien  rendre.  J’ai 
bien  cherché,  les  billets  de  banque  ont  été  volés. 

— Mais  par  qui,  pauvre  fou  ! par  qui  ! 

— Sur  tout  ce  qu’il  y a de  sacré  au  monde,  je  jure  que 
ce  n’est  pas  par  moi. 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  front  du  banquier. 

— Misérable!  s’écria-t-il,  que  voulez-vous  dire?  Ge 
serait  donc  par  moi? 

Prosper  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

— Ah  ! c’est  ainsi,  reprit  M.  Fauvel,  hors  d’état  de  se 
contenir,  vous  osez  !...  Alors,  entre  vous  et  moi,  M.  Pros- 
per Bertomy,  la  justice  prononcera.  Dieu  m’est  témoin 
que  j’ai  tout  fait  pour  vous  sauver.  Ne  vous  en  prenez 

- qu’à  vous  de  ce  qui  va  arriver.  J’ai  fait  prier  le  commis- 

saire de  police  de  vouloir  bien  venir  jusqu’ici;  il  doit 
m’attendre  dans  mon  cabinet;  dois -je  le  faire  pré- 
venir? ^ 

Prosper  eut  ce  geste  d’affreuse  résignation  de  l’homme 
qui  s’abandonne,  et  d’une  voix  étouffée,  il  répondit  : 
Faites  ! 
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Le  banquier  était  près  de  la  porte,  il  l’ouvrit,  et  après 
oa ‘dernier  regard  jeté  à son.  caissier,  il  cria  à un  garçon 
de  bureau  : 

— Anselme,  priez  monsieur  le  commissaire  de  police 
de  prendre  la  peine  de  descendre. 


III 


S’il  est  un  homme  du  monde  que  nul  évènement  ne 
doive  émouvoir  ni  surprendre,  toujours  en  garde  contre 
les  mensonges  des  apparences,  capable  de  tout  admettre 
et  de  tout  s'expliquer,  c’est  à coup  sûr  un  commissaire 
de  police  de  Paris. 

Pendant  que  le  juge,  du  haut  de  son  tribunal,  ajuste 
aux  actes  qui  lui  sout  soumis  les  articles  du  Code,  le 
commissaire  de  police  observe  et  surveille  tous  les  faits 
odieux  que  la  loi  ne  saurait  atteindre.  11  est  le  confident 
obligé  des  infamies  de  détail,  des  crimes  domestiques, 
des  ignominies  tolérées. 

Peut-être  avait-il  encore,  lorsqu’il  est  entré  en  charge,’ 
quelques  illusions;  après  un  an,  il  n’en  conserve  plus. 

S’il  ne  méprise  pas  absolument  l’espèce  humaine,  c’est 
que  souvent,  à côté  d’abominations  sures  de  l’impunité, 
il  a découvert  des  générosités  sublimes  qui  resteront  sans 
récompense.  C’est  que,  s’il  voit  d’impudents  coquins  vo- 
ler la  considération  publique,  il  se  console  en  songeant 
&uX  héros  modestes  et  obscurs  qu’il  connaît. 

Tant  do  fois  ses  prévisions  ont  ôté  trompées  qu’il  en 
est  arrivé  au  scepticisme  le  plus  complet.  Il  ne  croit  à 
rien,  pas  plus  au  il  al  qu’au  bien  absolu,  pas  plus  à la 
vertu  qu’eu  vice. 

Forcément,  il  en  arrive  à cette  conclusion  navrante,' 
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qu’il  n’y  a pas  des  hommes,  mais  bien  des  événements. 

Prévenu  nar  le  garçon  de  bureau,  le  commissaire  de 
police  mdLué  par  M.  Fauvel  ne  tarda  pas  à paraître. 

C’est  de  l’air  le  plus  calme,  il  faudrait  dire  le  plus  in- 
différent, qu’il  entra  dans  le  bureau. 

Un  petit  homme,  tout  de  noir  habillé,  portant  cravate 
en  corde  autour  d’un  faux-col  douteux,  le  suivait. 

C’est  à peine  si  le  banquier  prit  la  peine  de  saluer. 

— Sans  doute,  monsieur,  commença-t-il,  on  vous  a 
appris  quelles  circonstances  pénibles  me  forcent  à avoir 
recours  à vos  bons  offices? 

— Il  s’agit,  m’a-t-on  dit,  d’un  vol. 

— Oui,  monsieur,  d’un  vol  odieux,  inexplicable,  com- 
mis dans  ce  bureau  où  nous  sommes,  dans  cette  caisse 
que  vous  voyez  là,  ouverte,  et  dont  mon  caissier  — et  il 
montrait  Prosper  — a seul  le  mot  et  la  clé. 

Cette  déclaration  parut  tirer  le  malheureux  caissier  de 
sa  morne  stupeur. 

— Pardon,  monsieur  le  commissaire,  dit-il  d’une  voix 
éteinte,  mon  patron,  lui  aussi,  a la  clé  et  le  mot. 

— Bien  entendu,  cela  va  sans  dire. 

Ainsi,  dès  les  premiers  mots,  le  commissaire  était 
fixé. 

Evidemment,  ces  deux  hommes  s’accusaient  récipro- 
quement. De  leur  aveu  même,  l’un  d’eux  pouvait  seul 
être  le  coupable. 

Et  l’un  était  le  chef  d’une  maison  de  banque  très-im- 
portante, l’autre  un  simple  caissier.  L’un  était  le  patron, 
l’autre  l’employé. 

Mais  le  commissaire  de  police  était  bien  trop  habitué 
à dissimuler  ses  impressions  pour  que  rien,  au  dehors, 
trahit  ce  qui  se  passait  en  lui.  Pas  un  muscle  de  sa  figure 
ne  bougea. 

Seulement,  devenu  plus  grave,  il  observait  alternati- 
vement le  caissier  et  M.  Fauvel,  comme  si  de  leur  conte- 
nance, de  leur  attitude,  il  eût  pu  tirer  quelque  induction 
profitable. 

Prosper  était  toujours  fort  pâle  et  aussi  abattu  que  pos- 
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sible  ; il  était  affaissé  sur  sa  chaise  et  ses  bras  pendaient 
inertes  le  long  de  son  corps. 

Le  banquier,  au  contraire,  se  tenait  debout,  rouge, 
animé,  l’œil  étincelant,  s’exprimant  avec  une  violence 
extraordinaire. 

— Et  l’importance  de  la  soustraction  est  énorme,  pour- 
suivait M.  Fauvel;  on  m’a  pris  une  fortune,  350,000  fr.ï 
Ce  vol  pouvait  avoir  pour  moi  des  suites  désastreuses.  II 
est  tel  moment  où,  faute  de  cette  somme,  le  crédit  de  la 
plus  riche  maison  peut  être  compromis. 

— Je  le  crois,  en  effet,  le  jour  d’une  échéance... 

— Eh  bien  1 monsieur,  j’avais  précisément  pour  au- 
jourd’hui un  remboursement  considérable. 

— Ah!  vraiment!... 

Il  n’y  avait  pas  à se  méprendre  à l’intonation  du  com- 
missaire de  police;  un  soupçon,  le  premier,  venait  d’ef- 
fleurer son  esprit.  Le  banquier  le  comprit,  il  tressaillit 
et  reprit  très-vite  : 

— J’ai  fait  face  à mes  engagements,  mais  au  prix  d’un 
sacrifice  désagréable.  Je  dois  ajouter  que  si  on  eût  exé- 
cuté mes  ordres,  ces  350,000  fr.  ne  se  seraient  pas  trou- 
vés dans  la  caisse. 

— Comment  cela  ? 

— Je  n’aime  pas  à avoir  chez  moi,  la  nuit,  de  grosses 
sommes.  Mon  caissier  avait  la  consigne  d’attendre  tou- 
jours à la  dernière  heure  pour  envoyer  chercher  les  tonds 
qui  étaient  déposés  à la  Banque  de  France.  Je  lui  avais 
surtout  formellement  défendu  de  rien  garder  en  caisse 
le  soir. 

— Vous  entendez?  dit  le  commissaire  à Prosper. 

— Oui,  monsieur,  répondit  le  caissier,  ce  que  dit 
M.  Fauvel  est  parfaitement  exact. 

A la  suit»'  de  cette  explication,  le  soupçon  du  commis- 
saire de  police,  loin  de  s’affirmer,  se  dissipait. 

— Enfin,  reprit-il,  un  vol  a été  commis.  Par  qui?  La 
voleur  est-il  venu  du  dehors? 

Le  banquier  hésita  un  moment. 

Je  ne  le  crois  pas,  répondit-il  enfin. 
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— Et  moi,  déclara  Prosper,  je  suis  sûr  que  non. 

Le  commissaire  de  police  avait  préparé  ces  réponses, 
tl  les  attendait.  Mais  il  ne  pouvait  lui  convenir  d’en  pour- 
suivre sur-le-champ  toutes  les  conséquences. 

— Cependant,  objecta-t-il,  on  doit  tout  prévoir. 

Et  s’adressant  à l’homme  qui  l’accompagnait  : 

— - Voyez  donc,  M.  Fanferlot,  dit-il,  si  vous  ne  décou- 
vrirez pas  quelque  indice  échappé  à l’attention  de  ccs 
messieurs. 

M.  Fanferlot,  dit  l’Ecureuil,  doit  à une  agilité  qui 
tient  du  prodige  le  sobriquet  dont  il  est  lier.  De  grêle  et 
chétive  apparence,  eu  dépit  de  ses  muscles  d’acier,  on  le 
prendrait,  à le  voir  boutonné  jusqu’au  menton  dans  sa 
mince  redingote  noire,  pour  un  sixième  clerc  d’huissier. 
Sa  physionomie  est  de  celles  qui  inquiètent.  11  a le  nez 
odieusement  retroussé,  des  lèvres  minces  et  de  petits 
yeux  ronds  il’une  agaçanle  mobilité. 

Employé  depuis  cinq  ans  à la  police  de  sûreté,  Fan- 
ferlot brûle  de  se  distinguer,  de  se  faire  un  nom;  il  est 
ambitieux.  Hélas  I toujours  les  occasions  lui  ont  manqué, 
ou  le  génie. 

Déjà,  avant  que  le  commissaire  eût  parlé,  il  avait  fu- 
reté partout,  étudié  les  portes,  sondé  les  cloisons;  exa- 
miné le  guichet,  fouillé  les  cendres  de  la  cheminée. 

— Il  me  paraît  bien  difficile,  répondit-il,  qu’un  étran- 
ger ait  pu  pénétrer  ici. 

Il  tournait  autour  du  bureau.  - 

— - Cette  porte,  demanda-t-il,  est  fermée  le  soir? 

— Toujours  à clé. 

— Et  qui  garde  cette  clé?  *■ 

— Le  garçon  de  bureau,  auquel  je  la  remets  chaque 
soir  en  me  retirant,  répondit  Prosper. 

— Lequel  garçon,  ajouta  M.  Fauvel,  couche  dans  la 
pièce  d’entrée  sur  un  lit  de  sangle  qu’il  tend  tous  les 
soirs  et  qu’il  détend  tous  les  matins. 

— Est-il  ici?  demanda  le  commissaire. 

— Oui,  monsieur,  répondit  le  banquier. 

Aussitôt,  il  entrouvrit  la  porte  et  appela  : 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  N*  113 


19  - 


— Anselme  ! 

Ce  garçon,  homme  de  confiance  s’il  en  fût,  était  depuis 
dix  ans  au  service  de  M.  Fauvel.  Certes,  il  ne  pouvait 
être  soupçonné,  et  il  le  savait;  mais  l’idée  d’un  vol  est 
terrible,  et  il  tremblait  comme  la  feuille  en  se  présen- 
tant. 

— Avez-vous  couché  cette  nuit  dans  la  pièce  voisine  ? 
loi  demanda  le  commissaire  de  police. 

— Oui,  monsieur,  comme  d’ordinaire. 

— A quelle  heure  vous  êtes-vous  couché  ? 

— Vers  les  dix  heures  et  demie;  j’avais  passé  la  soi- 
rée au  café  d’à  côté,  avec  le  valet  de  chambre  de  mon-  . 
sieur.  * 

— Et  vous  n’avez  entendu  aucun  bruit  cette  nuit? 

— Aucun!  et  cependant  j’ai  le  sommeil  si  léger  que, 
si  parfois  monsieur  descend  à la  caisse  lorsque  je  suis 
endormi,  le  bruit  de  ses  pas  me  réveille. 

— Monsieur  Fauvel  vient  donc  souvent  à la  caisse  la 
nuit? 

— Non,  monsieur,  très-rarement,  au  contraire. 

— Y est-il  venu  la  nuit  dernière  ? 

— Non,  monsieur,  j’en  suis  parfaitement  sûr,  ayant  à 
peine  fermé  l’œil  à cause  du  café  que  j’avais  bu  avec  le 
valet  de  chambre. 

— C’est  bien,  mon  ami,  fit  le  commissaire  de  police, 
vous  pouvez  vous  retirer. 

Anselme  sorti,  M.  Fanferlot  reprit  ses  recherches.  Il 
avait  ouvert  la  porte  du  petit  escalier  du  banquier. 

— Où  conduit  cet  escalier?  demanda-t-il. 

— A mon  cabinet,  répondit  M.  Fauvel. 

— N’est-ce  pas  là,  dit  le  commissaire,  qu’on  m’a  con- 
duit en  ■arrivant  ? 

— Précisément. 

— J’aurais  besoin  de  le  voir,  déclara  BL.  Fanferlot,  je 
voudrais  étudier  cette  issue. 

Rien  n’est  si  facile,  fit  aveo  empressement  M.  Fau- 
vel; venez,  messieurs,  venez  aussi,  Prosper. 

Le  bureau  particulier  de  M.  André  Fauvel  est  com- 
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posé  de  deux  pièces  : d’abord  le  salon  d’attente,  somp- 
tueusement décoré  ; puis  le  cabinet  de  travail  ayant  pour 
tous  meubles  un  immense  bureau,  trois  ou  quatre  fau- 
teuils de  cuir,  et,  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  un 
secrétaire  et  un  cartonnier. 

Ces  deux  pièces  n’ont  que  trois  portes  : l’une  est  celle 
de  l’escalier  dérobé,  l’autre  donne  dans  la  chambre  à 
coucher  du  banquier;  la  troisième  ouvre  sur  le  vestibule 
du  grand  escalier,  et  c’est  par  cette  dernière  que  sont 
introduits  les  clients  et  les  visiteurs. 

D’un  coup  d’œil,  M.  Fanferlot  eut  inventorié  la  pièce 
où  se  trouve  le  bureau.  11  semblait  dépité,  en  homme 
qui  s’est  flatté  de  l’espoir  de  saisir  quelque  indice  et  qui 
ne  trouve  rien. 

— Voyons  de  l’autre  côté,  dit-il. 

Aussitôt  il  passa  dans  le  salon  d’attente,  suivi  du  ban- 
quier et  du  commissaire  de  police. 

Prosper  restait  seul  dans  le  cabinet  de  travail. 

Si  grand  que  fût  le  désordre  de  ses  idées,  il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  comprendre  que  de  minute  en  minute  sa  si- 
tuation s’aggravait. 

Il  avait  demandé,  il  avait  accepté  la  lutte  avec  son  pa- 
tron, cette  lutte  était  engagée,  et  désormais  il  ne  dépen- 
dait plus  de  sa  volonté  de  la  faire  cesser  ou  d’en  arrêter 
les  conséquences. 

Ils  allaient  maintenant  combattre,  sans  trêve  ni  merci, 
utilisant  toutes  armes,  jusqu’à  ce  que  l’un  des  deux  suc- 
combât, payant  de  son  honneur  sa  défaite. 

Aux  yeux  de  la  justice,  quel  serait  l’innocent? 

Hélas  1 le  malheureux  employé  ne  sentait  que  trop 
combien  peu  les  chances  étaient  égales,  et  le  sentiment 
de  son  infériorité  l’accablait. 

Jamais,  non  jamais,  il  n’aurait  cru  que  son  patron 
réaliserait  ses  menaces.  Car  enfin,  dans  un  procès  ccmme 
celui  qui  allait  s’engager,  M.  Fauvel  avait  autant  à ris- 
quer et  bien  plus  à perdre  que  son  commis. 

Assis  dans  un  iautcuil  près  de  la  cheminée,  il  s’abl- 
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mait  dans  les  plus  sombres  réflexions,  lorsque  la  porte 
de  la  chambre  à coucher  du  banquier  s’ouvrit. 

Une  jeune  fiUe  remarquablement  belle  parut  sur  le 
seuil. 

Elle  était  assez  grande,  svelte,  et  son  peignoir  du  ma- 
tin, serré  au-dessus  des  hanches  par  une  cordelière  de 
soie  faisait  valoir  toutes  les  richesses  de  sa  taille.  Brune, 
avec  de  grands  yeux  doux  et  profonds,  son  teint  avait  la 
pâleur  mate  et  unie  de  la  fleur  du  camélia  blanc,  et  ses 
beaux  cheveux  noirs  encore  en  désordre,  échappant  au 
léger  peigne  d’écaille  qui  les  retenait,  retombaient  à 
profusion,  en  grappes  bouclées,  sur  son  cou  du  dessin 
le  plus  exquis. 

(l'était  là  cette  nièce  de  M.  André  Fauvel,  dont  il  avait 
parlé  tout  à l’heure  : Madeleine. 

En  apercevant  Prosper  Bertomy  dans  ce  cabinet  où, 
probablement,  elle  croyait  rencontrer  son  oncle  seul,  elle 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  : 

— Ah  !... 

Prosper,  lui,  s’était  levé  comme  s’il  eut  reçu  un  choc 
électrique.  Ses  yeux  si  complètement  éteints  brillèrent 
tout  à coup,  comme  s’il  eût  entrevu  une  messagère  d’es- 
pérance. 

— Madeleine  ! prononça-t-il,  Madeleine  ! 

La  jeune  fille  était  devenue  plus  rouge  qu’une  pivoine. 
Elle  semblait  tout  d’abord  disposée  à se  retirer,  elle  fit 
môme  un  pas  en  arrière;  mais  Prosper  s’étant  avancé 
vers  elle,  un  sentiment  plus  fort  que  sa  volonté  l’emporta 
et  elle  lui  tendit  sa  main  qu’il  prit  et  serra  respectueu- 
sement. 

Us  restèrent  ainsi  en  présence,  immobiles,  oppressés; 
si  émus  que  tous  deux  ils  baissaient  la  tète,  redoutant 
la  rencontre  de  leurs  regards;  ayant  tant  de  choses  à se 
dire,  que  ne  sachant  comment  commencer,  ils  se  tai- 
saient. 

Enfin,  Madeleine  murmui'a  d’une  voix  à peine  iuteUi- 
gible  : 

— Vous,  Prosper,  vous  l 
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Ces  seuls  mots  rompirent  le  eliarme.  Le  caissier  aban- 
donna cette  main  si  blanche  qu’il  tenait,  et  c’est  du  ton 
le  plus  amer  qu’il  répondit  : 

— Oui,  c’est  bien  Prosper,  votre  compagnon  d’enfance, 
soupçonné,  accusé  aujourd’hui  du  vol  le  plus  lâche  et  le 
plus  honteux;  Prosper,  que  votre  oncle  vient  de  livrer 
à la  justice,  et  qui,  avant  la  fin  de  la  journée,  sera  arrêté 
et  jeté  en  prison. 

Madeleine  eut  un  geste  du  plus  sincère  effroi,  ses  yeux 
exprimèrent  une  compassion  profonde. 

— Grand  Dieu  î s’écria-t-elle,  que  voulez-vous  dire  ? 

— Quoi,  mademoiselle,  vous  ne  le  savez  pas?  Ma- 
dame votre  tante,  vos  cousins  ne  vous  ont  rien  dit? 

— Rien.  J’ai  à peine  vu  mon  cousin  ce  matin,  et  ma 
tante  est  si  souffrante  que  je  venais  tout  inquiète  cher- 
cher mou  oncle.  Mais,  de  grâce,  parlez,  dites,  que  vou3 
arrive-t-il  ? 

Le  caissier  hésita.  Peut-être  eut-il  l’idée  d’ouvrir  son 
cœur  à Madeleine,  de  lui  découvrir  ses  pensées  les  plus 
secrètes  : un  souvenir  du  passé,  qui  traversa  son  cœur, 
glaça  sa  confiance.  11  secoua  tristement  la  tète  et  dit  : 

— Merci,  mademoiselle,  de  cette  preuve  d’intérêt,  la 
dernière  sans  doute  que  je  recevrai  de  vous;  mais  per- 
mettez-moi,  eu  me  taisant,  de  vous  épargner  un  chagrin, 
de  m’épargner  la  douleur  de  rougir  devant  vous. 

Madeleine  l’interrompit  d’un  geste  impérieux. 

— Je  veux  savoir,  prononça-t-elle. 

— Ilélas!  mademoiselle,  répondit  le  caissier,  vous 
n’apprendrez  que  trop  tôt  mon  malheur  et  ma  honte  ; et 
rlors,  oui,  alors  vous  vous  applaudirez  de  ce  que  vous 
avez  fait. 

Elle  voulut  insister  ; au  lieu  de  commander,  elle  pria, 
mais  la  détermination  de  Prosper  était  prise. 

— Votre  oncle  est  à côté,  mademoiselle,  reprit-il, 
avec  le  commissaire  et  un  agent  de  police,  ils  vont  re- 
venir; de  grâce,  retirez-vous,  qu’ils  ne  vous  voient  pas... 

Tout  en  parlant,  il  la  repoussait  doucement,  bien 
qu’elle  résistât  un  peu,  et  il  parvint  à refermer  la  porté. 
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H était  temps,  le  commissaire  de  police  et  M.  Fauve  1 
retiraient.  Ils  avaient  visité  le  salon  d’attente,  examiné 
le  grand  escalier  et  ils  n’avaient  pu  rien  entendre  de  ce 
qui  se  passait  dans  le  cabinet. 

Mais  Fanferlot  avait  entendu  pour  eux. 

Ce  limier  excellent  n’avait  pas  perdu  le  caissier  de 
vue.  Il  c’était  dit  : « Il  va  se  croire  seul,  son  visage  par- 
lera, je  surprendrai  un  sourire,  un  clignement  d’yeux 
qui  m’éclaireront.  » 

Laissant  donc  M.  Fauvel  et  le  commissaire  à leurs  re- 
cherches, il  s’était  mis  en  observation.  11  avait  vu  la 
poi'te  s’ouvrir  et  Madeleine  entrer,  il  n’avait  perdu  ni(un 
geste  ni  un  mot  de  la  scène  rapide  qui  venait  d’avoir  lieu 
entre  Prosper  et  la  jeune  fille. 

Ce  n’était  rien,  il  est  vrai,  que  cette  scène,  chaque 
phrase  laissait  deviner  une  réticence  ; mais  M.  Fanferlot 
est  assez  habile  pour  compléter  tous  les  sous-entendus. 

11  n’avait  encore  qu’un  soupçon  ; mais  c’était  un  soup- 
çon, quelque  chose,  une  hypothèse,  un  point  de  départ. 

Même  il  lui  semblait,  tant  il  est  prompt  à bâtir  tout 
un  plan  sur  le  moindre  incident,  que  dans  le  passé  de 
ces  gens  qu’il»  ne  connaissait  pas,  il  entrevoyait  un 
drame. 

C’est  que  si  le  commissaire  de  police  est  un  sceptique, 
l’agent  de  la  sûreté  a la  foi  : il  croit  au  mal. 

— Yoici,  pensait-il,  ce  qui  est  : le  jeune  homme  aime 
cette  jeune  fille,  qui  est,  ma  foil  fort  jolie,  et  comme  de 
son  côté  il  est  très-bien,  il  en  est  aimé.  Ces  amours  ont 
contrarié  le  banquier,  je  comprends  cela,  et  ne  sachant 
comment  se  débarrasser  honnêtement  de  cet  amoureux 
importun,  il  a imaginé  cette  accusation  de  vol  quiost 
assez  ingénieuse. 

Ainsi,  dans  la  pensée  de  M.  Fanferlot,  le  banquier 
s'était  simplement  volé  lui-même,  et  le  caissier*  inno- 
cent, était  victime  de  la  plus  odieuse  machination. 

Mais  cette  conviction  de  l’agent  de  la  sûreté  ne-devait 
guère,  pour  le  moment  du  moins,  servir  Prosper. 

Fanferlot,  l’ambitieux,  l’homme  qui  veut  arriver,  qui 
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a soif  de  renommée,  était  parfaitement  décidé  à garder 
pour  lui  seul  ses  conjectures. 

— Je  vais  laisser  marcher  les  autres,  se  disait-il,  et 
j’irai  seul  de  mon  côté.  Quand,  plus  tard,  grâce  à un  in- 
cessant espionnage,  à force  de  patientes  investigations, 
j’aurai  réuni  les  éléments  d’une  belle  et  bopne  condam- 
nation; je  démasquerai  le  coquin. 

Du  reste,  il  était  radieux.  Il  trouvait  donc  enfin  ce 
crime  tant  cherché  qui  devait  le  faire  célèbre.  Rien  n’y 
manquait,  ni  les  circonstances  odieuses,  ni  le  mystère, 
ni  l’élément  romanesque  et  sentimental  représenté  par 
Prosper  et  Madeleine. 

Réussir  semblait  difficile,  presque  impossible  ; mais 
Fanferlot,  dit  l’Ecureuil,  est  plein  de  confiance  en  son 
génie  d’investigation. 

Cependant  la  visite  de  l’étage  supérieur  était  terminée 
et  on  était  redescendu  dans  le  bureau  de  Prosper. 

Le  commissaire  de  police,  si  calme  à son  entrée,  de- 
venait de  plus  en  plus  soucieux.  Le  moment  de  prendre 
un  parti  approchait,  et  il  hésitait  encore,  on  le  voyait. 

— Vous  le  voyez,  messieurs,  commença-t-il,  nos  re- 
cherches n’ont  fait  que  confirmer  nos  opinions  pre- 
mières. 

M.  Fauvel  et  le  caissier  eurent  le  même  signe  d’as- 
sentiment. 

— Et  vous,  monsieur  Fanferlot,  continua  le  commis- 
saire, que  pensez-vous  ? 

L’agent  de  la  sûreté  ne  répondit  pas. 

Occupé  à étudier  à la  loupe  la  serrure  du  coffre-fort, 
il  donnait  les  signes  les  plus  manifestes  de  surprise.  Sans 
doute  il  venait  de  faire  quelque  découverte  de  la  dernière 
importance. 

Sous  le  coup,  en  apparence,  d’un  émotion  pareille, 
M.  Fauvel,  Prosper  et  le  commissaire  de  police  se  levè- 
rent vivement  et  entourèrent  l’agent  de  la  sûreté. 

— Vous  avez  trouvé  quelque  indice?  demanda  le  ban- 
quier. 

Fanferlot  se  retourna  d’un  air  contrarié.  Il  se  repro- 
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chait  de  n'avoir  pas  su  dissimuler  mieux  ses  impres- 
sions. 

— Oh!  fit-il  insoucieusement,  c’est  bhn  peu  de  chose, 
ce  que  j’ai  constaté. 

— Encore,  voudrions-nous  savoir...  insista  Prosper. 

— Je  viens  simplement  d’acquérir  la  preuve  que  ce 
coffre-fort  a été  tout  récemment  ouvert  ou  fermé,  je  ne 
sais  lequel,  avec  une  certaine  vioknce  et  une  grande 
précipitation. 

— Comment  cela?  demanda  le  commissaire  de  police 
devenu  attentif. 

— Ici,  monsieur,  tenez,  sur  la  porte,  apercevez-vous 
cette  éraillure  qui  part  de  la  serrure  ? 

Le  commissaire  prit  la  loupe  dont  venait  de  se  servir 
l’agent  de  la  sûreté,  se  baissa,  et,  à son  tour,  examina 
longuement  et  attentivement  le  coffre-fort.  On  distin- 
guait très-bien  une  éraillure  légère,  qui  avait  enlevé  une 
couche  de  vernis  sur  une  longueur  de  douze  ou  quinze 
centimètres,  de  haut  en  bas. 

— Je  vois,  dit  le  commissaire,  mais  qu’est-ce  que  cela 
prouve  ? 

— Oh  ! rien  du  tout,  répondit  Fanferlot  ; c’est  préci- 
sément ce  que  je  disais. 

Oui,  en  effet,  Fanferlot  disait  cela,  mais  il  ne  le  pen- 
sait pas. 

Cette  égratignure  — récente,  on  ne  pouvait  le  nier  — 
avait  pour  lui  une  signification  qui  échappait  aux  au- 
tres ; il  y découvrait  une  confirmation  de  ses  supposi- 
tions, Il  se  disait  que  le  caissier,  eût-il  pris  des  millions, 
n’avait  aucune  raison  de  se  presser.  Le  banquier,  au 
contraire,  descendant  de  nuit,  à pas  de  loup,  dans  la 
crainte  d’éveiller  le  garçon  couché  à côté,  venant  pour 
dévaliser  sa  propre  caisse,  avait  mille  raisons  de  trem 
bler,  de  se  hâter,  de  retirer  précipitamment  la  clé  qui, 
glissant  hors  de  la  serrure,,  avait  éraillé  le  vernis. 

Résolu  de  démêler  seul  l’écheveau  embrouillé  de  cetta 
affaire,  l’agent  de  la  sûreté  devait  garder  pour  lui  se» 
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conjectures,  de  même  qu'il  taisait  l’entrevue  surprise 
$ntre  Madeleine  et  Prosper. 

Bien  plus,  il  se  dépêcha  de  faire  oublier,  autant  qu’il 
Se  pouvait,  cet  incident. 

— Poui  conclure,  reprit-il  en  s’adressant  au  commis- 
saire de  police,  je  déclare  que  personne  d’étranger  n’a 
pu  s’introduire  ici.  Cette  caisse  d’ailleurs  est  parfaite- 
ment intacte.  On  n’a  exercé  sur  ics  boutons  mobiles  au- 
cune pression  suspecte.  Je  puis  affirmer  qu’on  n’a  essayé 
sur  la  serrure  aucun  instrument  d’effraction,  on  n’y  a 
pas  introduit  un  cure-dent.  Ceux  qui  ont  ouvert  connais- 
saient le  mot  et  avaient  la  clé. 

Cette  affirmation  si  formelle  d’un  homme  qu’il  sa- 
vait habile  mit  .fin  aux  hésitations  du  commissaire  de 
police. 

— Voilà  qui  est  dit,  prononça-t-il,  il  ne  me  reste  plus 
qu’à  demander  à M.  Fauvelun  moment  d’entretien. 

— Je  suis  à vos  ordres,  monsieur,  répondit  le  ban- 
quier. 

Prosper  comprit,  il  plaça  avec  affectation  son  chapeau 
bien  en  évidence  sur  une  table,  comme  pour  montrer 
qu’il  n’avait  pas  l’intention  de  s’éloigner,  et  passa  dans 
le  bureau  voisin. 

Fanferlot  sortit  également;  mais  le  commissaire  de 
police  avait  eu  le  temps  de  lui  faire  un  signe  que  les  au- 
tres ne  virent  pas,  et  auquel  il  répondit. 

Il  signifiait,  ce  signe  : — « Vous  me  répondez  de  cet 
homme. 

L’agent  de  la  sûreté  n’avait  nul  besoin  de  cet  encou- 
ragement à une  attentive  surveillance.  Ses  soupçons 
étaient  trop  vagues,  trop  vif  était  son  désir  de  réussir, 
pour  qu’il  pût  consentir  à perdre  Prosper  de  vue,  à ces- 
ser de  l’étudier. 

C’e^t  pourquoi,  entré  dans  le  bureau  sur  les  pu*'  du 
caissier,  il  alla  s’établir  tout  au  fond,  dans  l’ombre,  nir 
une  banquette,  parut  chercher  une  position  commode, 
se  tourna,  se  retourna,  bâilla  à se  démettre  la  mâchoire, 
et  finalement  ferma  les  yeux. 
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Prosper,  lui,  était  allé  s’asseoir  à la  place  et  devant  le 
pupitre  d’un  des  employés  absent  pour  le  moment.  Les 
autres  brûlaient  de  connaitre  le  résultat  de  l’enquête 
sommaire,  la  plus  ardente  curiosité  brillait  dans  leurs 
yeux,  pourtant  ils  n’osaient  interroger. 

N'y  tenant  plus,  le  petit  Cavaillon,  le  défenseur  du 
caissier,  se  risqua  : 

— Eh  bien  ! hasarda-t-il. 

Prosper  haussa  les  épaules. 

— On  ne  sait  pas,  répoudit-il. 

Etait-ce  conscience  de  son.  innocence,  certitude  de 
l’impunité,  insouciance  du  résultat?  Les  employés  re- 
marquaient, non  sans  une  stupéfaction  profonde,  que  le 
caissier  avait  repris  son  attitude  accoutumée,  cette  sorte 
de  hauteur  glaciale  qui  tient  les  gens  à distance  et  qui 
lui  avait  fait  tant  d’ennemis  dans  la  maison. 

De  son  émotion,  si  grande  tout  à l’heure  qu’il  faisait 
pitié  à voir,  il  n’avait  gardé  d’autres  traces  qu’une  pâ- 
leur plus  grande,  un  cercle  plus  brun  autour  de  scs  yeux 
rougis  et  le  désordre  de  ses  cheveux  encore  humides  de 
la  sueur  froide  de  l’épouvante. 

Jamais  un  étranger,  entrant,  n’aurait  supposé  que  ce 
jeune  homme,  qui  était  là,  assis,  jouant  machinalement 
avec  un  crayon,  était  sous  le  coup  d’une  accusation  de 
vol  et  allait  être  arrêté. 

Bientôt,  cependant,  il  cessa  de  remuer  le  crayon  qu’il 
tenait;  il  attira  à lui  une  feuille  de  papier  et  y traça  en 
hâte  quelques  lignes. 

— Eh!  ch!  pensa  Fanferlot,  dit  l’Ecureuil,  dont  l’ouïe 
et  la  vue  fonctionnaient  à miracle,  malgré  son  profond 
sommeil,  eh!  eh!  on  fait  ses  petites  confidences  au  pa- 
pier ; nous  allons  donc  enfin  savoir  quelque  chose  de  po- 
sitif. 

Sa  courte  lettre  écrite,  Prosper  la  plia  soigneusement, 
la  réduisant  au  moindre  volume  possible,  et,  après  un 
regard  furtif  donné  à l’agent  de  la  sûreté,  toujours  im- 
mobile dans  son  coin,  ilia  jeta  au  petit  Cavaillon  avec  ce 
seul  mot  : 
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— Gypsy  ! 

Tout  cela  fut  exécuté  avec  un  tel  sang-froid,  si  preste- 
ment, avec  une  si  rare  habileté,  que  Fanferlot  — un 
amateur  — en  fut  émerveillé,  confondu,  et  même  un  peu 
inquiet. 

— Diable!  se  dit-il,  pour  un  innocent,  mon  jeune 
homme  a plus  d’estomac  et  de  nerf  que  beaucoup  de 
mes  vieilles  pratiques.  Ce  que  c’est  pourtant  que  l’édu 
cation. 

Oui,  innocent  ou  coupable,  il  fallait  que  Prosper  fût 
doué  d’une  robuste  énergie  pour  aflectcr  cet  imperturba- 
ble calme,  pour  faire  preuve  de  cette  présence  d’esprit; 
car  enfin,  de  l’autre  côté,  en  ce  moment  même,  son  sort, 
son  avenir,  son  honneur,  sa  vie  se  décidaient.  Et  il  avait 
trente  ans  !... 

Avant  d’agir,  soit  déférence  fort  naturelle,  soit  espoir 
de  faire  jaillir  quelque  lueur  d’une  conversation  plus  in- 
time, le  commissaire  de  police  avait  tenu  à prévenir  le 
banquier. 

— Le  doute  n’est  plus  possible,  monsieur,  dit-il  dès 
qu’ils  furent  seuls;  c’est  ce  jeune  homme  qui  vous  a 
volé.  Je  manquerais  à mon  devoir  si  je  ne  m’assurais 
provisoirement  de  sa  personne  ; le  parquet  ensuite  l’élar- 
gira ou  maintiendra  son  arrestation. 

Cette  déclaration  parut  toucher  singulièrement  le  ban- 
quier. 

— Pauvre  Prosper  1 murmura-t-il. 

Et,  voyant  l’étonnement  de  son  interlocuteur,  il 
ajouta  : 

— Jusqu’aujourd’hui,  monsieur,  j’ai  eu  en  sa  probité 
la  foi  la  plus  absolue  ; je  lui  aurais,  sans  hésiter,  confié 
ma  fortune.  Je  me  suis  presque  mis  à ses  genoux  pour 
obtenir  l’aveu  d’un  moment  d’égarement,  lui  promettant 
pardon  et  oubli  : je  n’ai  pu  le  loucher.  Je  l’aimais,  et 
maintenant  encore,  malgré  les  soucis  et  les  humiliations 
que  je  prévois,  je  ne  saurais  le  haïr. 

Le  commissaire  eut  l’air  de  ne  pascomprenlre. 

— Comment,  demanda-t-il,  des  humiliations? 
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i-  Quoi!  monsieur,  fit  vivement  M.  Fauvel,  la  justice 
ne  doit-elle  pas  être  et  n’est-elle  pas  une  pour  tous?  De 
ce  que  je  suis  chef  de  maison  pendant  qu’il  n’est  qu'em- 
ployé, s’ensuit-il  qu’on  doive  me  croire  sur  parole? 
Pourquoi  ne  me  serais-je  pas  volé  moi-même  ? On  con- 
naît des  exemples.  On  me  demandera  des  faits,  je  serai 
obligé  d’exposer  à un  juge  la  situation  exacte  de  ma 
maison,  de  lui  expliquer  mes  affaires,  de  lui  dévoiler  le 
secret  et  le  mécanisme  de  mes  opérations. 

— 11  se  peut,  en  effet,  monsieur,  qu’on  vous  demande 
quelques  explications,  mais  votre  honorabilité  bien  con- 
nue... 

— Hélas  1 lui  aussi  était  honnête.  Qui  eût  été  soup- 
çonné si  ce  matin  je  n’avais  pu  trouver  à l’instant  cent 
mille  écus?  Qui  serait  soupçonné  si  je  ne  pouvais  prou- 
ver que  mon  actif  disponible  dépasse  mon  passif  de  plus 
de  trois  millions?... 

Pour  tout  homme  de  cœur,  la  pensée,  la  possibilité, 
l’apparence  d’un  soupçon  est  une  souffrance  cruelle;  le 
banquier  souffrait,  le  commissaire  s’en  aperçut. 

— Soyez  tranquille,  monsieur,  dit-il,  avant  huit  jours 
la  justice  aura  réuni  assez  de  preuves  pour  établir  la 
culpabilité  de  ce  malheureux,  que  nous  pouvons  mainte- 
nant faire  revenir. 

Prosper  rappelé,  revint  avec  M.  Fanferlot,  qu'on  avait 
eu  bien  du  mal  à éveiller,  et  c’est  sans  un  tressaillement, 
avec  tous  les  dehors  de  l’insensibilité  la  plus  complète 
qu’il  s’entendit  annoncer  qu’il  était  arrêté. 

Il  répondit  simplement,  sans  la  moindre  emphase. 

— Je  jure  que  je  suis  innocent  1 

M.  Fauvel,  bien  plus  troublé  que  son  caissier,  essaya 
tuie  dernière  tentative  : 

— Il  en  est  temps  encore,  mon  enfant,  fit-il,  au  nom 
du  ciel,  réfléchissez... 

Prosper  ne  sembla  pas  l’entendre.  11  tua  de  sa  poche 
line  petite  clé  qu’il  plaça  sur  la  cheminée. 

— Voici,  monsieur,  dit-il,  la  clé  de  votre  caisse.  J’es- 
père, pour  moi,  que  vous  reconnaîtrez  un  jour  que  je  uo 
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vous  ai  rien  pris;  j’espère  pour  vous  que  vous  ne  le  re- 
connaîtrez pas  trop  tard. 

Puis,  comme  tout  le  monde  se  taisait,  il  reprit  : 

— Avant*  de  partir,  voici  les  livres,  les  papiers,  les  • 
états  nécessaires  à celui  qui  me  remplacera.  Je  dois  en 
outre  vous  avertir,  que  sans  parler  des  350,000  francs 
volés,  je  laisse  en  caisse  un  déficit. 

Déficit!...  Ce  mot  sinistre  dans  la  bouche  d’un  caissier 
éclata  comme  un  obus  aux  oreilles  des  auditeurs  de 
Prosper. 

Sa  déclaration  devait  d’ailleurs  être  bien  diversement 
interprétée  : 

— Un  déficit  ! pensa  le  commissaire  de  police  ; com- 
ment, après  cela,  douter  de  la  culpabilité  de  ce  jeune 
homme?  avant  de  voler  sa  caisse  en  gros,  il  se  faisait  la 
main  par  des  filouteries  de  détail. 

— Un  déficit  ! se  dit  l’agent  de  la  sûreté  ; il  faut  main- 
tenant, pour  douter  de  l’innocence  de  ce  pauvre  diable, 
lui  supposer  une  perversité  de  préméditation  inadmissi- 
ble ; coupable,  il  eût  évidemment  remis  l’argent  dont  il 
a disposé. 

L’explication  que  donna  Prosper  devait  singulière- 
ment diminuer  et  la  signification  et  la  gravité  du  fait. 

— Il  manque  à ma  caisse,  reprit-il,  trois  mille  cinq 
cents  francs,  qui  se  décomposent  ainsi  : deux  mille 
francs  pris  par  moi  en  avance  sur  mon  traitement,  quinze 
cents  francs  avancés  à plusieurs  de  mes  collègues.  Nous 
sommes  aujourd’hui  le  dernier  jour  du  mois,  on  paye  ; 
demain  les  appointements,  par  conséquent... 

Le  commissaire  de  police  l’interrompit. 

— Etiez-vous  autorisé , demanda-t-il  sévèrement,  à 
puiser  à la  caisse  selon  vos  besoins  et  à faire  des  avan- 
ces? 

— Non,  mais  il  est  évident  que  M.  Fauvel  ne  ni’au-  • . 
rait  pas  refusé  la  permission  d’obliger  des  camarades. 
Ce  que  j’ai  fait  se  fait  partout;  j’ai  simplement  suivi  .j 
l’exemple  de  mon  prédécesseur. 

Le  banquier  répondit  par  un  geste  d’approbation 


Digitized  by  Googt 


l 


LE  DOSSIER  N*  113 


31 

— Pour  ce  qui  m’est  personnel,  continua  le  caissier, 
j’avais  en  quelque  sorte  le  droit  que  je  me  suis  arrogé, 
ayant  dans  la  maison  toutes  mes  économies,  c’est-à-dire 
une  quinzaine  de  mille  francs. 

— C/est  exact,  appuya  M.  Fauvel,  M.  Bertomy  a cette 
somme  au  moins  chez  moi. 

Ce  dernier  incident  vidé,  la  mission  du  commissaire 
de  police  était  terminée,  son  procès-verbal  d’enquête 
sommaire  était  clos.  Il  annonça  qu’il  allait  se  retirer  et 
ordonna  au  caissier  de  se  préparer  à le  suivre. 

D’ordinaire,  ce  moment  où  la  réalité  brutale  éclate, 
où  on  sent  qu’on  ne  s’appartient  plus,  qu’on  perd  sa  li- 
berté, ce  moment  est  affreux. 

A cette  injonction  fatale  : « Suivez-moi  1 » qui  ouvre, 
pour  ainsi  dire,  les  portes  de  la  prison,  on  voit  les  plus 
insouciants  et  les  plus  endurcis  faiblir,  verser  des  larmes 
et  demander  grâce. 

Prosper,  lui,  ne  perdit  rien  de  ce  flegme  étudié  qu’il 
affectait,  et  qu’intérieurement  le  commissaire  de  police 
taxait  d’impudence  extraordinaire. 

Lentement,  avec  autant  de  calme  et  d’aisance  que  s’il 
se  fût  agi  tout  bonnement  d’aller  déjeuner  en  ville,  il 
prit  son  pardessus,  répara  le  désordre  de  sa  chevelure, 
prit  ses  gants  et  dit  : 

— Je  suis  prêt,  monsieur,  à vous  accompagner. 

Déjà  le  commissaire  de  police  avait  serré  son  porte- 
feuille et  salué  M.  Fauvel. 

— Partons  1 dit-il. 

Ils  sortirent,  et  c’est  avec  une  tristesse  morne,  les 
yeux  humides  de  larmes  qu’il  ne  retenait  qu’à  grand’ - 
pcine,  que  le  banquier  les  regarda  s’éloigner. 

— Mon  Dieu  1 murmura-t-il,  que  ne  m’a-t-on  volé  le 
double,  et  que  ne  m’est-il  permis  d’estimer  encore  mon 
pauvre  Prosper  et  de  le  garder  près  de  moi  comme  au- 
trefois 1 

C’est  Fanferlot,  l’homme  à l’oreille  toujours  ouverte, 
qui  recueillit  et  nota  cette  phrase,  et  prompt  au  soupçon, 
trop  disposé  à accorder  à autrui  un  fonds  d’astuce  égal 
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au  sien,  il  ne  fut  pas  fort  éloigné  de  croire  qu’elle  avait 
été  prononcée  à son  intention. 

Il  était  resté  le  dernier  dans  le  bureau,  sous  prétexte 
de  chercher  un  parapluie  qu’il  n’avait  jamais  eu,  et  il  se 
retirait  avec  une  lenteur  calculée,  non  sans  avoir  répété 
à plusieurs  reprises  qu’il  reviendrait  voir  si  on  ne  l’avait 
pas  trouvé. 

Régulièrement,  c’est  à lui  que  revenait  la  charge  de 
garder  et  de  conduire  Prosper  ; mais  au  moment  du  dé- 
part, il  s’était  approché  du  commissaire  de  police,  et, 
dans  l’intérêt  de  l’affaire,  il  avait  demandé  et  obtenu  sa 
liberté  d’action. 

Le  billet  écrit  par  Prosper,  ce  billet  qu’il  sentait  dans 
la  poche  du  petit  Cavaillon,  lui  trottait  par  la  tête.  Même, 
une  fois  revenu  dans  le  bureau  du  caissier,  il  Avait  eu 
bien  soin  de  laisser  la  porte  entre-bàillée,  guettant  du 
coin  de  l’œil,  prêt  à s’élancer  au  moindre  mouvement  du 
jeune  employé. 

S’emparer  de  cette  preuve  écrite,  qui  devait  être  im- 
portante, pouvait  paraître  la  chose  la  plus  aisée  du 
monde.  Que  fallait-il  faire?  Simplement  arrêter  Cavail- 
lon, l’effrayer,  lui  demander  le  billet,  et,  au  besoin,  le 
lui  prendre  de  force.  L'agent  de  la  sûreté  eut  un  mo- 
ment cette  idée. 

Oui,  mais  à quoi  menait  cet  éclat?  A rien,  du  moins 
à un  résultat  incomplet  et  équivoque. 

Fanferlot  était  persuadé  que  ce  billet  était  destiné, 
non  au  jeune  employé,  mais  à une  tierce  personne.  Vio- 
lenté, Cavaillon  ferait-il  connaître  cette  personne,  qui 
pouvait  fort  bien  ne  pas  porter  le  nom  prononcé  par  le 
caissier  : Gypsy.  Et  en  mettant  tout  au  mieux,  s’il  par- 
lait, ne  mentirait-il  pas  ? 

Après  mûre?  réflexions,  l’agent  de  la  sûreté  décida, 
en  sa  sagesse  policière,  qu’il  était  puéril  de  demander 
un  secret  quand  on  pouvait  le  surprendre.  Epier  Cavail- 
lon, le  suivre,  le  saisir  si  bien  en  flagrant  délit  qu’il  ne 
pût  nier,  n’était  qu’un  jeu. 

Puis  ces  façons  d’agir  étaient  bien  mieux  dans  le  ca- 
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ractère  de  l’employé  de  la  rue  de  Jérusalem,  qui  est 
doux  et  silencieux  de  son  naturel,  et  qui,  par  profession, 
a horreur  du  bruit,  de  l’éclat,  dé  tout  ce  qui  ressemble  à 
de  la  violence. 

Le  plan  de  Fanferlot  était  irrévocablement  arrêté 
quand  il  arriva  au  vestibule, 

Là,  il  fît  causer  adroitement  un  garçon  de  bureau,  et 
après  quatre  ou  cinq  questions-  absolument  oiseuses  en 
apparence,  il  acquit  cette  certitude  que  la  maison  Fau- 
vel  n’a  pas  d’issue  rue  de  la  Victoire  et  que  les  employés 
ne  peuvent  entrer  et  sortir  que  par  la  grande  porte  de 
la  rue  de  Provence. 

De  ce  moment,  la  tâche  qu’il  s’était  imposée  ne  pré- 
sentait plus  l’ombre  d’une  difficulté.  11  traversa  rapide- 
ment la  rue,  et  alla  s’établir,  en  face,  sous  une  porte 
eochère. 

Son  poste  d’observation  était  admirablement  choisi. 
Non-seulement,  il  pouvait  de  sa  place  surveiller  les  al- 
lées et  les  venues  de  la  maison  de  banque  ; mais  encore 
il  avait  vue  sur  toutes  les  fenêtres.  En  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  distinguait,  à travers  les  carreaux, 
Cavaillon  penché  sur  son  pupitre. 

Fanferlot  resta  longtemps  sous  sa  porte.  Mais  il  est 
patient,  mais  il  lui  est  arrivé  maintes  fois,  pour  un  in- 
térêt moindre,  de  rester  à l’affût  des  journées  et  des 
nuits  entières. 

D’ailleurs,  il  n’avait  pas  le  loisir  de  s'ennuyer.  Il  étu- 
diait la  valeur  de  ses  découvertes,  pesait  ses  chances,  et, 
comme  Perrette  sur  la  vente  de  son  pot  au  lait,  il  bâtis- 
sait sur  son  succès  l’édifice  de  sa  fortune. 

Enfin,  vers  une  heure,  l’agent  de  la  sûreté,  vit  Cavail- 
lon se  lever,  quitter  son  vêtement  de  bureau  pour  en- 
dosser son  habit  de  ville  et  prendre  son  chapeau. 

— Bon  1 se  dit-il,  le  gaillard  va  sartir,  ouvrons  l'œil. 

L’instant  d’après,  en  effet,  Cavaillon  parut  à la  porte 
de  la  maison  de  banque.  Mais  avant  de  poser  le  pied  sur 
le  trottoir,  il  regardait  de  droite  et  de  gauche;  il  hési- 
tait. 
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— Se  méfierait-il  de  quelque  chose?  pensa  Fanferlot* 

Non,  > jeuue  employé  ne  se  défiait  de  rien  ; seule- 
ment. ayaut  une  commission  à faire,  craignant  que  son 
absence  ne  fût  remarquée,  il  se  demandait  quel  chemin 
prendre  pour  couper  au  plus  court. 

Bientôt,  il  se  décida;  il  gagna  le  faubourg  Montmar- 
tre, le  remonta  et  prit  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette.  Il 
marchait  très-vite,  se  souciant  peu  des  murmures  des 
passants  qu’il  coudoyait,  et  l’agent  de  la  sûreté  avait 
presque  peine  à le  suivre. 

Arrivé  rue  Chaptal,  Cavaillon  tourna  court  et  entra 
dans  la  maison  qui  porte  le  numéro  39. 

Il  avait  à peine  fait  trois  pas  dans  le  corridor  assez 
étroit  que,  se  sentant  frapper  sur  l’épaule,  il  se  re- 
tourna brusquement  et  se  trouva  face  à face  avec  Fan-  - 
ferlot. 

Il  le  reconnut  très-bien,  si  bien  qu’il  devint  tout  pâle, 
et  se  recula,  cherchant  des  yeux* une  issue  pour  fuir. 

Mais  l'agent  de  la  sûreté  avait  prévu  la  tentation  ; il 
barrait  absolument  le  passage.  Cavaillon  se  sentit  pris 

— Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  d’une  voix  étran- 
glée par  la  peur. 

Ce  qui  distingue  surtout  M.  Fanferlot,  dit  l’Ecureuil, 
de  ses  confrères,  c’est  sa  douceur  exquise  et  sou  urbanité 
sans  égale. 

Même  avec  ses  pratiques  il  est  parfait,  et  c’est  avec  ' 
les  plus  grands  égards,  avec  les  formules  les  plus  obsé- 
quieuses de  la  civilité,  qu’il  empoigne  et  coffre  les 
gens. 

— Vous  daignerez,  cher  monsieur,  répondit-il,  excu- 
ser la  liberté  grande,  mais  j’aurais  à demander  à votre 
obligeance  un  petit  renseignement. 

— Un  renseignement,  à moi  ? 

— À vous,  oui,  chf  r monsieur,  à monSxeur  Eugène 
Cavaillon. 

— Mais  je  ne  vous  connais  pas. 

— Oh!  que  si;  vous  m’avez  très-bien  vu  ce  matin.  ïl 
e'egit  d’ailleurs  de  la  moindre  des  choses,  et  si  vous  voo- 
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liez  me  faire  l’honneur  d’accepter  mon  bras  et  de  sortir 
un  instant  avec  moi,  vous  me  combleriez. 

Que  faire?  Cavaillon  prit  le  bras  de  M.  Fanferlot  et 
sortit  avec  lui. 

La  rue  Chaptal  n’est  pas  une  de  ces  voies  bruyantes 
et  encombrées  où  les  voitures  constituent  pour  le  piéton 
un  perpétuel  danger.  On  n’y  trouve  que  deux  ou  trois 
boutiques,  et,  du  coin  de  la  rue  Fontaine,  occupée  par 

• iun  pharmacien,  jusqu’en  face  de  la  rue  Léonie,  s’étend 

un  grand  mur  triste  percé  çà  et  là  de  petites  fenêtres  qui 
. ' éclairent  des  ateliers  de  menuiserie. 

C’est  une  de  ces  rues  où  l’on  peut  causer  à l’aise,  sans 
être  à tout  moment  forcé  de  descendre  du  trottoir,  et 
M . Fanferlot  et  Cavaillon  ne  devaient  pas  craindre  d’être 
troublés  par  les  passants. 

— Voici  donc  le  fait,  cher  monsieur,  commença  l'a- 
gent de  la  sr^reté,  M.  Prosper  Bertomy  vous  a,  ce  matin, 
lancé  fort  adroitement  un  petit  billet. 

Cavaillon  pressentait  vaguement  qu’il  allait  être  ques- 
tion de  ce  billet  ; il  s’était  efforcé  de  se  préparer,  de  se 
mettre  en  garde. 

— Vous  vous  trompez,  répondit-il  en  devenant  rouge 
' jusqu’aux  oreilles. 

— Pardon  1 je  serais,  daignez  le  croire,  aux  regrets  de 
vous  donner  un  démenti,  mais  je  suis  certain  de  ce  que 
j’avance. 

— Je  vous  assure  que  Prosper  ne  m’a  rien  remis. 

— De  grâce,  cher  monsieur,  ne  niez  pas,  insista  Fan- 
- ferlot,  vous  me  forceriez  à vous  prouver  que  quatre  em- 
ployés l’ont  vu  vous  jeter  un  billet  écrit  au  crayon  et  plié 
fort  menu. 

Le  jeune  employé  comprit  que  s’obstiner  en  présence 
'd’un  homme  si  bien  renseigné  serait  folie;  il  changea 

• donc  de  système. 

— - Soit,  fit-il,  c’est  vrai,  j’ai  reçu  un  billet  de  Prosper; 
seulement,  comme  il  était  pour  moi  seul,  après  l’avoir 
lu  je  l’ai  déchiré  et  j’en  ai  jeté  les  morceaux  au  feu. 

Ce  pouvait  fort  bien  être  la  vérité.  Fanferlot  en  eut 


Digitized  by  Google 


30  LE  DOSSIER  N°  413 

pour,  mais  comment  s’en  assurer?  Il  se  souvint  que  les 
ruses  les  plus  grossières  sont  celles  qui  réussissent  le 
mieux,  et  coufiant  dans  son  étoile,  il  dit,  à tout  hasard  : 

— Je  me  permettrai,  cher  monsieur,  de  vous  faire  re- 
marquer que  ceci  n’est  point  exact;  le  billet  vous  a été1 
confié  pour  être  transmis  à Gypsy. 

Un  gesté  désespéré  de  Cavaillon  apprit  à l’agent  qu’il 
ue  s’était  pas  trompé;  il  respira. 

— Je  vous  jure,  monsieur,  commença  le  jeune  com- 
mis... 

— Ne  jurez  pas,  cher  monsieur,  interrompit  Fanferlot,’ 
tous  les  serments  du  monde  sont  inutiles.  Non-seulement 
vous  n’avez  pas  déchiré  ce  billet,  mais  vous  êtes  entré 
dans  cette  maison  pour  le  remettre  à qui  de  droit  et  vous 
l’avez  dans  votre  poche. 

— Non,  monsieur,  non  1... 

M.  Fanferlot  ne  releva  pas  cette  dénégation,  il  pour- 
suivit de  sa  plus  douce  voix  : 

— Et  ce  billet,  vous  allez  être  assez  aimable,  j’en  suis 
persuadé,  pour  me  le  communiquer;  croyez  que  sans  une 
nécessité  absolue... 

— Jamais  ! répondit  Cavaillon. 

Et  croyant  le  moment  favorable,  il  essaya,  en  donnant 
une  violente  secousse,  de  dégager  son  bras  pris  sous  le 
bras  de  Fanferlot  et  de  s'enfuir. 

Mais  il  en  fut  pour  sa  tentative,  l’agent  de  la  sûreté  est 
aussi  fort  que  doux. 

— Prenez  garde  de  vous  faire  mal,  mon  jeune  mon- 
sieur, dit  l’homme  de  la  préfecture,  et  croyez-moi,  con- 
fiez-moi  ce  billet. 

— Je  ne  l’ai  pas  1 « 

— Allons,  bon  1 voici  que  vous  allez  me  réduire  à des 
extrémités  .pénibles.  Savez- vous  ce  qui  va  arriver,  si  vous 
vous  entêtez?  J’appellerai  deux  sergents  de  ville  qui 
vous  prendront  chacun  un  bras  et  vous  conduiront  chez 
le  commissaire  de  police,  et  une  fois  là,  j’aurai  la  dou- 
leur de  vous  fouiller  bon  gré  mal  gré.  Tenez,  franche- 
ment, vous  me  désolez. 
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Certes,  Cavaillon  était  dévoué  à Piosper,  mais  il  lui 
^tait  prouvé  clair  comme  le  jour  qu’une  lutte  ne  le  mène- 
rait à rien,  qu’il  n’aurait  même  pas  le  temps  d’anéantir 
o le  corps  du  délit.  » 

Livrer  le  billet  dans  ces  conditions,  ce  n’était  pas  trahir; 
il  se  résigna  en  maudissant  son  impuissance,  pleurant 
presque  de  rage. 

— Vous  êtes  le  plus  fort,  dit-il;  j’obéis. 

En  même  temps,  il  tira  de  son  portefeuille  le  malen- 
contreux billet  et  le  remit  à l’agent  de  la  sûreté. 

Les  mains  de  Fanferlot  tremblaient  de  plaisir  en  dé- 
pliant le  papier,  et  cependant,  fidèle  à ses  habitudes  de 
méticuleuse  politesse,  une  fois  la  lettre  ouverte,  il  s’in- 
clina devant  Cavaillon  en  murmurant  : 

— Vous  permettez,  u’est-ce  pas,  cher  monsieur?  je 
suis  navré,  en  vérité,  de  l'indiscrétion. 

Enfin  il  lut  : 

« Chère  Nina, 

« Si  tu  m’aimes,  vite,  sans  une  minute  d’hésitation; 
sans  réflexions,  obéis-moi.  Au  reçu  de  ce  mot,  prends 
tout  ce  que  tu  as  à toi,  à la  maison  — tout  absolument  — 
et  va  t’établir  dan3  quelque  maison  meublée  à l’autre 
bout  de  Paris.  Ne  te  montre  pas,  disparais  autant  que 
tu  le  pourras.  De  ton  obéissance  dépend  peut-être  ma 
Tie.  Je  suis  accusé  d’un  vol  considérable  et  je  vais  être 
arrêté.  Il  doit  y avoir  cinq  cents  francs  dans  le  secrétaire, 
prends-les.  Laisse  ton  adresse  à Cavaillon  qui  t’expliquera 
ce  que  je  ne  puis  te  dire.  Bon  espoir  quand  même,  et  à 
bientôt. 

a prosper.  » 

Moins  consterné,  Cavaillon  eut  pu  surprendre  sur  la 
figure  de  l’agent  de  la  sûreté  tous  les  signes  d’un  im- 
mense désappointement. 

«•anferlot  s’était  bercé  de  cet  espoir  qu’il  allait  s’em- 
parer d’uu  document  très-important,  et,  qui  sait?  peut- 
être  d’une  preuve  irrécusable  de  l’innocence  ou  de  la  cul- 
pabilité de  Prosper.  Au  lieu  de  cela,  il  venait  de  mettre 

à 
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la  main  sur  un  billet  d’amoureux,  s’inquiétant  moins 
soi  que  de  la  femme  aimée. 

11  avait  beau  se  creuser  la  cervelle,  il  ne  découvrait,  à 
cette  lettre,  aucune  signification  précise,  aucun  sens  dé- 
terminé. Elle  ne  prouvait  rien,  ni  pour  ni  c ontre  celui 
qui  l’avait  écrite. 

Ces  deux  mots  : ci  tout  absolument  » étaient,  il  est 
vrai,  soulignés,  mais  on  pouvait  les  interpréter  de  tant 
de  façons!... 

Cependant,  l’agent  de  la  sûreté  crut  devoir  poursuivre. 

— Cette  Mrao  Nina  Gypsy,  demanda-t-il  à Cavaillon, 
est  sans  doute  une  amie  Oe  Al.  Prosper  Bertomy? 

— C’est  sa  maîtresse. 

— Ah  ! et  elle  demeure  là,  au  n°  39? 

— Vous  le  savez  bien,  puisque  vous  m’avez  vu  entrer. 

— Je  m’en  doutais  en  effet,  cher  monsieur,  et,  dites- 
moi,  est-ce  à son  nom  qu’est  loué  l’appartement  qu’elle 
occupe  ? 

— Non,  elle  habite  chez  Prosper. 

— Parfait.  Et  à quel  étage,  s’il  vous  plait? 

— Au  premier. 

AL  Fanferlot  avait  replié  soigneusement  le  billet  dan» 
ses  plis,  il  le  glissa  dans  sa  poche. 

— Mille  remereîments,  cher  monsieur,  dit-il,  de  vos 
bons  renseignements;  en  échange,  si  vous  le  voulez  bien, 
je  vous  éviterai  la  course  que  vous  alliez  faire. 

— Monsieur!... 

T-  Oui,  avec  votre  permission,  je  remettrai  moi-même 
cette  lettre  à Mmo  Nina  Gypsjr, 

Cavaillon  essaya  une  certaine  résistance,  il  voulut  dis- 
cuter, mais  AI.  Fanferlot  était  pressé,  il  coupa  court  à 
ses  observations  : 

— Je  vais  oser,  cher  monsieur,  lui  dit-il,  vous  donner 
un  conseil  que  je  crois  bon.  A votre  place,  je  retourne- 
rais bien  paisiblement  à mon  bureau  et  je  ne  me  mêlerais 
plus,  oli!  plus  du  tout  de  cette  affaire. 

— Alais,  monsieur,  Prosper  a été  mon  protecteur*  ü 
m a tué  de  la  misère,  il  est  mon  ami. 
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— Raison  de  plus  pour  vous  tenir  tranquille.  Pouvez- 
vous  ie  servir?  Non,  n’est-ce  pas?  Eli  bien!  je  vous  dirai, 
moi,  que  vos  pouvez  lui  nuire.  On  sait  que  vous  lui 
èles  dévoué,  ne  remarquera-t-on  pas  votre  absence?  Si 
Vous  vous  remuez,  si  vous  tentez  des  démarches  qui  n’a- 
ooutiront  à rien,  ne  les  interprétera-t-on  pas  mal? 

— Prosper  est  innocent,  monsieur,  j’en  suis  sûr. 

C’était  positivement  l’opinion  de  Fanferlot;  mais  il  ne 

pouvait  lui  convenir  de  laisser  deviner  sa  pensée  intime, 
et,  cependant,  dans  l’intérêt  de  ses  investigations  à venir, 
il  lui  importait  d’imposer  au  jeune  employé  la  prudence 
et  la  discrétion.  Il  aurait  bien  voulu  le  prier  de  se  taire 
sur  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  eux;  mais  il  n’osa 
pas. 

— Ce  que  vous  dites  est  fort  possible,  répondit-il,  et 
je  l’espère  pour  M.  Bertomy.  Je  l'espère  surtout  pour 
vous,  qui,  s’il  est  coupable,  serez  infailliblement  inquiété, 
vu  votre  intimité  notoire,  et  peut-être  même  soupçonné 
de  complicité. 

Cavaillon  baissa  la  tète;  il  était  atterré. 

— Ainsi,  croyez-moi,  mon  jeune  monsieur,  poursuivit 
Fanferlot,  allez  reprendre  vos  occupations  et...  à l’hon- 
neur  de  vous  revoir. 

Le  pauvre  garçon  obéit.  Lentement,  le  cœur  bien  gros, 
il  regagna  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette.  11  se  deman- 
dait comment  servir  Prosper,  comment  avertir  MmD  Gypsy 
comment  surtout  se  venger  de  cet  odieux  agent  de  police 
qui  venait  de  l’iiumilier  si  cruellement. 

Dès  qu’il  eut  disparu  à l’angle  de  la  rue,  Fanferlot  en- 
tra dans  la  maison,  jeta  au  portier  le  nom  de  Prosper 
Bertomy,  monta  et  sonna  à la  porte  du  premier  étagé. 

Un  domestique  d’une  quinzaine  d’années,  portant  une 
livrée  coquette,  vint  lui  ouvrir. 

— Mmo  Nina  Gypsy?  demanda-t-il. 

Le  petit  groom  bésita;  ce  que  voyant,  M.  Fanferlot 
montra  sa  lettre. 

— Je  suis  chargé,  insista-t-il,  par  M.  Prosper,  de  re- 
mettre ce  billet  à madame  et  d’attendre  sa  réoonse. 
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— Entrez  alors,  je  vais  prévenir  madame. 

Le  nom  de  Prosper  avait  produit  son  effet,  Fanferlot 
fut  introduit  dans  un  petit  salon,  tendu  de  damas  de  soie 
bouton  d’or,  relové  par  des  passementeries  et  des  agré- 
ments gros  bleu.  Il  y avait  de  triples  rideaux  aux  fenê- 
tres, des  portières  à toutes  les  portes.  Un  tapis  splendide 
cachait  le  parquet. 

— Peste  ! murmura  l’agent  de  la  sûreté,  il  est  bien 
logé  notre  caissier. 

Mais  il  n’eut  pas  le  loisir  de  poursuivre  son  inven- 
taire; une  des  portières  se  souleva,  Mmo  Nina  Gypsy 
parut. 

Mme  Nina  Gypsy  est,  ou,  pour  parler  mieux,  était  alors 
une  toute  jeune  femme,  frêle,  délicate,  mignonne,  brime, 
ou  plutôt  dorée  comme  une  quarteronne  de  la  Havane, 
avec  des  pieds  et  des  mains  d'enfant. 

De  longs  cils,  soyeux  et  recourbés,  tamisaient  l’éclat 
trop  vif  de  ses  grands  yeux  noirs;  ses  lèvres,  un  peu 
épaisses,  souriaient  sur  des  dents  plus  blanches  que  la 
dent  du  chat,  dents  fines,  brillantes,  nacrées,  aiguës  à 
croquer  dix  patrimoines. 

Elle  n’était  pas  habillée  encore  et  s’enveloppait,  fri- 
leuse, dans  un  ample  peignoir  de  velours  dont  toutes  les 
ouvertures  laissaient  échapper  les  flots  de  dentelle  de  sa 
camisole  de  nuit.  Mais  déjà  elle  avait  passé  par  les  mains 
du  coiffeur  ou  d’une  femme  de  chambre  adroite.  Ses 
cheveux  étaient  crêpés  et  frisés  sur  le  devant,  tout  au- 
tour du  front,  retenus  par  des  bandelettes  de  velours 
rouge  et  relevés  en  un  énorme  chignon  très-haut  sur  la 
nuque. 

Elle  était  ravissante  ainsi,  d’une  beauté  si  insolente  et 
si  tapageuse,  que  Fanferlot  en  fut  éW  jui  et  tout  d’abord 
interdit. 

— Saperîotte  ! se  dit-il,  songeant  à la  beauté  noble  et 
sévère  de  Madeleine,  entrevue  quelques  heures  plus  tôt, 
il  a bon  goût,  notre  caissier,  très-bon  goût...  trop  bon 
goût. 

Pendant  qu’il  réfléchissait  ainsi,  tout  penaud,  se  de- 
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mandant  comment  commencer  l’entretien;  Mme  Gypsy 
le  toisait  de  l’air  ie  plus  dédaigneux,  stupéfaite  de  voir 
dans  son  salon  ce  personnage  étriqué  et  râpé,  à chapeau 
gras  retapé  à l’aide  d’un  crêpe. 

Ayant  des  créanciers,  elle  cherchait  en  sa  mémoire  le- 
quel pouvait  i>ien  avoir  cette  tournure  subalterne,  ou 
tout  au  moins  lequel  se  permettait  d’envoyer  ce  cuistre 
essuyer  ses  bottes  éculées  à la  haute  laine  de  ses  tapis. 

Son  examen  terminé  : 

— Que  désirez- vous?  demanda-t-elle  enfin  en  forçant 
ses  paupières  au  clignotement  le  plus  impertinent. 

Tout  autre  que  Fanferlot  aurait  été  révolté  de  ces 
regards  et  de  ce  ton;  lui  n’y  fit  attention  que  pour  eu 
tirer  quelques  notions  sur  le  caractère  de  la  jeune 
femme. 

— Elle  n’est  point  bonne,  non  ! pensa-t-il,  et  pas  la 
moindre  éducation. 

11  tardait  à répondre,  Mmo  Nina  frappa  du  pied  avec 
impatience. 

— Parlerez-vous,  répéta-t-elle r que  voulez-vous? 

— Je  suis  chargé,  chère  madame,  fit  l’agent  de  la  sû- 
reté, de  sa  plus  douce  et  plus  humble  voix,  de  vous  re< 
mettre  un  petit  billet  de  M.  Bertomy. 

— De  Prosper  !...  Vous  le  connaissez  donc? 

— J’ai  cet  honneur,  et  môme,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi, 
je  suis  de  ses  amis. 

— Monsieur  !...  fit  Mme  Gypsy,  blessée  dans  son  amour- 
propre. 

M.  Fanferlot  ne  daigna  pas  prendre  garde  à cette  in- 
jurieuse exclamation.  11  est  ambitieux;  le  mépris,  sur  lui, 
glisse  comme  la  pluie  sur  une  cuirasse  grasse. 

— J’ai  dit  de  ses  amis,  insista-t-il,  et  peu  de  personnes, 
j’en  suis  sûr,  auraient  maintenant  le  courage  d’avouer 
hautement  leur  amitié  pour  lui. 

L'agent  de  la  sûreté  s’exprimait  avec  un  sérieux  si 
convaincu  que  Mmo  Gypsy  en  fut  frappée. 

— Je  n’ai  jamais  su  deviner  les  énigmes,  dit-elle  sè- 
chement; que  prétendez-vous  insinuer,  s’il  vous  plait? 

h* 
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L’homme  de  la  préfecture  de  police  sortit  lentement 
de  sa  poche  la  lettre  enlevée  à Cavaillon,  et  la  présentant 
à 31  Gypsy  : 

— Lisez,  dit-il. 

Certes,  elle  ne  pressentait  rien  de  funeste.  Bien  qu’elle 
eût  les  meilleurs  yeux  du  monde,  elle  ajusta  sur  son  ne* 
un  charmant  binocle  avant  de  déplier  le  billet. 

D’un  coup  d’œil  elle  le  lut  en  entier. 

Elle  devint  toute  pâle  d’abord,  puis  fort  rouge;  un  fris- 
son nerveux  la  secoua  de  la  tète  aux  pieds  ; ses  jambes 
fléchirent;  elle  chancela.  Fanferlot  croyant  qu’elle  allait 
tomber,  tendit  les  bras  pour  la  retenir. 

Précaution  inutile!  Mœe  Gypsy  était  de  ces  femmes 
dont  la  paresseuse  insouciance  masque  une  énergie  en- 
diablée, créatures  fragiles  dont  la  force  de  résistance 
n’a  pas  de  limites  ; chattes  par  les  grâces  et  les  délica- 
tesses, chattes  surtout  par  leurs  nerfs  et  leurs  muscles 
d’acier. 

Le  vertige  du  coup  de  massue  qu’elle  venait  de  rece- 
voir dura  ce  que  dure  l’éclair.  Elle  chancela,  mais  elle 
ne  tomba  pas.  Elle  se  redressa  plus  forte,  saisit  les  poi- 
gnets de  l’agent  de  la  préfecture  et,  de  sa  main  mignonne, 
les  serrant  à le  faire  crier  : 

— Expliquez-vous,  dit-elle;  qu’est-ce  que  cela  signi- 
fie? Vous  savez  ce  que  m'annonce  cette  lettre? 

Si  brave  qu’il  soit,  lui  qui  chaque  jour  affronte  les  plus 
dangereux  coquins,  Fanferlot  eut  presque  peur  de  la  co- 
lère de  31me  Nina. 

— Hélas  I murmura-t-il. 

~ On  veut  arrêter  Prosper,  on  l’accuse  d’avoir  volé!.* J 

— Oui,  on  prétend  qu’il  a pris  à sa  caisse  350,000  fr. 

— C’est  faux  ! s’écria  la  jeune  femme,  c’est  une  infa- 
mie et  une  absurdité. 

Elle  avait  lâché  les  poignets  de  Fanferlot,  et  sa  fureur, 
véritable  rage  d’enfant  gâté,  s’exhalait  en  gestes  désor- 
donnés. Elle  se  souciait  bien  vraiment  de  son  beau  pei- 
gnoir et  de  ses  magnifiques  dentelles,  qu’elle  lacérait 
impitoyablement. 
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— Prosper  voler,  disait-elle,  ce  serait  trop  bète.  Yolcr  f 
à quoi  bon?  N’a-t-il  pas  une  grande  fortune?... 

— C’est  que  précisément,  belle  dame,  insinua  l’agent 
de  la  sûreté,  on  affirme  que  M.  Bertomy  n’est  pas  riche, 
qu’il  n’a  pour  vivre  que  ses  appointements. 

Cette  réponse  parut  confondre  toutes  les  idées  de 
Mmo  Gypsy. 

— Cependant,  insista-t-elle,  je  lui  ai  toujours  vu  bea 
coup  d’argent.  Pas  riche...  mai9  alors... 

Elle  n’osa  pas  achever,  mais  ses  yeux  rencontrant  ceux 
de  Fanferlot,  ils  se  comprirent. 

Le  regard  de  Mmo  Nina  voulait  dire  : 

— Ce  serait  donc  pour  moi,  pour  mon  luxe,  pour  mes 
caprices,  qu’il  aurait  volé? 

— Peut-être!...  répondait  le  regard  de  l’agent  delà 
sûreté. 

Mais  dix  secondes  de  réflexion  rendirent  à la  jeune 
femme  son  assurance  première.  Le  doute  qui,  de  son 
aile,  avait  effleuré  son  esprit,  s’envola. 

— Non  ! s’écria-t-elle,  jamais,  malheureusement,  Pros- 

per n’aurait  volé  un  sou  pour  moi.  Qu’un  caissier  puise 
à pleines  mains  dans  la  caisse  confiée  à son  honneur, 
pour  une  femme  qu’il  aime,  on  le  comprend  et  on  se 
l’explique;  mais  Prosper  ne  m’aime  pas,  il  ne  m’a  jamais 
aimée.  - , 

— ■ Oh  ! belle  dame  ! protesta  le  galant  et  poli  Fanfer- 
lot, ce  que  vous  dites  là,  vous  ne  le  pensez  pas. 

Elle  secoua  tristement  la  tète;  une  larme,  à grand - 
peine  retenue,  voilait  l’éclat  de  ses  beaux  yeux. 

— Je  le  pense,  répondit-elle,  et  c’est  vrai.  Il  est  prêt  à 
courir  au-devant  de  mes  fantaisies,  direz-vous?  Qu’est- 
ce  que  cela  prouve.  Quand  je  dis  qu’il  ne  m’aime  pas, 
je  n’en  suis  que  trop  persuadée,  allez,  et  je  m’y  connais. 
Une  foi?  en  ma  vie,  j’ai  été  aimée  par  un  homme  de 
cœur,  et  par  ce  que  je  souffre  depuis  une  année,  je  com* 
prends  à quel  point  je  l’ai  rendu  malheureux.  Je  nesui 
rien,  dans  la  vie  de  Prosper,  à peine  un  accident... 

— Mais -alors  pourquoi... 
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— Ab!  oui...,  interrompit  Mmo  Gypsy, pourquoi?  Vous 
serez  bien  habile,  vous,  de  me  le  dire.  Voici  un  an  que 
je  cherche  vainement  une  réponse  à cette  question  ter* 
rible  pour  moi,  et  je  suis  femme!...  Mais  allez  donc  devi- 
ner la  pensée  .l’un  homme  si  maître  de  soi  que  rien  do 
ce  qui  se  passe  en  son  cœur  ne  remonte  à ses  yeux.  Je 
l’ai  observé  comme  une  femme  sait  observer  l’homme  de 
qui  dépend  sa  destinée,  peine  perdue  ! Il  est  bon,  il  est 
doux,  mais  il  n’offre  aucune  prise.  On  le  croit  faible,  on 
se  trompe.  C’est  une  barre  d’acier  peinte  en  roseau,  que 
cet  homme  à cheveux  blonds. 

Emportée  par  la  violence  de  ses  sentiments,  Mmo  tfina 
laissait  voir  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Elle  était  sans  dé- 
fiance, ne  pouvant  se' douter  de  la  qualité  de  cet  homme 
qui  l’écoutait,  qui  lui  était  inconnu,  mais  en  qui  elle 
voyait  un  ami  de  Prosper. 

Pour  lui,  Fanferlot,  il  s’applaudissait  intérieurement 
de  son  bonheur  et  de  son  adresse.  Il  n’y  a qu’une  femme 
pour  tracer  un  portrait  ressemblant.  En  un  moment 
d’exaltation,  elle  venait  de  lui  donner  les  plus  précieux 
renseignements;  il  savait  désormais  à quel  homme  il  avait 
affaire,  ce  qui  dans  une  enquête  est  le  point  capital. 

— C’est  qu’on  dit,  hasarda-t-il,  que  M.  Bertomy  est 
joueur,  et  le  jeu  mène  loin. 

Mmo  Gypsy  haussa  les  épaules. 

— Oui,  c’est  vrai,  répondit-elle,  il  joue.  Je  lui  ai  vu, 
sans  un  tressaillement,  perdre  ou  gagner  des  sommes 
considérables.  11  joue,  mais  il  n’est  pas  joueur.  Il  joue 
comme  il  soupe,  comme  il  se  grise,  comme  il  fait  des 
folies,  sans  passion,  sans  entraînement,  sans  plaisir.  Quel- 
quefois il  me  fait  peur  : il  me  semble  qu’il  traîne  un 
corps  où  il  u’y  a plus  d’âme.  Ah  ! je  ne  suis  pas  heu- 
reuse, allez'!  Jamais  je  n’ai  surpris  en  lui  qu’une  indiffé- 
rence profonde,  si  immense,  qtie  souvent  elle  m’a  paru 
être  du  désespoir.  Et  cet  homme-là  aurait  volé  ! Allons 
donc  ! Tenez,  vous  ne  m’ôterez  pas  de  l’idée  qu’il  y a 
quelque  chose  de  terrible  dans  sa  vie,  un  secret,  un  grand 
malheur,  je  ne  sais  quoi,  mais  quelque  chose.  * 
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— Et  fl  ne  vous  a jamais  parlé  de  son  passé? 

— Lui...  Vous  ne  m’avez  donc  pas  entendu?  Je  voui 
l’ai  dit,  il  ne  m’aime  pas. 

L’attendrissement  peu  à peu  avait  gagné  Mme  Nina. 
Elle  pleurait  et  de  grosses  larmes  roulaient  silencieuses 
le  long  de  ses  joues. 

Ce  n’était  qu’un  moment  de  désespoir.  Bientôt  elle 
se  redressa,  l’œil  enflammé  par  les  plus  généreuses  ré* 
solutions. 

— Mais  je  l’aime,  moi  1 s’écria-t-elle,  et  c’est  à moi  de 
le  sauver.  Ah!  je  saurai  parler  à son  patron,  ce  miséra- 
ble qui  l’accuse,  et  aux  juges  et  à tout  le  monde.  Il  est 
arrêté,  je  prouverai  qu’il  est  innocent.  Venez,  monsieur, 
partons,  et  je  vous  le  promets,  avant  la  fin  du  jour  il 
sera  libre  ou  je  serai  prisonnière  avec  lui. 

Le  projet  de  Mmo  Gypsy  était  louable,  assurément,  et 
dicté  par  les  sentiments  les  plus  nobles;  malheureuse- 
ment il  était  impraticable. 

Il  avait  en  outre  le  tort  d’aller  à l’encontre  des  inten- 
tions de  l’agent  de  la  sûreté. 

Si  décidé  qu’il  fut  à se  réserver  les  difficultés  comme 
les  bénéfices  de  cette  enquête,  M.  Fanferlot  sentait  fort 
bien  qu’il  ne  pourrait  dissimuler  Mme  Nina  au  juge  d’ins- 
truction. Forcément  un  jour  ou  l’autre  elle  serait  mise 
en  cause  et  recherchée.  C’est  pour  cela  surtout  qu’il  ne 
voulait  pas  qu’elle  se  montrât  de  son  propre  mouvement. 
11  se  proposait  de  la  faire  apparaître  quand  et  comme  il 
le  jugerait  convenable,  afin  de  s’attribuer  à tout  hasard 
et  sans  vergogne  le  mérite  de  l’avoir  découverte. 

C’est-à-dire  que  tout  d’abord  il  s’efforça  consciencieu- 
sement de  calmer  l’exaltation  de  la  jeune  femme.  Il  pen- 
sait qu’il  serait  aisé  de  lui  démontrer  que  la  moindre 
démarche  en  faveur  de  Prosper  serait  une  folie  insigne. 

— Que  gagnerez-vous,  chère  madame?  luï  disait-il; 
rien.  Vous  n’avez  pas,  je  vous  l’affirme,  la  moindre 
chance  de  succès.  Et  songez  que  vous  allez  vous  compro- 
mettre gravement.  Qui  sait  si  la  justice  ne  voudra  pas 
voir  en  vous  une  complice  de  M.  Bertomy  1 
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Mais  ces  perspectives  inquiétantes,  qui  avaient  arrêté 
Cavnillon,  qui  lui  avaient  fait  livrer  sottement  une  lettre 
qu’il  pouvait  si  bien  défendre,  ne  firent  que  stimule;! 
l’enthousiasme  de  Mm0  Gypsy. 

C’est  que  l’homme  calcule,  pendant  que  la  femme  éuit 
les  inspirations  de  son  cœur. 

Là  où  l’ami  le  plus  dévoué  hésite  et  recule,  la  femme 
marche  tête  baissée,  insoucieuse  du  résultat. 

— Qu’importe  le  danger,  s’écria-t-elle.  Je  n’y  crois 
pas,  mais  s’il  existe,  tant  mieux,  il  donnera  quelque 
mérite  à une  tentative  toute  naturelle.  Je  suis  sûre  que 
Prosper  est  innocent,  mais  si  par  impossible  il  est  cou- 
pable, eh  bien  ! je  Yeux  partager  le  châtiment  qui  l’at- 
tend. 

L’insistance  de  M”9  Gypsy  devenait  inquiétante.  Elle 
avait,  à la  hâte,  jeté  un  grand  cachemire  sur  ses  épaules, 
mis  son  chapeau,  et  ainsi  vêtue,  en  peignoir  et  en  pan- 
toufles, elle  se  déclarait  prête  à partir,  prête  à aller  trou- 
ver tous  les  juges  de  Paris. 

— Venez-vous,  monsieur,  demandait-elle  avec  une  im- 
patience fébrile,  venez-vous?... 

Fanferlot  n’était  rien  moins  que  décidé.  Heureuse- 
ment, il  a toujours  plusieurs  cordes  à son  arc. 

Les  considérations  personnelles  n’ayant  aucune  prise 
sur  cette  nature  énergique,  il  résolut  d’invoquer  l’intérêt 
meme  de  Prosper. 

— Je  suis  tout  à vous,  belle  dame,  répondit-il;  soit, 
partons.  Seulement,  laissez-moi,  pendant  qu’il  en  est 
temps  encore,  vous  dire  que  très-probablement  nous  al- 
lons rendre  à M.  Bertomy  le  plus  mauvais  service. 

r — En  quoi,  s’il  vous  plaît? 

— En  ce  que  nous  allons  le  surprendre,  belle  dame, 
en  ce  que  nous  tentons  une  démarche  qu’il  ne  peut  pré- 
voir après  ce  qu’il  vous  a écrit. 

La  jeune  femme  eut  un  beau  geste  de  téméraire  fierté  ; 
elle  ne  doutait  de  rien. 

— Il  est  des  gens,  monsieur,  répondit-elle,  qu’il  faut 
sauver  sans  les  prévenir  et  comme  malgré  eux.  Je  ccn- 
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nais  Prosper,  il  est  homme  à se  laisser  assassiner  sans 
lutter,  sans  mot  dire-,  à s’abandonner  par  insousiauce, 
par  désespoir... 

— Pardon,  chère  madame,  pardon  ! interrompit  l’a- 
gent de  la  sûreté,  M.  Bertomy,  précisément,  n’a  pas  l’air 
d’un  homme  qui  s’abandonne,  comme  vous  dites.  Je  croi- 
rais volontiers,  au  contraire,  qu’il  a déjà  bâti  son  plan 
de  défense.  Savez-vous  si  en  vous  montrant,  lorsqu’il  vous 
recommande  de  vous  cacher,  vous  n’allez  pas  renverser 
ses  plus  surs  moyens  de  justification? 

Mmc  Gypsy  tardait  à répondre.  Elle  examinait  la  va- 
leur des  objections  de  Fanferlot. 

— Je  ne  puis  pourtant  pas,  repi*it-clle,  rester  là,  inac- 
tive, sans  essayer  de  contribuer  en  quelque  chose  à sou 
salut.  Ne  comprenez-vous  donc  pas  que  le  parquet  ici 
me  brûle  les  pieds? 

Evidemment,  si  elle  n’était  pas  absolument  convain- 
cue, sa  résolution  était  ébranlée.  L’homme  de  la  préfec- 
ture de  police  sentit  qu’il  l’emportait,  et  cette  certitude, 
lui  laissant  l’esprit  plus  libre,  donna  plus  d’autorité  à son 
éloquence. 

— Vous  avez,  chère  dame,  reprit-il  un  moyen  bien 
simple  de  servir  l’homme  que  vous  aimez. 

— Lequel,  monsieur,  lequel? 

— Obéissez-lui,  mon  enfant,  prononça  paternellement 
M.  Fanferlot. 

.Mrae  Gypsy  s’attendait  à tout  autre  conseil. 

— Obéir!...  murmura-t-elle,  obéir... 

— Là  est  votre  devoir,  reprit  Fanferlot,  devenu  grave 
et  digne,  devoir  sacré. 

Elle  hésitait,  encore,  il  prit  sur  la  table  la  lettre  de 
Prosper,  qu’elle  y avait  posée,  et  il  continua  : 

— Quoi!  M.  Bertomy,  dans  un  moment  terrible,  alors 
qu’il  va  être  arrêté,  vous  écrit  pour  vous  tracer  votre 
conduite,  et  vous  voulez  rendre  vainc  cette  sage  pré- 
caution! Que  vous  dit-il?  Tenez,  relisons  ensemble  ce 
billet,  qui  est  comme  le  testament  de  sa  liberté.  Il  vous 
dit  : a ii  tu  m’aimes,  je  t’en  prie,  obéis...  » Et  vous  hé- 
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sitez  à obéir.  Il  vous  dit  encore  : « Il  y va  de  ma  vie...  » 
Yous  ne  l’aimez  donc  pas?  Quoi!  vous  ne  comprenez 
pas,  malheureuse  enfant,  qu’en  vous  conjurant  de  fuir, 
de  vous  cacher,  M.  Bertomy  a ses  raisons,  raisons  impé- 
rieuses, terribles... 

Ces  raisons,  M.  Fanferlot  les  avait  comprises  en  met- 
tant le  pied  dans  l’appartement  de  la  rue  Chaptal,  et 
s’il  ne  les  exposait  pas  encore,  c’est  qu’il  les  gardait, 
comme  un  bon  général  garde  sa  réserve,  pour  décider 
la  victoire. 

Mmo  Gypsy  était  assez  intelligente  pour  les  deviner. 

— Des  raisons  !...  commença- t-elle  ; Prosper  voudrait 
donc  qu’on  ignorât  notre  liaison  !... 

Elle  demeura  un  instant  pensive,  puis  le  jour  tout  à 
coup  se  faisant  dans  son  esprit,  elle  s’écria  : 

— Oui  ! je  comprends  maintenant.  Folle  que  je  suis, 
de  n’avoir  pas  vu  cela  tout  de  cuite  ! En  effet,  ma  pré- 
sence ici,  où  je  suis  depuis  un  an,  serait  contre  lui  une 
charge  accablante.  Ou  dresserait  l’inventaire  de  tout  ce 
que  je  possède,  de  mes  robes,  de  mes  dentelles,  de  mes 
bijoux,  et  on  lui  ferait  un  crime  de  mon  luxe.  On  lui  de- 
manderait où  il  a pris  assez  d’argent  pour  me  combler  à 
ce  point  de  ne  me  rien  laisser  à désirer. 

L’agent  de  la  sûreté  baissa  la  tète  en  signe  d’assenti- 
ment. 

— C’est  bien  cela,  répondit-il. 

— Mais  alors  il  faut  fuir,  monsieur,  fuir  bien  vite  ! Qui 
sait  si  la  police  n’est  pas  déjà  prévenue,  si  elle  ne  va  pas 
se  présenter. 

— Oh  ! fit  M.  Fanferlot,  de  l’air  le  plus  dégagé,  vous 
avez  le  temps,  la  police  n’est  ni  si  habile  ni  si  prompte. 

— Peu  importe!... 

Et  laissant  seul  l’agent  de  la  sûreté,  Mme  Nina  se  pré- 
cipita dans  sa  chambre  à coucher,  appelant  à grands  cris 
sa  femme  de  chambre,  sa  cuisinière,  le  petit  groom  lui- 
même,  ordonnant  de  vider  les  tiroirs  et  les  armoires, 
d’entasser  pèle-mèle  dans  des  malles  tout  ce  qui  lui  ap- 
partenait, et  de  se  dépêcher  surtout,  de  se  presser. 
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Elle-même  donnait  l’exemple,  et  du  meilleur  cœur, 
quand  une  idée  soudaine  la  ramena  près  de  Fanferlot  : 

— Tout  est  prêt  à l’instant,  dit-elle,  et  je  pars;  mais 
où  aller  ? 

— M.  Bertomy  ne  vous  le  dit-il  pas,  chère  dame?  A 
l’autre  bout  de  Paris?  dans  une  maison  meublée,  dans 
un  hôtel. 

— C’est  que  je  n’en  connais  pas. 

L’homme  de  la  préfecture  eut  l’air  de  réfléchir.  Il  avait 
mille  peine  à dissimuler  une  joie  singulière  qui  éclatait, 
quoi  qu’il  fit,  dans  ses  petits  yeux  ronds. 

— Je  connais  bien  un  hôtel,  moi,  dit-il  enfin,  mais  il 
ne  vous  conviendra  peut-être  pas.  Damel  ce  n’est  pas 
luxueux  comme  ici... 

— Y serai- je  bien? 

— Avec  ma  recommandation,  vous  serez  traitée  comme 
une  petite  reine,  et  cachée  surtout... 

— Où  est- ce? 

— De  l’autre  côté  de  l’eau,  quai  Saint-Michel,  hôtel 
du  Grand- Archange,  tenu  par  Mme  Alexandre... 

Mm0  Nina  n’a  jamais  été  longue  à prendre  une  déter- 
mination. 

— Yoici  de  quoi  écrire,  dit-elle  à l’agent;  faites  votre 
lettre  de  recommandation. 

En  une  minute  il  eut  fini. 

— Avec  ces  trois  lignes,  belle  dame,  dit-il,  vous  ferez 
de  Mm0  Alexandre  tout  ce  que  vous  voudrez. 

— C’est  bien  ! Maintenant,  comment  faire  savoir  mon 
adresse  à Cavaillon  ? C’est  lui  qui  devait  me  remettre  la 
lettre  de  Prosper... 

— 11  n’a  pu  venir,  chère  madame,  interrompit  l’agent 
de  la  sûreté,  mais  je  vais  le  voir  tout  à l’heure  et  je  lui 
dirai  où  vous  trouver... 

Mme  dypsy  allait  envoyer  chercher  une  voiture,  Fan- 
ferlot, qui  se  dit  pressé,  se  chargea  de  la  commission. 
Le  prétexte  pour  s’esquiver  était  bon. 

11  jouait  d’ailleurs  de  bonheur  ce  jour-là.  Un  fiacra 
passait  devant  la  maison,  il  l’arrêta. 

fi 
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— Tu  vas,  dit-il  au  cocher  après  lui  avoir  décliné  scs 
titres,  attendre  ici  une  petite  dame  brune  qui  va  des- 
cendre avec  des  colis.  Si  elle  te  dit  de  la  conduire  quai 
Saint-Michel,  tu  feras  claquer  ton  fouet;  si  elle  te  donne 
une  autre  adresse,  descends  de  ton  siège  avant  de  partir, 
comme  pour  arranger  un  trait;  je  serai  à portée  de  voir 
et  d’entendre. 

En  effet,  il  alla  s’établir  de  l’autre  côté  de  la  rue,  chez 
un  marchand  de  vins.  11  était  tout  étourdi  de  ce  qu’il 
venait  d’apprendre,  et  ne  sachant  plus  que  penser  au 
juste,  il  avait  besoin  de  mettre  de  L’ordre  dans  ses 
idées. 

Il  n’en  eut  guère  le  temps  : de  formidables  coups  de 
fouet  troublaient  le  silence  de  la  rue;  Mme  Nina  se  ren- 
dait au  Grand- Archange. 

— Allons  1 s’écria-t-il  gaiment,  celle-là,  du  moins,  je 
la  tiens. 


IV 


A cette  heure  même  où  M"°  Nina  Gypsy  allait  cher- 
cher un  refuge  à cet  hôtel  du  Grand- Archange,  qui  lui 
avait  été  indiqué  par  M.  Fanferlot,  dit  l’Ecureuil,  Pros- 
per  Bertomy  était  écroué  au  dépôt  de  la  préfecture  de 
police. 

Depuis  le  moment  où,  maître  de  ses  impressions,  il 
avait  réussi  à reprendre  son  maintien  habituel,  son  sang- 
froid  ne  s’était  plus  démenti. 

Vainement  les  gens  qui  l’entouraient,  observateurs  in- 
génieux, avaient  épié  une  défaillance  de  son  regard,  une 
expression  douteuse  de  sa  physionomie,  ils  l’avaient 
trouvé  de  marbre. 

Même,  on  aurait  pu  le  croire  insensible  à son  affreuse 
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situation,  sans  une  oppression  douloureuse  que  révélait 
sa  respiration  plus  pressée,  sans  les  gouttes  de  sueur  qui 
perlaient  le  long  de  ses  tempes,  trahissant  d’horribles 
angoisses. 

Chez  le  commissaire  de  police  où  il  était  resté  plus  de 
deux  heures  pendant  qu’on  était  allé  quérir  des  ordres, 
il  avait  causé  avec  les  deux  sergents  de  ville  qui  le  gar- 
daient. 

Vers  midi,  étant  à jeun,  il  sentit,  à ce  qu’il  déclara, 
le  besoin  de  prendre  quelque  chose.  On  lui  fit  apporter 
à déjeuner  du  restaurant  voisin,  et  il  mangea  d’assez 
bon  appétit,  et  but  presque  toute  une  bouteille  de  vin. 

Pendant  qu’il  était  là,  dix  agents  au  moins  et  divers 
employés  de  la  préfecture,  qui  tous  les  matins  ont  affaire 
aux  commissaires  de  police,  vinrent  examiner  curieuse- 
ment sa  contenance.  Tous  eurent  la  même  opinion  et  la 
formulèrent  dans  des  termes  presque  pareils.  Ils  di- 
saient : 

— C’est  un  solide  mâtin  1 

Ou  encore  : 

— Ce  gaillard-là  est  trop  tranquille  pour  n'ètre  pas 
gardé  à carreau. 

Lorsqu’on  lui  annonça  qu’un  fiacre  l’attendait  en  bas,  t 
il  se  leva  vivement  ; mais  avant  de  descendre,  il  demanda 
la  permission  d’allumer  un  cigare,  permission  qui  lui  fut 
accordée. 

Sous  la  porte  de  la  maison  du  commissaire,  se  tient 
habituellement  une  marchande  de  fleurs.  11  lui  acheta 
un  petit  bouquet  de  violettes.  Cette  femme,  comprenant 
qu’il  était  arrêté,  et  lui  ayant  dit  en  manière  de  remer- 
ciement : 

— Bonne  chance  ! mon  pauvre  monsieur . 

Il  parut  touché  de  cette  marque  banale  d’intérêt  et 
répondit  : 

— Merci,  ma  brave  femme,  mais  il  y a longtemps  que 
je  n’en  ai  plus, 

Il  faisait  un  temps  magnifique,  une  resplendissante 
journée  de  printemps.  Tout  le  long  de  la  rue  Montmar- 
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tre  que  suivait  le  fiacre,  Prosper  mit  plusieurs  fois  la 
tète  à la  portière,  se  plaignant,  en  souriant,  d'être  mis 
en  prison  par  ce  beau  soleil,  lorsqu’il  ferait  si  bon  être 
dehors. 

— C'est  même  singulier,  fit-il,  jamais  je  n’ai  eu  si 
grande  envie  de  me  promener. 

Un  de  ses  gardiens,  qui  était  un  gros  garçon  réjoui  et 
épais,  accueillit  cette  réflexion  par  un  énorme  éclat  de 
rire,  et  dit  : 

— Je  comprends  cela. 

Au  greffe,  pendant  qu’on  remplissait  les  formalités 
de  l’écrou,  Prosper  répondit  avec  une  hauteur  mêlée  do 
dédain  aux  questions  indispensables  qui  lui  furent  adres- 
sées. 

Mais,  lorsqu’aprcs  lui  avoir  ordonné  de  vider  ses  po- 
ches sur  la  table,  on  s’approcha  pour  le  iouiller,  un. 
éclair  d’indignation  jaillit  de  ses  yeux,  puis  une  larme 
chaude  aussitôt  séchée  au  feu  de  ses  pommettes.  Ce  ne 
fut  qu’un  éclair.  11  se  laissa  faire,  levant  les  bras,  pen- 
dant que,  du  haut  en  bas,  des  mains  brutales  le  palpaient 
pour  s’assurer  qu’il  ne  dissimulait  pas  sous  se3  vêtements 
quelque  objet  suspect. 

Les  investigations  auraient  peut-être  été  poussées  plus 
loin  et  seraient  devenues  bien  autrement  ignominieuses 
sans  l’intervention  d’un  homme  d’un  certain  âge,  d’appa- 
rence distinguée,  portant  cravate  blanche  et  lunettes  à 
branches  d’or,  qui  se  chauffait  près  du  poêle,  et  qui,  en 
ce  lieu,  semblait  être  chez  lui. 

A la  vue  de  Prosper,  qui  entrait  suivi  des  agents,  il 
eut  un  geste  de  surprise  et  parut  extrêmement  ému  ; il 
s’avança  même,  comme  pour  lui  adresser  la  parole,  mais 
il  se  ravisa. 

Si  troublé  que  fut  le  caissier,  il  ne  put  s’empêcher  de 
remarquer  que  les  yeux  de  cet  homme  restaient  obsti- 
nément fixés  sur  lui.  Le  connaissait-il  donc  ? Il  eut  beau 
chercher  dans  ses  souvenirs,  il  ne  se  rappel^.  pas  l’avoir 
jamais  vu. 

Cet  homme,  aux  allures  de  chef  do  bureau,  u’ét&ft 
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antre  qu’un  illustre  employé  de  la  préfecture  de  police, 
M.  Lecoq. 

Au  moment  où  les  agents  qui  avaient  fouillé  Prosper, 
s’apprêtaient  à lui  faire  retirer  ses  bottes  — une  lime  ou 
une  arme  tiennent  si  peu  de  place  1 — M.  Lecoq  fit  un 
signe  et  dit  : 

— C’est  assez. 

Les  autres  obéirent.  Toutes  les  formalités  étaient  rem- 
plies, et  enfin  on  conduisit  le  malheureux  caissier  à une 
étroite  cellule  ; la  porte,  à grand  renfort  de  verroux  et 
de  serrures,  se  referma  sur  lui;  il  respira;  il  était 
seul. 

Oui,  il  se  croyait  seul,  bien  seul!  il  ignorait  que  la 
prison  est  de  verre,  que  l’inculpé  y est  comme  le  misé- 
rable insecte  sous  le  microscope  de  l’entomologiste.  Il  ne 
savait  pas  que  les  murs  ont  des  oreilles  toujours  béantes, 
les  guichets  des  yeux  toujours  fixes. 

Il  était  si  sûr  d’être  seul  que  toute  sa  fierté  se  fondit 
en  un  torrent  de  larmes,  son  masque  d’impassibilité 
tomba.  Sa  colère,  si  longtemps  contenue,  éclata  violente 
et  terrible,  comme  un  incendie  qui,  ayant  longtemps 
couvé,  a desséché  toutes  les  matières  inflammables. 

Il  s’emporta  follement,  il  cria,  il  eut  des  imprécations 
et  des  blasphèmes.  Il  meurtrit  ses  poings  aux  murailles 
dans  un  accès  de  rage  folle  et  impuissante  comme  celle 
de  la  bête  fauve  enfermée  après  le  premier  moment  de 
stupeur. 

C'est  que  Prosper  Bertomy  n’était  pas  ce  qu’il  parais- 
sait être. 

Ce  gentleman  hautain  et  correct,  sorte  de  gandin 
glacé,  avait  des  passions  ardentes  et  un  tempérament  de 
feu. 

Mais,  un  jour,  vers  vingt-quatre  ans,  l’ambition  l’avait 
mordu  au  cœur.  Pendant  que  tous  ses  désirs  souffraient, 
emprisonnés  dans  sa  médiocrité  comme  un  lycéen  dans 
une  tunique  trop  étroite,  regardant  autour  de  lui  tous 
ces  riches  auxquels  l’argent  donne  la  baguette  des  mille 
et  une  nuits,  il  envia  leur  sort. 

c fi* 
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Il  rechercha  les  origines  et  le  point  de  départ  de  ton* 
les  chefs  opulents  des  grandes  entreprises  financières,  et 
il  reconnut  qu’à  leurs  débuts  ils  possédaient  pour  la  plu- 
part moins  que  lui. 

Comment  donc  s*étaient-ils  élevés  ? A force  d’énergie,' 
d’intelligence  et  d’audace.  Pour  eux,  la  pensée  féconde 
avait  été.  comme  la  lampe  merveilleuse  aux  mains  d’A- 
•adin. 

Il  se  jura  de  les  imiter  et  d’arriver  comme  eux. 

De  ce  jour,  avec  une  force  de  volonté  beaucoup  moins 
jrare  qu’on  ne  croit,  il  imposa  silence  à ses  instincts.  Iî 
réforma,  non  son  caractère,  mais  les  dehors  de  son  ca- 
ractère. 

Et  ses  efforts  n’avaient  pas  été  perdus.  On  avait  foi  en 
son  caractère  et  en  ses  moyens.  Ceux  qui  le  connaissaient 
disaient  : 

— Il  arriverai... 

Et  il  était  là,  en  prison,  accusé  d’un  vol,  c’est-à-dira 
perdu. 

Car  il  ne  s’abusait  pas.  Il  savait  qu’innocent  ou  cou- 
pable, l’homme  soupçonné  est  marqué  d’une  flétrissure 
aussi  ineffaçable  que  les  lettres  jadis  imprimées  au  fer 
rouge  sur  l’épaule  des  forçats. 

Dès  lors  à quoi  bon  lutter!  A quoi  bon  un  triomphe 
qui  ne  lave  pas  la  souillure  !... 

Quand  le  gardien  de  service,  le  soir,  lui  apporta  son  re- 
pas, il  le  trouva  étendu  sur  son  lit,  la  tète  enfoncée  dans 
son  oreiller,  pleurant  à chaudes  larmes. 

Ah!  il  n’avait  plus  faim,  maintenant  qu’il  était  seul. 
Un  invincible  engourdissement  l’envahissait  ; sa  volonté 
éperdue  flottait  dans  un  brouillard  opaque. 

La  nuit  vint,  longue,  terrible,  et  pour  la  première  fois 
il  n’eut  oour  mesurer  les  heures  que  le  pas  cadencé  des 
rondes  rélevant  les  sentinelles.  11  souffrait. 

Au  matin,  cependant,  le  sommeil  lui  vint  avec  le  jour,’ 
et  il  dormait  encore  lorsque  la  voix  du  geôlier  retentit 
dans  la  cellule. 

— Allons,  monsieur,  disait-il,  à l’instruction  I 
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D’un  bond  il  fut  debout,  il  allait  doue  être  interrogé. 

— Marchons,  dit-il,  sans  songer  à réparer  le  désordre 
de  sa  toilette. 

Pendant  le  trajet,  son  gardien  lui  dit  : 

— Vous  avez  du  bonheur,  vous  allez  avoir  affaire  à 
lin  bien  brave  homme. 

Le  gardien  avait  mille  fois  raison. 

Doué  d’une  pénétration  remarquable,  ferme,  incapable 
de  parti  pris,  également  éloigné  d’une  fausse  pitié  et 
d’une  sévérité  excessive,  M.  Patrigent  possède,  à un  de- 
gré éminent,  toutes  les  qualités  qu’exige  la  délicate  et 
difficile  mission  du  juge  d’instruction. 

Peut-être  manque-t-il  de  la  fébrile  activité,  parfois  né- 
cessaire pour  frapper  vite  et  juste;  mais  il  possède  une 
de  ces  patiences  robustes  que  rien  ne  lasse  ni  ne  décou- 
rage. Fort  capable,  d’ailleurs,  de  suivre  pendant  des  an- 
nées une  instruction,  comme  il  le  fit  lors  de  l’affaire  des 
billets  belges,  dont  il  ne  réunit  les  fils  qu’ après  quatre 
ans  d’investigations. 

Aussi,  était-ce  dans  son  cabinet  que  venaient  s’échouer 
les  affaires  éternelles,  les  enquêtes  restées  en  chemin, 
les  procédures  incomplètes. 

Tel  est,  aussi  exactement  que  possible,  l’homme  vers 
lequel  on  conduisait  Prosper  ; et  on  le  conduisait  par  un 
chemin  bien  difficile. 

On  lui  fit  suivre  un  long  corridor,  traverser  une  salle 
pleine  de  gendarmes  de  Paris,  descendre  un  escalier, 
(traverser  une  mauière  de  souterrain,  puis  monter  un 
étroit  et  raide  escalier  qui  n’en  finissait  pas. 

Enfin,  il  arriva  dans  une  longue  et  étroite  galerie, 
basse  d’étage,  «ur  laquelle  ouvraient  quantité  de  portes 
numérotées.  ■> 

Le  gardien  du  malheureux  caissier  l’arrêta  devant  une 
de  ces  portes. 

— Nous  y sommes,  lui  dit-il;  c’est  ici  que  va  se  déei- 
'der  votre  sort. 

A cette  réflexion  du  gardien,  faite  d’un  ton  de  com» 
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misération  profonde,  Prosper  ne  put  s’empêcher  de  fris- 
sonner. 

C’était  vrai  pourtant  : là,  derrière  cette  porte,  se  trou- 
vait un  homme  qui  allait  l’interroger,  et  selon  ce  qu’il 
répondrait,  il  serait  relâché  ou  le  mandat  d’amener  qu’on 
lui  avait  signifié  la  veille  serait  converti  en  mandat  de 
dépôt. 

Cependant,  faisant  appel  à tout  son  courage,  il  posait 
déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  lorsque  son  gar- 
dien l’arrêta. 

— Oh  ! pas  encore,  lui  dit-il,  on  n'entre  pas  comme 
cela  : asseyez-vous,  on  vous  appellera  quand  votre  tour 
sera  venu. 

L’infortuné  obéit,  et  son  gardien  prit  place  près  de 
lui. 

Rien  d’affreux,  rien  de  lugubre  comme  une  station 
dans  cette  sombre  galerie  des  juges  d’instructions. 

D’un  bout  à l’autre  est  établi  contre  le  mur  un  grossier 
banc  de  chêne,  noirci  par  un  usage  quotidien.  Involon- 
tairement on  songe  que  sur  ce  banc  sont  venus  tour  à 
tour,  depuis  dix  ans,  s'asseoir  tous  les  prévenus,  tous 
les  voleurs,  tous  les  assassins  du  département  de  1» 
Seine. 

C’est  que  tôt  ou  tard,  fatalement,  comme  l’immondict 
à l’égout,  le  crime  arrive  à cette  terrible  galerie  qui  a 
une  porte  sur  le  bagne,  l’autre  sur  la  plate-forme  de 
l’échafaud.  C’est  là,  selon  la  triviale  mais  énergique  ex- 
pression d’un  premier  président,  le  grand  lavoir  public 
de  tout  le  linge  sale  de  Paris. 

La  galerie,  à l’heure  où  Prosper  y arriva,  était  fort 
animée.  Le  banc  était  presque  entièrement  occupé.  A 
côté  de  lui,  si  près  qu’il  le  coudoyait,  on  avait  placé  un 
homme  en  haillons,  à figure  sinistre. 

Devant  chaque  porte,  qui  est  celle  d’un  juge  d’instruc- 
tion, se  tenaient  des  groupes  de  témoins,  où  on  causait 
à voix  basse.  A tout  moment,  allaient  et  venaient  des 
gendarmes  de  Paris,  dont  les  fortes  bottes  résonnaient 
les  sur  dalles,  et  qui  amenaient  ou  reconduisaient  des  pri- 
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sonniers.  Parfois,  dominant  le  sourd  murmure,  on  en- 
tendait un  sanglot,  et  une  femme,  la  mère  ou  la  sœur  de 
quelque  prévenu,  passait  un  mouchoir  sur  les  yeux.  A 
de  courts  intervalles,  une  porte  s’ouvrait  et  se  refermait, 
et  la  voix  d’un  huissier  criait  un  nom  ou  un  numéro. 

A ce  spectacle,  à ces  contacts  flétrissants,  au  milieu  de 
cette  atmosphère  chaude  et  chargée  d’émanations  étran- 
ges, le  caissier  se  sentait  défaillir,  quand  un  petit  vieux, 
vêtu  de  noir  avec  les  insignes  de  sa  dignité,  la  chaîne 
d’acier  en  sautoir,  cria  : 

— Prosper  Bertomy  ! 

Le  malheureux  se  dressa  tout  d’une  pièce,  et,  sans 
savoir  comment,  se  trouva  poussé  dans  le  cabinet  du  juge 
d’instruction. 

Tout  d’abord,  il  fut  aveuglé.  Il  quittait  un  endroit 
fort  obscur,  et  la  fenêtre  de  la  pièce  où  il  entrait,  placée 
en  face  de  la  porte,  versait  à flots  un  jour  éclatant  et 
criard. 

Ce  cabinet,  comme  tous  ceux  de  la  galerie,  est  sans 
physionomie  particulière.  On  s’y  croirait  chez  n’importe 
quel  homme  d’affaires. 

Il  est  tendu  d’un  papier  économique  vert  foncé,  et  à 
terre  est  un  méchant  tapis  à vulgaires  dessins  noirs. 

"Vis-à-vis  la  porte  est  un  grand  bureau,  encombré  de 
dossiers,  derrière  lequel  est  placé  le  juge,  faisant  face  à 
ceux  qui  entrent,  de  telle  sorte  que  son  visage  reste  dans 
l’ombre,  pendant  que  celui  des  prévenus  ou  des  témoins 
qu’il  interroge  est  en  pleine  lumière.  A droite,  est  une 
petite  table  où  écrit  le  greffier,  cet  indispensable  auxi- 
liaire du  juge. 

Mais  Prosper  ne  remarquait  pas  ces  détails.  Toute  son 
attention  se  concentrait  sur  le  magistrat,  et,  à mesure 
qu’il  l’examinait  mieux,  il  se  disait  que  son  gardien  ne 
l’avait  pas  trompé. 

Il  est  vrai  que  la  figure  de  M.  Patrigent,  figure  irré- 
gulière, encadrée  de  courts  favoris  roux,  animée  par  des 
yeux  vifs  et  spirituels,  respirant  la  bonté,  est  de  celles 
qui,  au  premier  abord,  rassurent  et  attirent. 
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— Prenez  une  chaise,  dit-il  à Prosper. 

Cette  attention  fut  d’autant  plus  sensible  au  prévenu* 
qu’il  s’attendait  à être  traite  avec  le  dernier  mépris.  Elle 
lui  parut  d’un  favorable  augure,  et  lui  rendit  queloue 
liberté  d’esprit. 

Cependant  M.  Patrigent  avait  fait  un  signe  à eon  gref- 
fier. 

— Nous  commençons,  Sigault,  dit-il,  attention. 

Et  se  retournant  vers  Prosper  : 

— Comment  vous  appelez-vous?  demanda-t-il. 

— Augustc-Prosper  Bertomy,  monsieur. 

— Quel  âge  avez- vous? 

— J’aurai  trente  ans  le  5 mai  prochain. 

— Quelle  est  votre  professiou  ? 

— Je  suis,  monsieur,  c’est-à-dire  j’étais  le  caissier  de 
la  maison  de  banque  André  Fauvel. 

Le  magistrat  l’interrompit  pour  consulter  un  petit 
agenda  placé  près  de  lui.  Prosper,  qui  suivait  attentive- 
ment tous  ses  mouvements,  se  prenait  à espérer,  se  disant 
que  jamais  un  homme  ayant  l’air  si  peu  prévenu  contre 
lui  ne  le  retiendrait  en  prison. 

Le  renseignement  qu’il  cherchait  trouvé,  M.  Patri- 
gent reprit  l’interrogatoire  : 

— Où  demeurez-vous?  demanda-t-il. 

— Rue  Chaptal,  39 , depuis  quatre  ans.  J’habitais 
avant,  7,  boule vai’d  des  Batignolles. 

— Où  êtes-vous  né  ? 

— A Beaucaire,  département  du  Gard. 

— Avez- vous  encore  vos  parents  ? 

— J’ai  perdu  ma  mère  il  y a deux  ans,  monsieur,  mais 
j’ai  encore  mon  père. 

— Habite-t-il  Paris  ? 

— Non,  monsieur,  il  habite  Beaucaire  avec  ma  sœur- 
aui  est  mariée  à l’un  des  ingénieurs  du  caual  du 
MidL 

C’est  d’une  voix  affreusement  troublée  que  Prosper 
répondit  à ces  dernières  questions.  C’est  que  s’il  est  des 
heures  dans  la  vie  où  le  souvenu  de  la  iamille  encourage 
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et  console,  il  est  de  ces  moments  affreux  où  on  voudrait 
être  seul  au  monde  et  sortir  des  Enfants  trouvés. 

M.  Patrigent  remarqua  fort  bien  et  nota  cette  émo- 
tion de  son  prévenu  lorsqu’il  lui  avait  parlé  de  ses  pa- 
rents. 

— Et,  quelle  est,  continua-t-il,  la  profession  de  votre 
père? 

— Il  a été,  monsieur,  conducteur  des  ponts  et  chaus- 
sées, puis  employé  au  canal  du  Midi,  comme  mon  beau- 
frère;  maintenant  il  a pris  sa  retraite. 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  Le  juge  d’instruction 
avait  placé  son  fauteuil  de  telle  sorte  que  tout  en  parais- 
sant avoir  la  tète  tournée,  il  ne  perdait  rien  absolument 
du  jeu  de  la  physionomie  de  Prosper. 

— Eh  bien  J fit-il  tout  à coup,  vous  êtes  accusé  d’avoir 
volé  à votre  patron  350,000  francs. 

Depuis  virgt- quatre  heures,  le  malheureux  jeune 
Jbomme  avait  eu  le  temps  de  se  familiariser  avec  la  ter- 
rible idée  de  cette  accusation,  et  cependant,  ainsi  for- 
mulée et  précisée,  elle  l’atterra,  et  il  lui  fut  impossible 
d’articuler  une  syllabe. 

— Qu'avez-vous  à répondre?  insista  le  juge  d’instruc- 
tion. 

— Je  suis  innocent,  monsieur,  je  vous  le  jure,  jo  suis 
.innocent  1 

— Je  le  souhaite  pout  vous,  fit  M.  Patrigent,  et  vous 
pouvez  comptez  sur  moi  pour  vous  aider  de  toutes  mes 
forces  à faire  éclater  votre  innocence.  Avez- vous,  du 
moins,  quelques  faits  à alléguer  pour  votre  défense, 
quelques  preuves  à donner? 

— Eh!  monsieur,  que  puis-je  dire,  lorsque  moi-mème 
je  ne  comprends  pas  ce  qui  a pu  se  passer!  Je  ne  puis 
qu’invoquer  ma  vie  entière... 

Le  magistrat  interrompit  Prosper  d’un  geste. 

— Précisons,  dit-il  ; le  vol  a été  commis  dans  des  cir- 
-constances  telles  que  les  soupçons  ne  peuvent,  ce  semble, 
atteindre  que  M.  Eauvel  ou  vous.  Peut-on  soupçonner 
quelque  autre  personne  ? 
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— Non  monsieur. 

— Vou9  vous  dites  innocent,  le  coupable  est  donc 
M.  Fauvel. 

Prosper  ne  répondit  pas. 

— Avez-vous,  insista  M.  Patrigent,  quelque  motif  de 
croire  que  votre  patron  s’est  volé  lui-même?  Si  léger 
qu’il  soit,  dites-le  moi. 

Et  comme  le  prévenu  gardait  toujours  le  silence  : 

— Allons,  reprit  le  juge,  vous  avez,  je  le  vois,  besoiD 
de  réfléchir  encore.  Ecoutez  la  lecture  de  votre  interro- 
gatoire que  va  vous  faire  mon  greffier,  vous  signerez  en- 
suite et  on  vous  reconduira  en  prison. 

Le  malheureux  était  anéanti.  La  dernière  lueur  qui 
avait  éclairé  son  désespoir  s’éteignait.  11  n’entendit  rien 
de  ce  que  lui  lut  Sigault,  c’est  sans  voir  qu’il  signa. 

11  était  si  chancelant  en  sortant  du  cabinet  du  juge,’ 
que  son  gardien  lui  conseilla  de  s’appuyer  sur  lui. 

— Cela  ne  va  donc  pas  bien?  lui  dit  cet  homme;  al- 
lons, monsieur,  il  faut  du  courage. 

Du  courage!  Prosper  n’en  avait  plus  quand  il  se  re- 
trouva dans  sa  cellule  ; mais  avec  la  colère,  la  haine  en-  ' 
trait  dans  son  cœur. 

11  s’était  promis  qu’il  parlerait  au  juge  d’instruction, 
qu’il  se  défendrait,  qu’il  établirait  son  innocence,  on  ne 
lui  en  avait  pas  laissé  le  temps.  Il  se  reprochait  amère- 
ment d’avoir  cru  à des  apparences  de  bienveillance. 

— Quelle  dérision  ! disait-il,  est-oe  donc  là  un  inter- 
rogatoire ? 

" Non,  ce  n’était  pas  un  interrogatoire,  en  effet,  mais 
une  simple  formalité. 

En  faisant  comparaître  Prosper,  M.  Patrigent  obéissait 
à l’article  93  du  Code  d’instruction  criminelle,  lequel 
dit  que  « tout  inculpé  sous  le  coup  d’un  mandat  d’ame- 
ner sera  interrogé  dans  les  vingt-quatre  heures  au  plus 
tard.  » 

Mais  ce  n’est  pas  en  vingt-quatre  heures,  surtout  dans 
une  affaire  comme  celle-là,  en  l’absence  de  tout  corps 
de  délit,  de  toute  preuve  matérielle,  de  tout  indice  même,' 
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qu'un  juge  d’instruction  peut  réunir  les  éléments  d’un  in- 
terrogatoire. 

Pour  triompher  de  l’opiniâtre  défense  d’un  prévenu 
qui  se  renferme  dans  la  négation  absolue  comme  dans 
une  forteresse,  il  faut  des  armes.  Ces  armes,  M.  Patri- 
gent  s’occupait  à les  préparer. 

Si  Prosper  était  resté  une  heure  de  plus  dans  la  ga- 
lerie, il  aurait  vu  le  même  huissier  qui  l’avait  appelé 
sortir  du  cabinet  du  juge  d’instruction  et  crier  : 

— Le  numéro  3 ! 

Le  témoin  qui  avait  le  numéro  3,  et  qui  s’était  assis, 
en  attendant  son  tour,  sur  le  banc  de  bois,  c’était  M.  An- 
dré Fauvel. 

Le  banquier  n’était  plus  le  même  homme. 

Autant,  dans  ses  bureaux,  il  avait  paru  animé  d’inten- 
tions bienveillantes,  autant,  lorsqu’il  entra  chez  le  juge, 
il  semblait  irrité  contre  son  caissier.  La  réflexion  qui, 
d’ordinaire,  amène  avec  le  calme  le  besoin  de  pardon- 
ner, ne  lui  avait  apporté  que  colère  et  désirs  de  ven- 
geance. 

Les  inévitables  questions  qui  commencent  tout  inter- 
rogatoire lui  avaient  à peine  été  adressées  que  son  natu- 
rel fougueux  l’emportant,  il  se  répandit  contre  Prosper 
en  récriminations  et  môme  en  invectives. 

Il  fallut  que  M.  Patrigent  lui  imposât  silence,  lui  rap- 
pelant ce  qu’il  se  devait  à lui-mème,  quels  que  fussent 
d’ailleurs  les  torts  de  son  employé. 

Facile  tout  à l’heure  avec  le  prévenu,  le  juge  d’ins- 
truction devenait  attentif  et  méticuleux.  C’est  que  l’in- 
terrogatoire de  Prosper  n’avait  été  qu’une  formalité,  la 
constatation  d’ua  fait  brutal.  Il  s’agissait  maintenant  de 
rechercher  les  faits  accessoires,  les  particularités,  de 
grouper  enfin  en  faisceau  les  circonstances,  en  apparence 
les  plus  insignifiantes,  pour  en  tirer  une  conviction. 

— Procédons  par  ordre,  monsieur,  dit-il  à M.  Fauvel, 
et,  pour  le  moment,  bornez-vous,  je  vous  prie,  à répon- 
dre à mes  question.  Doutiez-vous  de  la  probité  de  votre 
caissier? 
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— Certes,  non!  Et  cependant,  millq  raisons  auraient 
dû  m’inquiéter. 

— Quelles  raisons,  je  vous  prie  ? 

— M.  Bertomy,  mon  caissier,  jouait,  il  passait  des 
nuits  au  baccarat,  à diverses  reprises  j’ai  su  qu’il  avait 
perdu  de  fortes  sommes.  Il  avait  de  mauvaises  con- 
naissances. Une  fois,  avec  un  des  clients  de  ma  maisojft, 
M.  de  Clameran,  il  s’est  trouvé  mêlé  à une  affaire  scan- 
daleuse de  jeu,  qui  avait  commencé  chez  une  femme,  et 
qui  s’est  terminée  en  police  correctionnelle. 

Et  pendant  plus  d’une  minute,  le  banquier  chargea 
terriblement  Prosper.  Quand  enfin  il  s’arrêta  : 

— Avouez,  monsieur,  fit  le  juge,  que  vous  êtes  bien 
imprmjfcnt,  pour  ne  pas  dire  bien  coupable,  d’avoir  osé 
confier  votre  caisse  à un  tel  homme. 

— Eh!  monsieur,  répondit  M.  Fauvel,  Prosper  n’a 
pas  toujours  été  ainsi.  Jusqu’à  l’an  passé,  il  a été  le  mo- 
dèle des  hommes  de  son  âge.  Admis  dans  ma  maison,  il 
faisait  presque  partie  de  ma  famille,  il  passait  toutes  ses 
soirées  avec  nous,  il  était  l’ami  intime  de  mon  fils  aine, 
Lucien.  Puis,  tout  à coup,  brusquement,  du  jour  au  len- 
demain, il  a cessé  ses  visites  et  nous  ne  l’avons  plus  revu. 
Cependant,  j’avais  tout  lieu  de  le  croire  fort  épris  de  ma 
nièce  Madeleine. 

M.  Patrigent  eut  un  certain  froncement  de  sourcils 
qui  lui  est  familier  quand  il  croit  avoir  saisi  quelque  in- 
dice. 

— Ne  serait-ce  pas  précisément  cette  inclination,  de- 
manda-t-il, qui  aurait  déterminé  l’éloignement  de  M.  Ber- 
tomy  ? 

— Pourquoi?  fit  le  banquier  de  l’air  le  plus  surpris. 
Je  lui  aurais  le  plus  volontiers  du  monde  accordé  la  main 
de  Madeleine,  et  pour  être  franc,  je  supposais  qu'il  me 
la  demanderait.  Ma  nièce  eût  été  un  beau  parti,  un  parti 
inespéré  pour  lui;  elle  est  très-jolie,  et  elle,  aura  un 
demi-mlfiion  de  dot. 

— Alors,  vous  ne  voyez  nul  motif  à la  conduite  do 
volre^caissier? 
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Le  banquier  parut  cherche.. 

— Aucun  absolument,  répondit-il.  J’ai  toujours  sup- 
posé que  Prosper  avait  été  entraîné  hors  du  droit  chemin 
par  un  jeune  homme  dont  il  fit  la  connaissance  chez  moi 
à cette  époque,  M.  Raoul  de  Lagors. 

— Ali!...  et  quel  est  ce  jeune  homme? 

— Un  parent  de  ma  femme,  un  charmant  garçon,  spi- 
rituel, bien-  élevé,  un  peu  étourdi,  mais  assez  riche  pour 
payer  ses  étourderies. 

Le  juge  d’instruction  n’avait  plus  l’air  d’écouter;  il 
inscrivait  ce  nom  de  Lagors  sur  son  agenda,  à la  suite 
d’une  liste  de  noms  déjà  longue. 

— Maintenant,  reprit-il,  arrivons  au  fait  : Vous  êtes 
sûr  que  le  vol  n’a  pas  été  commis  par  personne  de  votre 
maison  ! 

— Matériellement  sûr;  oui,  monsieur. 

— Votre  clé  ne  vous  quittait  jamais? 

— Rarement,  du  moins;  et  quand  je  ne  la  portais  pas 
sur  moi,  je  la  déposais  dans  un  des  tiroirs  du  secrétaire 
de  ma  chambre  à coucher. 

— Où  était-elle,  le  soir  du  vol? 

— Dans  mon  secrétaire. 

— Mais  alors... 

— Pardon,  monsieur,  interrompit  M.  Fauvel,  permet- 
tez-moi  de  vous  faire  remarquer  que  pour  un  coffre-fort 
comme  le  mien  la  clé  ne  signifie  rien.  Avant  tout  il  faut 
connaître  le  mot  sur  lequel  tournent  les  cinq  boutons 
mobiles.  Avec  le  mot,  on  peut  à la  rigueur  ouvrir  sans 
clé,  mais  sans  le  mot... 

— Et  ce  mot,  vous  ne  l’avez  dit  à personne  ? 

— A personne  au  monde,  non  monsieur.  Et  tenez, 
j’aurais  été  parfois  bien  embarrassé  de  dire  sur  quel  mot 
ma  caisse  était  fermée.  Prosper  le  changeait  quand  bon 
lui  semblait,  il  me  prévenait  et  il  m’arrivait  de  l’ou- 
blier. 

— L’aviez-vous  oublié,  le  jour  du  vol  ? 

— Non,  le  mot  avait  été  changé  l’avant-veilLe  et  M 
singularité  m’avait  frappé. 
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— Quel  était-il  ? 

— Gypsy,  G,  y,  p,  s,  y,  lit  le  banquier  dictant  l’ortho- 
graphe. 

Ce  mot  aussi,  M.  Patrigeut  l’écrivit. 

a—  Encore  une  question,  monsieur,  dit-il,  étiez- vous 
chez  vous  la  veille  du  vol  ? 

— Non,  monsieur.  Je  dinais  chez  un  de  raes  amis,  et 
j’y  ai  passé  la  soirée.  Lorsque  je  suis  rentré  chez  moi, 
vers  une  heure,  ma  femme  était  coucùée,  et  je  me  suis 
moi-même  couché  immédiatement. 

— Et  vous  ignoriez  quelle  somme  se  trouvait  dans  la 
caisse  ? 

— Absolument.  D’après  mes  ordres  formels,  je  devais 
supposer  qu’il  ne  s’v  trouvait  qu’une  somme  insigni- 
fiante : je  l’ai  déclaré  à monsieur  le  commissaire,  et 
M.  Bertomy  l’a  reconnu. 

— C’est  exact,  le  procès-verbal  en  fait  foi. 

M.  Patrigent  se  tut.  Pour  lui,  tout  était  dans  ce  fait  : 
«Le  banquier  ignorait  qu’il  y eût  350,000  francs  en  caisse 
et  Prosper  avait  manqué  à son  devoir  en  les  faisant  retirer 
de  la  Banque  »,  donc...  la  conclusion  était  facile  à tirer. 

Voyant  qu’on  ne  l’interrogeait  plus,  le  banquier 
pensa  qu’il  pouvait  enfin  dire  tout  ce  qu’il  avait  sur  le 
cœur. 

— Je  me  crois  au-dessus  du  soupçon,  monsieur,  com- 
mença-t-il,. et  cependant  je  ne  dormirai  tranquille  que 
lorsque  la  culpabilité  de  mon  caissier  aura  été  parfaite- 
ment établie.  La  calomnie  s’attaque  de  préférence  à 
lTomme  qui  a réussi;  je  puis  être  calomnié.  350,000 
jffancs  sont  une  fortune  capable  de  tenter  le  plus  riche. 
Je  vous  serai  reconnaissant  de  faire  examiner  la  situation 
de  ma  maison,  cet  examen  prouvera  que  je  ne  puis  avoir 
nul  intérêt  à me  voler  moi-même,  la  prospérité  de  mes 
affaires... 

— Il  suffit,  monsieur. 

Il  suffisait  en  effet.  Déjà  M.  Patrigent  était  renseigné 
et  savait  aussi  bien  que  le  banquier  à quoi  s’en  tenir  sur 
sa  situation,  , 5 

V- 
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Il  le  pria  de  signer  son  interrogatoire,  et  le  recondui- 
sit jusqu’à  la  porte  de  son  cabinet,  faveur  rare,  de  sa 
part. 

M.  Fauvel  sorti,  Sigault,  le  greffier,  se  permit  une  ob- 
servation. 

— Voilà  nne  affaire  diablement  obscure,  dit-il.  Si  le 
caissier  est  adroit  et  ferme,  il  me  parait  bien  difficile  de 
le  convaincre. 

— Peut-être,  répondit  le  juge;  mais  voyons  les  antres 
témoins. 

Celui  qui  avait  le  numéro  4,  n’était  autre  que  Lucien,, 
le  fils  aîné  de  M.  Fauvel. 

Ce  jeune  homme,  grand  et  beau  garçon,  de  vingt-deiïx 
ans,  répondit  qu’il  aimait  beaucoup  Prosper,  qu’il  avait 
était  fort  lié  avec  lui  et  qu’il  l’avait  toujours  considéré 
comme  un  honnête  homme,  incapable  même  d’une  in- 
délicatesse. 

Il  déclara  qu’à  cette  heure  encore,  il  ne  pouvait  s’ex- 
pliquer comment  et  par  quelle  suite  de  circonstances  fa- 
tales Prosper  en  était  venu  à commettre  un  vol.  Il  s’était 
aperçu  que  Prosper  jouait,  mais  non  autant  qu’on  le 
prétendait.  Il  n’avait  jamais  vu  qu’il  fît  des  dépenses  au- 
dessus  de  ses  moyens. 

Au  sujet  de  sa  cousine  Madeleine,  il  répondit  : 

— J’ai  toujours  pensé  que  Prosper  était  amoureux  de 
Madeleine,  et  jusqu’à  hier  j’ai  été  convaincu  qu’il  l’é- 
pouserait, sachant  que  mon  père  ne  s’opposerait  pas  à ce 
mariage.  J’ai  toujours  attribué  la  désertion  de  Prosper  â 
une  brouille  avec  ma  cousine,  mais  j’étais  persuadé 
qu’ils  finiraient  par  se  réconcilier. 

Ces  renseignements,  mieux  encore  que  ceux  de  M.  Fau- 
vel, éclairaient  le  passé  du  caissier,  mais  ne  révélaient 
en  apparence  aucun  indice  dont  on  pût  tirer  parti  dans 
les  conjonctures  présentes. 

Lucien  signa  sa  déposition  et  se  retira. 

C’était  au  jeune  Cavaillon  à être  interrogé. 

Le  pauvre  garçon  était,  lorsqu’il  se  présenta  devant  I*- 
juge,  dans  un  état  à faire  pitié. 

6* 
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Ayant,  en  grand  secret,  la  veille,  raconté  à un  de  ses 
amis,  clerc  d’avoué,  son  aventure  avec  l’agent  de  la  sû- 
reté , ce  clerc  l’avait  outrageusement  plaisanté  de  sa 
poltronnerie.  11  éprouvait  d’affreux  remords  et  avait 
passé  la  nuit  à sc  reprocher  d’avoir  perdu  Prosper. 

11  eut  au  moins  ce  mérite  de  s’efforcer  de  réparer  ce 
qu’il  appelait  sa  trahison. 

11  n’accusa  pas  précisément  M.  Fanvel,  mais  il  déclara 
courageusement  qn’il  était  l’ami  du  caissier,  son  obligé, 
et  qu’il  était  sûr  de  son  innocence  comme  de  la  sienne 
propre. 

Malheureusement,  outre  qu’il  n’avait  milles  preuves 

fournir  à l’appui  de  ses  dires,  sa  profession  d’amitié 
passionnée  enlevait  beaucoup  de  valeur  à ses  déclara- 
tions. 

Après  Cavaillon,  six  ou  huit  employés  de  la  maison 
Fauvel  défflcrent  successivement  dans  le  cabinet  du 
juge;  mais  leurs  dépositions  furent  presque  toutes  insi- 
gnifiantes. 

L’un  d’eux,  cependant,  donna  un  détail  que  nota  le 
juge.  11  prétendit  savoir  que  Prosper  avait  spéculé  à la 
Bourse,  par  l’entremise  de  M.  Raoul  de  Lagors,  et  gagné 
des  sommes  importantes. 

Cinq  heures  sonnaient  lorsque  la  liste  des  témoins 
cités  pour  ce  jour  fut  épuisée.  Mais  la  tâche  de  M.  Pa- 
trigent  n’était  pas  terminée  encore.  11  sonna  son  huissier, 
qui  parut  presque  aussitôt,  et  lui  dit  : 

— Allez,  au  plus  vite,  me  chercher  Fanferlot. 

L’agent  de  la  sûreté  fut  long  à se  rendre  aux  ordres 
du  juge.  Ayant  rencontré  dans  la  galerie  un  de  ses  col- 
lègues, il  s’était  cru  obligé  à une  poütesse,  et  l’huis- 
sier avait  été  obligé  d’aller  le  relancer  au  petit  estaminet 
du  coin. 

— Depuis  quand  vous  faites-vous  attendre?  dit  sévère- 
ment le  juge  lorsqu’il  entra. 

Fanferlot,  qui  s'était  présenté  en  saluant  jusqu’à  terre, 
i’inciina,  s’il  est  possible,  plus  profondément  encore. 
C'est  qu’en  dépit  de  son  visage  riant,  mille  inquiéta* 
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des  le  taquinaient.  Pour  suivre  seul  l’affaire  Bertomy,  il 
lui  fallait  jouer  un  double  jeu  qu’on  pouvait  découvrir. 
A ménager  la  chèvre  de  la  justice  et  le  chou  de  son  am- 
bition, ii  courait  de  gros  risques,  dont  le  moindre  était 
üe  perdre  sa  place. 

— J’ai  eu  beaucoup  à faire,  répondit-il  pour  s’excuser, 
et  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps. 

Et  tout  aussitôt  il  se  mit  à rendre  compte  de  ses  démar- 
ches. Non  sans  embarras,  par  exemple,  car  il  ne  parlait 
qu’avec  toutes  sortes  de  restrictions,  triant  ce  qu’il  devait 
dire  et  ce  qu’il  pouvait  taire.  Ainsi,  il  livra  l’histoire  de 
la  lettre  de  Cavaillon,  remit  même  au  juge  cette  lettre 
qu’il  avait  volée  à Gypsy,  mais  il  ne  souffla  mot  de  Ma- 
deleine. En  revanche,  il  donna  sur  Prosper  et  sur  madame 
Gypsy  une  foule  de  détails  biographiques  ramassés  un 
peu  partout. 

A mesure  qu’il  avançait  dans  son  récit,  les  convictions 
de  M.  Patrigent  s’affermissaient. 

— Evidemment,  murmura-t-il,  ce  jeune  homme  est 
coupable. 

Fauferlot  ne  releva  pas  cette  réflexion.  Cette  opinion 
n’était  pas  la  sienne,  mais  il  était  ravi  de  cette  idée  que 
le  juge  faisait  fausse  route,  se  disant  qu’il  n’en  aurait 
que  plus  de  gloire  à saisir  le  vrai  coupable.  Le  fâcheux 
est  qu’il  ne  savait  encore  comment  arriver  à ce  beau  ré- 
sultat. 

Tous  les  renseignements  recueillis,  le  juge  congédia 
son  agent  en  lui  donnant  diverses  missions  et  en  lui  as- 
signant rendez-vous  pour  le  lendemain. 

— Surtout,  dit-il  en  finissant,  ne  perdez  pas  de  vue  la 
fille  Gypsy;  elle  doit  savoir  où  est  l’argent  et  peut  nous 
mettre  sur  la  trace. 

Fauferlot. eut  un  sourire  malin. 

— Monsieur  le  juge  peut  être  tranquille,  dit-il;  la 
dame  est  en  bonnes  mains. 

Resté  seul,  et  bien  que  la  soirée  fût  avancée,  M.  Pa- 
trigent prit  encore  bon  nombre  de  mesures  qui  devaient 
faire  affluer  chez  lui  les  dépositions. 
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Cette  affaire  s’était  absolument  emparée  de  son  es- 
prit, et  l'irritait  et  l’attirait  tout  ensemble.  Il  lui  semblait 
y découvrir  certains  côtés  obscurs  et  mystérieux  qu'il 
s'était  juré  de  pénétrer. 

Le  lendemain,  bien  avant  son  heure  habituelle,  il  était 
à son  cabinet.  Il  entendit  ce  jour-là  Mma  Gypsv,  fit  reve- 
nir Cavaillon  et  envoya  chercher  M.  Fauvel.  Et  cette  ac- 
tivité, il  la  déploya  les  jours  suivants. 

Seuls,  deux  témoins  cités  firent  défaut. 

Le  premier  était  le  garçon  de  bureau  envoyé  par  Pros- 
per  à la  Banque , il  était  gravement  malade  d’une  chute. 

Le  second  était  M.  Raoul  de  Lagors. 

Mais  leur  absence  n’empêchait  pas  le  dossier  de  Pros- 
per  de  grossir,  et  le  lundi  suivant,  c’est-à-dire  cinq  jours 
après  le  vol,  M.  Patrigent  croyait  avoir  entre  les  mains 
assez  de  preuves  morales  pour  écraser  son  prévénu. 


y 


Pendant  que  sa  vie  entière  était  l’objet  des  plus  mi- 
nutieuses investigations,  Prosper  était  en  prison,  au  se- 
cret. 

Les  deux  premières  journées  ne  lui  avaient  pas  paru 
trop  longues. 

On  lui  avait,  sur  ses  instances,  donné  quelques  feuilles 
de  papier,  numérotées,  dont  il  devait  rendre  compte,  et 
il  écrivait  avec  une  sorte  de  rage  des  plans  de  défense  et 
des  mémoires  justificatifs. 

Le  troisième  jour,  il  commença  à s’inquiéter  de  ne 
voir  personne  que  les  condamnés  employés  au  service  des 
« secrets  » et  le  geôlier  chargé  de  lui  apporter  ses  repas. 

— Est-ce  qu’on  ne  va  pas  m’interroger  de  nouveau? 
demandait-il  chaque  fois. 
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— Votre  tour  viendra,  allez,  répondait  invariablement 
le  geôlier. 

Et  le  temps  passait,  et  le  malheureux  torture  par  le» 
angoisses  du  secret,  qui  brise  les  plus  énergiques  natures, 
tombait  dans  le  plus  sombre  désespoir. 

— Suis-je  donc  ici  pour  toujours?  s’ecriait-il. 

Non,  on  ne  l’oubliait  pas,  car  le  lundi  matin,  à une- 
heure  où  les  geôliers  ne  venaient  jamais,  il  entendit  grin- 
cer les  verroirx  de  la  cellule. 

D’un  bond  il  se  dressa  et  courut  vers  la  porte. 

Mais  à la  vue  d’un  homme  à cheveux  blancs  debom. 
sur  le  seuil,  il  fut  comme  foudroyé. 

— Mon  père,  balbutia-t-il,  mon  père!... 

— Oui,  votre  père... 

A la  stupeur  première  de  Prosper,  un  sentiment  de 
joie  immense  avait  succédé. 

C’est  qu’un  père,  quoi  qu’il  arrive,  est  l’ami  sur  lequel 
on  doit  compter.  Aux  heures  terribles,  lorsque  tout  ap- 
pui manque,  on  se  souvient  de  cet  homme  sur  lequel  ont 
s’appuyait  étant  enfant,  et,  alors  même  qu’il  ne  peut 
rien,  sa  présence  rassure  comme  celle  d’un  protecteur 
tout  puissant. 

Sans  réfléchir,  entraîné  par  un  élan  d’effusion  atten- 
drie, Prosper  ouvrit  les  bras  comme  pour  se  jeter  an- 
cou  de  son  père. 

M.  Bertomy  le  repoussa  durement. 

— Eloignez-vous,  ordonna-t-il. 

11  s’avança  alors  dans  la  cellule,  dont  la  porte  se  re- 
ferma. Le  père  et  le  fils  étaient  seuls  en  présence.  Pros- 
per brisé,  anéanti,  M.  Bertomy  irrité,  presque  menaçant. 

Repoussé  par  ce  dernier  ami,  un  père,  le  malheureux 
caissier  parut  se  roidir  contre  une  douleur  atroce. 

— Vous  aussi,  s’écria-t-il,  vous!...  vous  me  croyer 
coupable. 

— Epargnez-vous  une  comédie  honteuse,  interrompit 
M.  Bertomy,  je  sais  tout. 

— Mais  je  suis  innocent,  mon  père,  je  vous  le  jure  par 
la  mémoire  sacrée  de  ma  mère. 
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— Malheureux  !...  s’écria  M.  Bertomy,  ne  blasphème* 
pas!... 

Un  irrésistible  attendrissement  le  gagna,  et  c’est  d’une 
voix  faible,  presque  inintelligible  qu’il  ajouta  : 

— Votre  mère  est  morte,  Prosper,  et  je  ne  savais  pas 
qu’un  jour  viendrait  où  je  bénirais  Dieu  de  me  l’avoir 
enlevée.  Votre  crime  l’eût  tuée  ! 

Il  y eut  un  long  silence;  enfin  Prosper  reprit  : 

• — Vous  m’accablez,  mon  père,  et  cela  au  moment  où 
j’ai  besoin  do  tout  mon  courage,  au  moment  où  je  suis 
victime  de  la  plus  odieuse  machination. 

— Victime!  fit  M.  Bertomy,  victime!...  C’est-à-dire 
pie  vous  essayez  de  flétrir  de  vos  insinuations  l’homme 
louoraldc  et  bon  qui  a pris  soin  de  vous,  qui  vous  a ac- 
cablé de  bienfaits,  qui  vous  avait  assuré  une  position  bril- 
lante, qui  vous  préparait  un  avenir  inespéré.  C’est  assez 
de  l’avoir  volé,  ne  le  calomniez  pas. 

— Par  pitié  ! mon  père,  laissez-moi  vous  dire... 

— Quoi  ! vous  allez  nier  peut-être  les  bontés  de  votre 
/airon?  Vous  étiez  cependant  si  sur  de  son  affection, 
qu’un  jour  vous  m’avez  écrit,  me  disant  de  me  préparer 
à faire  le  voyage  de  Paris  pour  demander  à M.  Fauvel 
la  main  de  sa  nièce.  Etait-ce  donc  un  mensonge?... 

— Non,  répondit  Prosper  d’une  voix  étouffée,  non... 

— 11  y a un  an  de  cela;  vous  aimiez  Mlla  Madeleine, 
alors,  du  moins  vous  me  l’écriviez... 

— Mais  je  l’aime,  mon  père,  plus  que  jamais;  je  n’ai 
jamais  cessé  de  l’aimer. 

M.  Bertomy  eut  un  geste  de  méprisante  pitié  : 

— Vraiment  ! s’écria-t-il.  Et  la  pensée  de  la  chaste  et 
pure  jeune  fille  que  vous  aimiez  ne  vous  arrêtait  pas  au 
seuil  de  la  débauche.  Vous  l’aimiez!...  Comment  donc 
osiez-vous,  sans  rougir,  vous  présenter  devant  elle  en 
quittant  les  flétrissantes  compagnies  qui  étaient  les  vô- 
tres ? 

— Au  nom  du  ciel  ! laissez-moi  vous  expliquer  par 
quelle  fatalité  Madeleine... 

— Assez,  monsieur,  assez.  J a sais  tout,  je  vous  l'ui  (lit. 
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J*ai  vu  votre  patron  hier.  Ce  matin,  j’ai  vu  votre  juge, 
•et  c’est  à sa  bonté  que  je  dois  d’avoir  pu  pénétrer  jusqu’à 
vous.  Savez-vous  que  j’ai  dû,  moi,  nie  laisser  fouiller, 
.■déshabille*  presque,  pour  entrer  ici.  On  peusait  que  je 
."vous  apportais  une  arme. 

Prosper  n’essayait  plus  de  lutter.  Il  s’était-  laissé  tom- 
.ber,  désespéré,  sur  le  tabouret  de  sa  prison. 

; — J’ai  vu  votre  appartement  et  j’ai  compris  votre 
crime.  J’ai  vu  des  tentures  de  soie  à toutes  les  portes  et 
des  tableaux  à cadres  dorés  le  long  de  tous  les  murs. 
.Chez  mon  père,  les  murs  étaient  blanchis  à la  chaux,  et 
il  n’y  avait  qu’un  fauteuil  dans  la  maison,  celui  de  ma 
mère.  Notre  luxe,  c’était  notre  probité.  Vous  êtes  le  prc- 
.xnier  de  la  famille  qui  ayez  eu  des  tapis  d’Aubussou;  il 
est  vrai  que  vous  êtes  le  premier  voleur  qui  se  soit  trouvé 
dans  notre  famille. 

A cette  dernière  insulte,  le  sang  afflua  aux  joues  de 
Prosper;  cependant  il  ne  bougea  pas. 

— Mais  il  faut  du  luxe  maintenant,  poursuivait  M.  Ber- 
tomy,  s’animant  et  s’exaltant  au  bruit  de  ses  paroles;  il 
faut  du  luxe  à tout  prix.  On  veut  l’opulence  insolente  et 
*de  faste  du  parvenu  avant  d’être  parvenu.  On  entretient 
des  maitresses  qui  portent  des  mules  de  satin  doublées 
de  cygne,  comme  celles  que  j’ai  vu  au  pied  de  votre  lit, 
’ et  on  a de*  domestiques  en  livrée.  Et  on  vole  ! Et  les 
banquiers  en  sont  venus  à n’oser  plus  confier  à personne 
la  clé  de  leur  caisse.  Et  tous  les  matins,  quelque  vol 
inattendu  couvre  de  boue  des  familles  honorables... 

M.  Bertomy  s’arrêta  brusquement;  il  venait  de  s’a- 
percevoir que  son  fils  paraissait  hors  d’état  de  l’enten- 
1 dre. 

— Brisons  là,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
<'VOUs  faire  des  reproches,  je  suis  venu  pour  sauver,  s'il  se 
peut,  quelque  chose  de  notre  honneur,  pour  empêcher 
qu’on  imprime  notre  nom  dans  les  journaux  judiciaires, 
parmi  les  noms  des  voleurs  et  des  assassins.  Levez- vous 
«t  écoutez-moi. 

A la  voix  impérieuse  de  son  père,  Prosper  se  dressa 
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tout  d’une  pièce.  Tant  de  coups  successifs  le  réduisaient 
•à  cet  état  d’insensibilité  farouche  du  misérable  qui  n’a 
plus  rien  à redouter. 

— Avant  tout,  commença  M.  Bertomy,  combien  vous 
reste-t-il  encore  des  trois  cent  cinquante  mille  francs  que 
tous  avez  volés  ? 

— Encore  une  fois,  mon  père,  répondit  l’infortuné  avec 
un  accent  d’alfreuse  résignation,  encore  une  fois,  je  suis 
innocent. 

— Soit,  je  m’attendais  à cette  réponse.  Ce  Sera  donc 
/notre  famille  qui  réparera  le  préjudice  causé  par  vous  à 
votre  patron. 

v — Comment  ! que  voulez-vous  dire  ? 

— Le  jour  où  il  a-appris  votre  crime,  votre  beau-frère 
<est  venu  me  rapporter  la  dot  de  votre  sœur  : soixante- 
.dix  mille  francs.  J’ai  pu  réunir  de  mon  côté  cent  qua- 
rante mille  francs.  C’est  en  tout  deux  cent  dix  mille 
francs  que  j’ai  là  sur  moi,  et  je  vais  les  aller  porter  à 
M.  Fauvel. 

Cette  menace  tira  Prosper  de  son  anéantissement. 

— Vous  ne  ferez  pas  cela  1 s’écria- t-il  avec  une  vio*- 
lence  mal  contenue. 

— Je  le  ferai  avant  la  fin  de  la  journée.  Pour  le  resta 
de  la  somme  M.  Fauvel  m’accordera  du  temps.  Ma  pen- 
sion de  retraite  est  de  quinze  cents  francs,  je  puis  vivre 
-avec  cinq  cents,  je  suis  encore  assez  fort  pour  remplir  un 
emploi,  de  son  côté,  votre  beau-frère... 

M.  Bertomy  s’arrêta  court,  épouvanté  de  l’expression 
-de  la  physionomie  de  son  fils.  Une  colère  si  furieuse 
qu’elle  tournait  à la  folie,  contractait  ses  traits;  ses  yeux, 
■tout  à l’heure  éteints,  lançaient  des  éclairs. 

— Tons  n’avez  pas  le  droit,  mon  père,  s’écria-t-il,  non," 
tous  navez  pas  le  droit  d’agir  ainsi.  Libre  à vous  de  re- 
fuser de  me  croire  ; il  vous  est  interdit  de  tenter  une  dé- 
marche qui  serait  un  aveu  et  me  perdrait.  Qui  voua 
assure  que  je  suis  coupable?  Quoi?  lorsque  la  justice 
-iiésite,  vous,  mon  père,  vous  n’hésitez  pas,  et  plus  iflPH 
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pitoyable  que  la  justice,  vous  me  condamnez  sans  m’en- 
tendre. 

— Je  remplirai  mon  devoir  ! 

— C’est-à-dire  que  je  suis  au  bord  de  l’abime  et  que 
vous  allez  m’y  précipiter  ! Est-ce  là  ce  que  vous  appelez 
votre  devoir?  Quoil  entre  des  étrangers  qui  m’accusent 
et  moi  qui  vous  crie  que  je  suis  innocent,  vous  ne  balan- 
cez pas?  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  je  suis  votre  fils? 
Notre  honneur  est  en  péril,  c’est  vrai;  raison  de  plus 
pour  me  soutenir,  pour  m’aider  à la  défendre  et  à le 
sauver. 

Prosper  avait  su  trouver  de  ces  accents  qui  font  péné- 
trer le  doute  au  plus  profond  des  consciences  et  ébran- 
lent les  plus  solides  convictions.  M.  Bertomy  était  ému. 

— Cependant,  murmura-t-il,  tout  vous  accuse. 

— Ah  ! mon  père  ! c’est  que  vous  ne  savez  pas  qu’un 
jour  j'ai  dû  fuir  Madeleine;  il  le  fallait.  J’étais  déses- 
péré, j’ai  voulu  m’ctourdir.  J’ai  cherché  l’oubli,  j’ai 
trouvé  le  dégoût  et  la  honte.  O Madeleine  !... 

11  s’attendrissait;  mais  bientôt  il  reprit  avec  une  vio- 
lence croissante  : 

— Tout  est  contre  moi,  peu  importe  ! je  saurai  me 
justifier  ou  périr  à la  tâche.  La  justice  humaine  est  su- 
jette à l’erreur;  innocent,  je  puis  être  condamné;  soit, 
je  subirai  ma  peine;  mais  on  sort  du  bagne... 

— Malheureux,  que  dites-vous?... 

— Je  dis,  mon  père,  que  je  suis  maintenant  un  autre 
homme.  Ma  vie  a un  but,  désormais,  la  vengeance.  Je 
suis  victime  d’une  machination  infâme.  Tant  que  j’aurai 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  j’en  poursuivrai  l’au- 
teur. Et  je  le  trouverai,  il  faudra  bien  qu’il  expie  me3 
tortures  et  mes  angoisses.  C’est  de  la  maison  Fauvel  que 
part  le  coup,  c’est  là  qu’il  faut  chercher. 

— Prenez  garde  ! fit  M.  Bertomy,  la  colère  vous 
égare!... 

— Oui,  je  vous  comprends,  vous  allez  me  vanter  la 
probité  de  M.  André  Fauvel;  vous  allez  me  dire  que 
toutes  les  vertus  se  sont  réfugiées  au  sein  de  cette  fa- 
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mille  patriarcale.  Qu’en  savez-vous?  Serait-ce  la  première 
fois  que  de  beaux  semblants  d’honnêteté  cacheraient  les 
plus  honteux  secrets?  Pourquoi  Madeleine  m’a-t-clle  un 
jour,  tout  à ioup,  détendu  de  songer  à elle?  Pourquoi 
m’a-t-elle  exilé,  alors  qu’elle  souffre  autant  que  moi  de 
notre  séparation,  alors  qu’elle  m’aime  encore,  m’enten- 
dez-vous bien,  qu’elle  m’aime...,  j’en  suis  sûr,  j’en  ai  eu 
la  preuve. 

L’heure  accordée  à M.  Bertomy  pour  un  entretien  avec 
son  fils  était  écoulée,  le  geôlier  vint  l’en  avertir. 

Mille  sentiments  divers  déchiraient  le  cœur  de  ce  père 
infortuné,  et  lui  ôtaient  toute  liberté  de  réflexion. 

Si  Prosper  disait  vrai,  pourtant  1 Quels  ne  seraient  pa* 
plus  tard  ses  remords  d’avoir  ajouté  à son  malheur, 
déjà  si  grand  1 Et  qui  prouvait  qu’il  ne  disait  pas  vrai? 

La  voix  de  ce  fils  dont,  si  longtemps,  il  avait  été  fier, 
avait  réveillé  en  lui  toutes  les  tendresses  paternelles  vio- 
lemment comprimées.  Eh  1 fût-il  coupable,  et  coupable 
d'un  pire  crime,  en  était-il  moins  son  fils? 

Sa  figure  avait  perdu  toute  sa  sévérité,  ses  yeux  étaient 
brillants  de  larmes  près  de  s’échapper. 

11  voulait  sortir  grave  et  irrité  comme  il  était  entré  : il 
n’eut  pas  ce  courage  cruel.  Son  cœur  se  brisa,  il  ouvrit 
les  bras  et  pressa  Prosper  contre  sa  poitrine. 

— O mon  fils  1 murmurait-il  en  se  retirant,  puisses-tu 
avoir  dit  vrai  !... 

Prosper  l’emportait,  il  avait  presque  convaincu  son 
père  de  son  innocence.  Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  se 
réjouir  de  cette  victoire. 

La  porte  de  la  cellule  s’ouvrit  presque  aussitôt  après 
s’ètre  refermée  et  la  voix  du  geôlier,  comme  la  première 
fois,  cria  : 

— Allons,  monsieur,  à l’instruction. 

Il  fallait  obéir  quand  môme,  il  obéit. 

Mais  sa  démarche  n’était  plus  celle  des  premiers  jours,  « 
un  changement  complet  venait  de  s’opérer  en  lui.  11  al- 
lait le  front  haut,  d’un  pas  assuré,  et  le  feu  de  la  résolu- 
tion éclatait  dans  ses  yeux. 
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11  connaissait  le  cliemin,  maintenant,  et  il  marchait  un 
peu  eu  avant  (lu  garde  de  Paris  qui  l’accompagnait. 

Comme  il  traversait  la  petite  salle  basse  où  se  tiennent 
les  agents  et  les  gardes  de  service,  il  croisa  cet  homme  à 
lunettes  d’or,  qui,  dans  la  salle  du  greffe,  l’avait  fixé  si 
longtemps. 

— Du  courage  ! M.  Prosper  Bertomy,  lui  dit  ce  per- 
sonnage, si  vous  êtes  innocent,  on  vous  aidera 

Prosper,  surpris,  s’arrêta;  il  cherchait  une  réponse, 
mais  déjà  l’homme  était  passé. 

— Quel  est  ce  monsieur?  demanda-t-il  au  garde  qui  le 
suivait. 

• — Quoi  1 vous  ne  le  connaissez  pas  ! répondit  le  garde 
d’un  air  de  surprise  profonde,  mais  c’est  M.  Lecoq,  de  la 
sûreté. 

— Qui  ça,  Lecoq? 

— Vous  pourriez  bien  dire  : o Monsieur,  » fit  le  garde 
de  Paris  offensé;  ça  ne  vous  écorcherait  pas  la  bouche. 
M.  Lecoq  est  un  homme  à qui  on  n’en  conte  pas, -et 
qui  sait  tout  ce  qu’il  veut  savoir.  Si  vous  l’aviez  eu,  au 
heu  de  ce  mielleux  imbécile  de  Fanferlot,  votre  affaire 
serait  depuis  longtemps  réglée.  Avec  lui,  on  ne  languit 
pas.  Mais  il  a l’air  d’être  de  vos  connaissances? 

— Je  ne  l’avais  jamais  vu  avant  le  jour  où  on  m’a 
amené  ici. 

— 11  ne  faudrait  pas  en  jurer,  parce  que,  voyez-vous, 
personne  ne  peut  se  vanter  de  connaître  la  vraie  figure 
de  M.  Lecoq.  Il  est  ceci  aujourd’hui  et  cela  demain;  tan- 
tôt brun,  tantôt  blond,  parfois  tout  jeune,  d’autres  fois  si 
vieux  qu’on  lui  donnerait  cent  ans.  Tenez,  moi  qui  vous 
parle,  il  m’enfonce  comme  il  veut.  Je  cause  avec  un  in- 
connu, paf!  c’est  lui.  N’importe  qui  peut  être  lui.  On 
m’aurait  dit  que  vous  étiez  lui,  j’aurais  répondu  : C’est 
bien  possible.  Ah  ! il  peut  se  vanter,  celui-là,  do  faire 
tout  ce  qu’il  veut  de  son  corps. 

Le  garde  de  Paris  aurait  longtemps  encore  poursuivi 
la  légende  de  M.  Lecoq,  mais  il  arrivait  avec  son  prévenu 
à la  galerie  des  juges  d’instructions. 
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Cotte  fois,  Prosper  n’eut  pas  à attendre  sur  l’humble» 
banc  de  bois;  le  juge,  au  contraire,  l’attendait. 

C’était  M.  Patrigent,  en  effet,  qui,  en  protond  obser- 
vateur de?  mouvements  de  l’âme  humaine,  avait  ménagé 
cette  entrevue  de  M.  Bertomy  et  de  son  fils. 

II  était  sûr  qu’entre  le  père,  cet  homme  à probité 
raide,  et  le  fils  accusé  de  vol,  une  scène  déchirante,  la- 
mentable, aurait  lieu,  et  il  comptait  que  cette  scène  bri- 
serait Prosper. 

Il  s’était  dit  qu’il  manderait  aussitôt  près  de  lui  le  pré- 
venu, qu’il  lui  arriverait  les  nerfs  vibrants  d’émotion3 
terribles,  et  qu’il  arracherait  la  vérité  à son  trouble  et  à 
son  désespoir. 

Il  ne  fut  donc  pas  médiocrement  surpris  de  l’attidude 
du  caissier,  attitude  résolue  sans  roideur,  fière  et  assurée, 
sans  impertinence  ni  défi. 

— Eh  bienl  lui  demanda-t-il  tout  d’abord,  avez-vous 
réfléchi  ? 

— N’étant  pas  coupable,  monsieur,  je  n’avais  pas  à 
réfléchir. 

— Ah  ! fit  le  juge,  la  prison  n’a  pas  été  pour  vous 
bonne  conseillère.  Vous  avez  oublié  qu’il  faut  surtout 
sincérité  et  repentir  à qui  veut  mériter  l’indulgence  deb 
juges. 

— Je  n’ai  besoin,  monsieur,  ni  d’indulgence  ni  de 
grâce. 

M.  Patrigent  ne  put  retenir  un  geste  de  dépit.  Il  sa 
tut  un  moment,  puis,  tout  à coup  : 

— Que  me  répondriez-vous,  fit-il,  si  je  vous  disais  ca 
que  sont  devenus  les  350,000  francs? 

Prosper  secoua  tristement  la  tète. 

— Si  on  le  savait,  répondit-il  simplement,  je  serais  en 
Jiberté  et  non  pas  ici. 

Le  vulgaire  moyen  employé  par  le  juge  d’instruction 
réussit  iorl  souvent.  Mais  ici  avec  un  prévenu  si  maitre 
do  soi,  il  u avait  guère  de  chances  de  succès.  Cependant 
il  l’avait  tenté  à tout  hasard. 
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— Ainsi,  reprit-il,  vous  vous  en  tenez  à votre  premier 
système.  Vous  persistez  à accuser  votre  patron. 

— Lui.  ou  tout  autre. 

— Pardon!...  lui  seul,  puisque  seul  il  avait  le  mot. 
Avait-il,  à so  voler  lui-mème,  un  intérêt  quelconque  V 

— J’ai  cherché,  monsieur,  je  ne  lui  en  vois  pas. 

— Eh  bienl  prononça  sévèrement  le  juge,  je  vais  vous 
dire  quel  intérêt  vous  aviez,  vous,  à le  voler. 

M.  Patrigent  parlait  en  homme  sûr  de  son  tait,  mais 
son  assurance  n’était  qu’apparente. 

11  s’était  préparé  & frapper  d’un  dernier  coup  de  mas- 
sue un  prévenu  qui  lui  arriverait  pantelant,  il  était  dé- 
routé de  le  voir  si  calme  et  si  déterminé  en  sa  résis- 
tance. 

— Voulez-vous  me  dire,  commença-t-il  d’un  ton  qui 
se  ressentait  de  son  dépit,  pouvez-vous  me  dire  combien 
vous  avez  dépensé  depuis  un  an? 

Prosper  n’eut  besoin  ni  de  réflexions,  ni  de  calculs. 

— Oui , monsieur,  répondit-il  sans  hésiter.  Les  cir- 
constances étaient  telles  que  j’ai  apporté  le  plus  grand 
ordre  à mon  désordre  ; j’ai  dépensé  environ  50,000  fr. 

— Et  où  les  avez-vous  pris  ? 

— D’abord,  monsieur,  je  possédais  12,000  francs,  pro- 
venant de  la  succession  de  ma  mère.  J’ai  touché  chez 
M.  Fauvel,  pour  mes  appointements  et  ma  part  d’intérêt 
dans  les  bénéfices,  14,000  francs.  J’ai  gagné  à la  Bourse 
environ  8,000  francs.  J’ai  emprunté  le  reste,  je  le  dois, 
mais  je  puis  le  payer  ayant  chez  M.  Fauvel  15,000  francs 
à moi. 

Le  compte  était  net,  précis,  aisé  à vérifier,  il  devait 
être  exact. 

— Qui  donc  vous  prêtait  ainsi  de  l’argent  ? 

— M.  Raoul  de  Lagors. 

Ce  témoin,  parti  pour  un  voyage  le  jour  même  du  vol, 
n’avait  pu  être  entendu.  Force  était  à M.  Patrigent  de 
s’en  rapporter,  au  moins  pour  le  moment,  à la  déclara- 
tion de  Prosper. 

— Soit,  dit-il,  je  n’insisterai  pas  sur  ce  point.  Appre-, 
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nez-moi  pourquoi,  malgré  les  ordres  formels  de  votre 
patron,  vous  avez  fait  prendre  l’argent  à la  Banque  la 
veille  et  non  le  jour  même  du  remboursement? 

— C’est  que,  monsieur,  M.  de  Clameran  m’avait  fait 
savoir  qu’il  lui  serait  agréable,  utile  même,  d’avcir  ses 
fonds  dès  le  matin;  il  en  témoignera,  si  vous  le  faites 
appeler.  D'un  autre  côté,  je  présumais  que  j’arriverais 
lard  à mon  bureau. 

— Ce  M.  de  Clameran  est  donc  de  vos  amis? 

— Aucunement;  j’ai  même  ressenti  pour  lui  une  sorte 
de  répulsion  que  rien  ne  justifie,  je  le  déclare;  mais  il 
est  fort  lié  avec  mon  ami  M.  de  Lagors. 

Pendant  le  temps  'assez  long,  indispensable  à Sigault, 
le  greffier,  pour  écrire  les  réponses  du  prévenu,  M.  Pa- 
trigent  se  creusait  la  tète.  Il  se  demandait  quelle  scène 
avait  pu  avoir  lieu  entre  M.  Bertomy  et  son  fils,  pour 
transformer  ainsi  Prosper. 

— Autre  chose,  reprit  le  juge  d’instruction  ; comment 
avez-vous  passé  votre  soirée,  la  veille  du  crime  ! 

— Au  sortir  de  mon  bureau,  à cinq  heures,  j’ai  pris 
le  train  de  Saint-Germain  et  je  me  suis  rendu  au  Vésinet, 
à la  maison  de  campagne  de  M.  Raoul  de  Lagors.  Je  lui 
portais  { ,500  francs  qu’il  m’avait  demandés  et  qu’en  son 
absence  j’ai  laissé  à sou  domestique. 

— Vous  a-t-on  dit  que  M.  de  Lagors  dût  entreprendre 
un  voyage. 

— Non,  monsieur,  j’ignore  môme  s’il  est  absent  do 
Paris. 

— Fort  bien.  Et  en  sortant  de  chez  votre  ami,  qu’avez- 

vous  fait  ? i 

— Je  suis  revenu  à Paris,  et  j’ai  diné  dans  un  des  res- 
taurants du  boulevard  avec  un  de  mes  amis. 

— Et  ensuite  ? 

Prosper  hésita. 

— Vous  vous  taisez,  reprit  M.  Patrigent;  alors  je  vais 
vous  dire  l’emploi  de  votre  temps.  Vous  êtes  rentré  chez 
vous,  rue  Chaptal,  vous  vous  êtes  habillé,  et  vous  vous 
Mev  rendu  à une  soirée  que  donnait  une  de  ces  femmes 
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qui  s’intitulent  artistes  dramatiques  et  qui  déshonorent 
les  théâtres  sur  lesquels  elle',  se  montrent,  qui  ont  cent 
cous  d’appointements  et  qui  ont  des  chevaux  et  des  voi- 
tures, — chez  la  fille  Wilson. 

— C’est  vrai,  monsieur. 

— On  joue  gros  jeu  chez  la  fille  Wilson  î 

• — Quelquefois. 

— Du  reste,  vous  avez  l’habitude  de  ces  sortes  de  réu- 
nions. Ne  vous  êtes-vous  pas  trouve  mêlé  à une  aventure 
scandaleuse  qui  avait  eu  lieu  chez  une  femme  de  ce  genre, 
nommée  Crcscenzi? 

— C’est-à-dire  que  j’ai  été  appelé  à déposer,  ayant  été 
témoin  d’un  vol. 

— En  effet,  le  jeu  mène  au  vol.  Et  chez  la  fille  Wil- 
son, n’avez -vous  pas  joué  au  baccarat  tournant,  et  n’avez- 
vous  pas  perdu  1,800  francs? 

— Pardon,  monsieur,  1,100  seulement. 

— Soit.  Vous  aviez  payé  dans  la  matinée  un  billet  de 
mille  francs  ? 

— Oui,  monsieur. 

— De  plus,  il  restant  500  francs  dans  votre  secrétaire 
et  quand  on  vous  a arrêté  vous  aviez  dans  votre  porte- 
monnaie  400  lrancs.  Soit  en  tout,  en  vingt-quatre  heures, 
quatre  mille  cinq  cents  francs... 

Prosper  était  non  pas  détontenancé,  mais  stupéfait. 
Ne  se  doutant  pas  des  puissants  moyens  d’investigations 
dont  dispose  le  parquet  de  Paris,  il  se  demandait  com- 
ment en  si  peu  de  temps  le  juge  avait  pu  être  si  exacte- 
ment renseigné. 

— Yos  informations  sont  exactes,  monsieur,  dit-il  enfin,. 

— D’où  vous  venait  donc  cet  argent,  alors  que  la  veille 
môme  vous  étiez  assez  à court  pour  remettre  le  paiement 
d’une  facture  peu  importante? 

— Monsieur,  ce  jour  que  vous  dites,  j'ai  vendu,  par 
l’intermédiaire  d’un  agent  de  change,  quelques  titres 
que  j’avais,  moyennant  3,000  francs;  j’ai  de  plus  pris  à 
ma  caisse,  en  avance  sur  mes  appointements,  2,000 
francs.  Je  n’ai  rien  à dissimuler. 
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Décidément,  le  prévenu  avait  réponse  à tout.  M.  Pa- 
trigent  dut  chercher  un  autre  point  d’attaque. 

— Si  vous  n’aviez  rien  à cacher,  dit-il,  pourquoi  ce 
billet  -r-  il  le  montrait  — jeté  mystérieusement  à un  de 
vos  collègues  ? 

Le  coup,  cette  fois,  porta.  Les  yeux  de  Prosper  vacil- 
laient sous  le  regard  du  juge  d’instruction. 

— Je  pensais,  balbutia-t-il,  je  voulais... 

— Vous*vouliez  cacher  votre  maîtresse. 

• — Eh  bien!  oui,  monsieur,  c’est  vrai.  Je  savais  que 
lorsqu’un  homme  est,  comme  je  le  suis,  accusé  d’un 
crime,  toutes  les  faiblesses,  toutes  tes  défaillances  de  sa 
vie  deviennent  des  charges  terribles. 

— C’est-à-dire  que  vous  avez  compris  que  la  présence 
d’une  femme  chez  vous  donnait  un  poids  énorme  à l’ac- 
cusation. Car  vous  vivez  avec  une  femme?... 

— Je  suis  jeune,  monsieur... 

— Assez!...  la  justice  peut  pardonner  à des  égare- 
ments passagers,  elle  ne  saurait  excuser  le  scandale  de 
ces  unions,  qui  sont  un  défi  permanent  jeté  à la  morale 
publique.  L’homme  qui  se  respecte  assez  peu  pour  vivre 
avec  une  femme  perdue,  n’élève  pas  cette  femme  jusqu’à 
lui,  il  descend  jusqu’à  elle. 

— Monsieur!... 

— Vous  savez,  j’imagine,  quelle  est  la  femme  à la- 
quelle vous  laissiez  donner  le  nom  honorable  porté  par 
votre  mère  ? 

— Mmo  Gypsy,  monsieur,  était  institutrice  lorsque  je 
l’ai  connue;  elle  est  née  à Porto  et  est  venue  en  France 
à la  suite  d’un  famille  portugaise. 

Le  juge  d’instruction  haussa  les  épaules. 

— Elle  ne  s’appelle  pas  Gypsy,  dit-il,  elle  n’a  jamais 
été  institutrice,  elle  n’est  pas  Portugaise. 

Prosper  voulut  protester,  mais  M.  Patrigent  lui  im- 
posa silence.  Il  cherchait  parmi  toutes  les  pièces  conte- 
nues dans  un  énorme  dossier  placé  devant  lui. 

— Ahl  voilà,  fit-il,  écoutez.  Palmyre  Chocareille, 
née  à Paris  en  1840,  fille  de  Chocareille  (Jacques),  em- 
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ployé  aux  pompes  funèbres,  et  de  Caroline  Piedlcnt,  sa 
femme. 

Le  prévenu  eut  un  geste  d’impatience.  Il  ne  compre- 
nait pas  que  le  juge  en  cé‘  moment  tenait  surtout  à lui 
prouver  que  rien  n’échappe  à la  police. 

— Palmyre  Chocareille,  continua-t-il,  a été  mise  à 
douze  ans  en  apprentissage  chez  un  fabricant  de  chaus- 
sures, et  elle  y est  restée  jusqu’à  seize  ans.  Les  rensei- 
gnements font  défaut  pendant  une  année.  A dix-sept  ans, 
elle  entre  en  qualité  de  domestique  chez  les  époux  Dom- 
bas,  épiciers,  rue  Saint-Denis,  et  y reste  trois  mois.  Elle 
traverse  cette  même  année,  — 1857  — huit  ou  dix  pla- 
ces. En  1858,  lasse  du  service,  elle  entre  comme  demoi- 
selle chez  un  marchand  d’éventails  du  passage  Choiseul. 

Tout  en  lisant,  le  juge  d’instruction  observait  Prosper, 
cherchant  sur  son  visage  l’effet  produit  par  ses  révéla- 
tions. 

— A la  fin  de  1858,  poursuivit-il,  la  fille  Chocareille 
entre  au  service  d’une  dame  Nunès  et  part  avec  elle  pour 
Lisbonne.  Combien  de  temps  reste-t-elle  en  Portugal  ? 
qu’y  fait-elle?  Mes  rapports  sont  muets  à cet  égard.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  qu’en  1861  elle  était  de  retour  à 
Paris,  et  y était  condamnée  par  le  tribunal  de  la  Seine 
à trois  mois  de  prison  pour  coups  et  blessures.  Ah  ! elle 
rapportait  de  Portugal  le  nom  de  Nina  Gypsy. 

— Mais,  monsieur,  essaya  Prosper,  je  vous  assure... 

— Oui,  je  comprends  ; cette  histoire  est  moins  roma- 
nesque, sans  doute,  que  celle  qui  vous  a été  contée;  elle 
a le  mérite  d’être  vraie.  Nous  perdons  Palmyre  Choca- 
reille, dite  Gypsy,  à sa  sortie  de  prison.  Mais  nous  la  re- 
trouvons six  mois  plus  tard,  ayant  fait  connaissance  d'un 
commis  voyageur,  nommé  Caldas,  qui  s’était  épris  de  sa 
beauté,  et  lui  avait  meublé  un  appariement  près  de  la 
Bastille.  Elle  vivait  avec  lui,  et  portait  son  nom,  lors- 
qu’elle l’a  quitté  pour  vous  suivre.  Avez-vous  ouï  parler 
de  ce  Caldas. 

— Jamais,  monsieur... 

— Cet  infortuné  aimait  tant  cette  créature,  qu’à  la 
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nouvelle  de  son  abandon,  il  faillit  devenir  fou  de  dou- 
leur. C’était,  paraît-il,  un  homme  énergique,  et  il  avait 
juré  publiquement  qu’il  tuerait  celui  qui  lui  avait  enlevé 
sa  maîtresse.  On  a lieu  de  croire  que  depuis  il  s’est  sui- 
cidé. Ce  qu'l  est  prouvé,  c’est  que  peu  après  le  départ 
de  la  fille  Chocareille,  il  a vendu  les  meubles  de  l’appar-  s 
tement  et  a disparu.  Tous  les  efforts  laits  pour  retrouver 
ses  traces  ont  été  vains. 

Le  juge  d’instruction  s’arrêta  un  moment  comme  pour 
bien  donner  à Prosper  le  loisir  de  la  réflexion,  et  c’est 
en  scandant  tous  ses  mots  qu’il  ajouta  : 

— Voilà  la  femme  dont  vous  aviez  fait  votre  compa- 
gne, la  femme  pour  laquelle  vous  avez  volé!... 

Cette  fois  encore,  mal  servi  par  les  renseignements 
incomplets  de  Fanferlot,  M.  Patrigent  faisait  fausse 
route. 

11  avait  espéré  arracher  un  cri  à la  passion  de  Prosper, 
blessée  au  vif;  point,  il  restait  impassible.  De  tout  ce 
qu’avait  dit  le  juge,  il  n’avait  retenu  que  le  nom  de  ce 
pauvre  commis  voyageur  qui  s’était  suicidé,  Caldas. 

— Avouez  au  moins,  insista  M.  Patrigent,  que  cette 
fille  a causé  votre  perte. 

— Je  ne  saurais  avouer  cela,  monsieur,  car  cela  n’est 
pas. 

— Elle  a cependant  été  l’occasion  de  vos  plus  fortes 
dépenses.  Et  tenez  — le  juge  tira  une  facture  du  dossier 
— dans  le  seul  mois  de  décembre  dernier , vous  avez 
payé  pour  elle  à un  couturier,  au  sieur  Van-Klopen  : 
deux  robes  de  ville,  900  fr.  ; une  robe  de  soirée,  700 fr.; 
un  domino  garni  de  dentelles,  400  francs. 

— Tout  cet  argent  a été  dépensé  par  moi  librement, 
froidement,  sans  entrainement. 

M.  Patrigent  haussa  les  épaules. 

— Vous  niez  l’évidence,  fit-il.  Soutiendrez-vous  aussi 
que  ce  n’est  pas  pour  cette  fille  que  vous  avez  renoncé  à 
des  habitudes  de  plusieurs  années  et  cessé  de  passer  vos 
soirées  chez  votre  patron? 
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— Ce  n’est  pas  pour  elle,  monsieur,  je  tous  l’affirme. 
. — Alors,  pourquoi,  tout  à coup,  ne  plus  paraître  dans 
une  maison  où  vous  sembliez  faire  votre  cour  à une  jeune 
fille  dont  on  vous  eut  accordé  la  main,  M.  Fauvel  me  l’a 
dit,  vous  l’avez  écrit  à votre  père. 

— J’ai  eu  des  raisons  que  je  ne  puis  dire,  répondit 
Prosper  dont  la  voix  trembla. 

— Le  juge  respira.  Enfin,  il  trouvait  un  défaut  à l’ar- 
mure du  prévenu. 

— Serait-ce  MIU  Madeleine  qui  vous  aurait  éloigné  ? 
demanda-t-il. 

Prosper  garda  le  silence.  Il  était  visiblement  très- 
agité. 

— Parlez,  insista  M.  Patrigent,  je  dois  vous  prévenir 
que  cette  circonstance  est  des  pius  graves  aux  yeux  de 
la  prévention. 

— Quel  que  soit  le  péril  du  silence,  je  dois  me  taire. 

— Prenez  garde,  fit  le  juge,  la  justice  ne  saurait  se 
payer  de  scrupules  de  conscience. 

.M.  Patrigent  se  tut.  Il  attendait  une  réponse,  elle  ne 
vint  pas. 

— Vous  vous  obstinez,  reprit-il,  eh  bien  1 poursuivons. 
Vous  avez,  depuis  un  an,  dépensé,  dites-vous  30,000  fr. 
La  prévention  dit  70,000;  mais  prenons  votre  chiffre. 
Vos  ressources  sont  à bout,  votre  crédit  est  épuisé,  con- 
tinuer votre  genre  de  vie  est  impossible  ; que  comptiez- 
vous  faire  ? 

— Je  n’avais  aucun  projet,  monsieur,  je  m’étais  dit 
ça  ira  tant  que  ça  pourra,  et  après... 

— Et  après  : je  puiserai  à la  caisse,  n’est-ce  pas  ? 

— Eh  ! monsieur,  s’écria  Prosper,  je  ne  serais  pas  ici* 
si  j’étais  coupable  1 Je  n’aurais  pas  été  si  sot  de  retour- 
ner à mon  bureau,  j’aurais  fui... 

M.  Patrigent  ne  put  dissimuler  un  sourire  de  satis- 
faction. 

— Enfin  ! dit-il,  voilà  l’argument  que  j’attendais.  C’est 
précisément  en  ne  prenant  pas  la  fuite,  en  restant,  pour 
faire  tète  à l’orage,  que  vous  prouvez  votre  intelligence. 
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Plusieurs  procès  récents  ont  appris  aux  caissiers  infi- 
dèles que  la  fuite  û l’étranger  est  un  pitoyable  moyen. 
Le  chemin  de  fer  va  vite,  mais  le  télégraphe  électrique 
va  plus  vite  encore.  La  Belgique  est  à deux  pas.  A Lon- 
dres, on  retrouve  un  voleur  français  en  quarante-huit 
heures  par  abonnement.  L’Amérique  même  n’est  plus 
un  refuge  assuré.  Prudent  et  sage,  vous  êtes  resté  en 
vous  disant  : « Je  puis  m’en  tirer,  et,  au  pis  aller,  si  je 
succombe,  après  trois  ou  cinq  ans  de  réclusion,  je  re- 
trouverai une  fortune.  » Bien  des  gens  sacrifieraient  cinq 
ans  de  leur  vie  pour  350,000  francs. 

— Mais,  monsieur,  si  j’avais  fait  le  calcul  que  vous 
dites,  je  ne  me  serais  pas  contenté  de  350,000  francs  ; 
j’aurais  attendu  une  occasion  et  volé  un  million. 

— Oh  I fit  M.  Patrigent,  on  ne  peut  pas  toujours  at- 
tendre. 

Prosper  réfléchissait,  et  la  contraction  de  ses  traits  di- 
sait l’effort  de  sa  pensée. 

— Monsieur,  dit-il  enfin,  il  est  un  détail  que  j’ai  ou- 
blié dans  mon  trouble,  qui  me  revient  à la  mémoire  et 
qui  peut  aider  à ma  justification. 

— Expliquez-vous. 

— Le  garçon  de  bureau  qui  est  allé  chercher  les  fonds 
à la  Banque  me  les  a apportés,  lorsque  je  n’attendais 
plus  que  son  retour  pour  partir.  Je  suis  sûr,  oui,  je  suis 
certain  d’avoir  serré  les  billets  de  banque  devant  lui. 
Ohl  s’il  l’avait  remarqué  1 Dans  tous  les  cas,  j’ai  quitté 
mon  bureau  avant  lui. 

— C’est  bien,  fit  M.  Patrigent,  ce  garçon  sera  en- 
tendu. On  va  maintenant  vous  reconduire  à votre  cellule, 
et,  croyez-moi,  réfléchissez. 

Si  M.  Patrigent  congédiait  ainsi  brusquement  son  pré- 
venu, c’est  que  ce  fait  nouveau,  qui  tout  à coup  se  révé- 
lait, l’inquiétait.  La  déposition  du  garçon  de  bureau  al- 
lait avoir  une  importance  énorme.  Que  penser,  si  cet 
homme  venait  à affirmer  qu’il  avait  vu  le  caissier  renfer- 
mer les  billets  et  sortir?  Etait-il  impossible  qu’il  eût  été 
d’avance  gagné  par  Prosper  ? 
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Dès  que  le  prévenu  fut  sorti  : 

— Dites-moi,  Sigault,  demanda-t-il  à son  greffier,  ce 

garçon,  de  bureau  dont  parle  le  prévenu,  cet  Antonin, 
est  bien  celui  qui  n’est  pas  venu  déposer  et  qui  a été 
excusé  sur  un  certificat  du  médecin  constatant  sa  ma- 
ladie ? - 

— Précisément,  monsieur. 

— Où.  demeure-t-il? 

— Monsieur,  répondit  Sigault,  il  n’est  plus  chez  lui, 
m’a  dit  Fanferlot.  Sa  blessure  étant  grave  et  devant  le 
retenir  longtemps  sur  le  lit,  il  s’est  fait  porter  à l’hospice 
Dubois. 

— Eh  bien  1 je  vais  aller  l’interroger  aujourd’hui 
même,  à l’instant.  Prenez  tout  ce  qu’il  vous  faut  et  en- 
voyez chercher  une  voiture. 

11  y a loin  du  Palais  de  Justice  à la  maison  Dubois, 
mais  le  cocher  de  M.  Patrigent,  aiguillonné  par  la  pro- 
messe d’un  magnifique  pourboire,  sut  donner  à ses  mai- 
gres rosses  le  train  de  chevaux  de  sang. 

Antonin  serait-il  en  état  de  répondre?  Là  était  la  ques- 
tion. 

Mais  le  directeur  de  la  maison  de  santé  eut  prompte- 
ment rassuré  le  juge  d’instruction  à cet  égard. 

Le  malheureux  garçon  de  bureau  s’était,  en  tombant, 
brisé  le  genou  ; il  souffrait  horriblement,  mais  il  avait 
toute  la  lucidité  de  son  esprit. 

— Puisqu’il  en  est  ainsi,  monsieur,  dit  le  juge,  je  vous 
demanderai  de  me  conduire  près  de  cet  homme,  que  je 
dois  interroger;  mais  il  laut,  si  faire  se  peut,  que  per- 
sonne ne  soit  à portée  d’entendre  sa  déposition. 

— Oh!  personne  n’entrera,  répondit  le  directeur;  il 
est  dans  une  chambre  à quatre  lits,  c’est  vrai,  mais  il  y 
est  seul. 

— Très-bien  ! Allons,  alors. 

En  voyant  entrer  le  juge  d’instruction,  suivi  d’un 
grand  jeune  homme  maigre  portant  une  serviette  d’a- 
vocat, Antonin,  qui  sait  son  monde,  devina  ce  dont  il 
s’agissait. 
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— Ah!  dit-il,  monsieur  vient  pour  l’affaire  de  M.  Bcr- 
tomy. 

— Précisément. 

M.  Patrigent  resta  debout  près  du  lit  du  malade,  pen- 
dant que  Sigault  le  greffier  s’établissait  avec  ses  papiers 
sur  une  petite  table. 

Lorsque  le  garçon  de  bureau  eut  répondu  à toutes 
les  questions  d’usage,  déclaré  qu’il  se  nommait  Antoniu 
Poche,  âgé  de  quarante  aus,  né  à Cadaujac  (Gironde), 
célibataire. 

— Voyons,  mon  ami,  fit  le  juge,  vous  sentez-vous  bien 
en  état  de  me  répondre  ? 

— Parfaitement,  monsieur. 

— C’est  vous  qui  êtes  allé,  le  27  février,  chercher  à la 
Banque  les  330,000  francs  qui  ont  été  volés? 

— Oui,  monsieur. 

— A quelle  heure  êtes-vous  rentré  ? 

— Assez  tard;  j’avais  eu  affaire  au  Crédit  mobilier  en 
sortant  de  la  Banque;  il  devait  bien  être  cinq  heures 
lorsque  je  suis  revenu  à la  maison. 

— Vous  rappelez-vous  ce  qu’a  fait  M.  Bertomy  quand 
vous  lui  avez  eu  remis  la  somme?  Ne  vous  pressez  pas  de 
répondre,  rassemblez  bien  vos  souvenirs. 

— Attendez...  d’abord  il  a compté  les  billets  et  il  en  a 
fait  quatre  paquets  qu’il  a serrés  dans  la  caisse,  et  en- 
suite... il  a fermé  la  caisse,  et  après...  il  me  semble 
bien...  mais  oui,  je  ne  me  trompe  pas,  oui  1 il  est  sorti. 

11  prononça  ces  derniers  mots  si  vivement,  qu’ou- 
bliant son  genou  il  fit  un  mouvement  qui  lui  arracha  un 
cri. 

— Vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  là?  de- 
manda le  juge  d’instruction. 

Le  ton  solennel  de  M.  Patrigent  parât  épouvanter  An- 
tonin. 

— Sûr!...  répondit- il  avec  une  hésitation  marquée, 
vous  comprenez...  je  parierais  ma  tête  à couper,  mais  je 
n’en  suis  pas  sûr  autrement. 

11  fut  impossible  de  l’amener  à préciser  sa  déposition.' 


Digilized  by  Google 


LE  DOSSIER  N”  113 


87 


Il  avait  eu  peur,  il  se  voyait  déjà  comj  vomis,  pour  un 
rien  il  se  serait  rétracté. 

L’effet  u’en  était  pas  moins  produit,  et  en  sortant 
M.  Patrigent  disait  à son  greffier  : 

— - C’est  grave  ! très-grave  1 


VI 


L’hôtel  du  Grand-Archange,  asile  de  Mmo  Gvpsy,  est  le 
plus  magnifique  du  quai  Saint-Michel. 

Quand  on  paye  d’avance  et  « recta  » sa  quinzaine,  ou 
y est  considéré. 

Cette  Mmo  Alexandre,  qui  a été  une  belle  femme,  est 
maintenant  une  femme  puissante,  terriblement  sanglée 
dans  ses  corsets,  toujours  trop  bien  mise,  aimant  les 
chaînes  d’or  roulant  en  cascades  sur  les  pentes  de  sa  ro- 
buste poitrine. 

Elle  a l’œil  vif  encore,  et  la  dent  blanche  ; mais,  hé- 
las ! le  nez  rouge.  C’est  que,  de  tous  ses  goûts,  et  Dieu 
sait  si  elle  en  a eu,  en  sa  vie,  et  de  toutes  sortes,  un 
- seul  a survécu.  Elle  aime  la  bonne  chère,  largement 
arrosée. 

Pardon . elle  adore  aussi  son  mari,  et  à l’heure  où 
M.  Patrigent  revenait  de  la  maison  de  santé,  elle  s’impa- 
tientait fort  de  ne  pas  voir  son  « petit  homme  » rentrer 
pour  dîner.  Elle  allait  môme  se  mettre  à table,  quand  le 
garçon  de  l’hôtel  cria  : 

— Voilà  monsieur. 

Et  Fauferlot  en  personne  parut  sur  le  seuil. 

Trois  ans  auparavant,  Fauferlot  tenait  un  petit  bu- 
reau de  renseignements  clandestins;  Mmo  Alexandre, 
marchande  à la  toilette  sans  patente,  eut  besoin  de  faire 
surveiller  quelques  créances  suspectes;  de  là  leurs  pre- 
mières relations. 
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S'ils  s’épousèrent  pour  de  bon  à la  mairie  et  à l’église, 
c’est  qu’il  leur  sembla  qu’un  sacrement  serait  comme  un 
baptême  qui  laverait  leur  passé  1 

De  ce  jour,  Fanferlot  céda  son  cabinet  de  recherches 
pour  entrer  à la  Préfecture,  où  il  avait  déjà  été  employé, 
et  Mmo  Alexandre  renonça  au  commerce. 

Faisant  une  seule  masse  de  leurs  économies,  ils  louè- 
rent et  meublèrent  l’hôtel  du  Grand- Archange , et  ils 
prospérèrent,  estimés,  ou  à peu  près,  du  voisinage,  le- 
quel ignorait  les  relations  de  Fanferlot  et  de  la  prélec- 
ture de  police. 

— Comme  tu  rentres  tard,  mon  petit  homme,  s’écria- 
t-elle,  lâchant  la  cuillère  à potage  pour  courir  l’em- 
brasser. 

Mais  c’est  d’un  air  distrait  qu’il  reçut  ces  caresses. 

— Je  suis  éreinté,  dit-il;  j’ai  joué  toute  la  journée  au 
billard  avec  Evariste,  le  valet  de  chambre  de  M.  Fauvel, 
je  l’ai  laissé  me  gagner  tant  qu’il  a voulu  ; un  garçon  qui 
ne  sait  pas  seulement  ce  que  c'est  qu’un  amassé  »... 
enfin!  J’ai  fait  sa  connaissance  avant-hier  et  je  suis  main- 
tenant son  meilleur  ami.  Si  je  veux  entrer  chez  le  ban- 
quier comme  garçon  de  bureau  à la  place  d’Antonin,  je 
suis  sûr  de  la  protection  de  M.  Evariste. 

— Quoi!  tu  serais  garçon  de  bureau,  toil... 

— Dame  ! s’il  le  faut  absolument  pour  y voir  tout  à 
fait  clair  dans  la  maison  Fauvel  et  étudier  mes  person- 
nages de  plus  près. 

— Le  valet  de  chambre  ne  t’a  donc  rien  dit  ? 

— Rien  du  moins  qui  puisse  me  servir,  et  cependant 
je  l’ai  retourné  comme  un  gant.  C’est  un  homme  comme 
on  n’en  voit  pas,  ce  banquier.  Il  n’a  pas  un  vice,  me  di- 
sait Evariste,  pas  seulement  un  pauvre  petit  défaut  sur 
lequeV  son  valet  de  chambre  puisse  gagner  dix  sous.  Il 
ne  fume  pas,  il  ne  boit  pas,  il  ne  joue  jamais,  il  n’a  pas 
de  maîtresses;  un  saint,  quoi!  Il  est  riche  à millions  et 
il  vit  petitement,  chichement,  comme  un  épicier;  il  est 
fou  de  sa  iemme,  il  adore  ses  enfants,  il  reçoit  souvent, 
mais  sort  très-rarement. 
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— Sa  femme  est  donc  jeune  ? 

— Elle  doit  avoir  dans  les  cinquante  ans. 

Mme  Alexandre  réfléchit  un  instant. 

— T’es-tu  inlormé , demanda-t-elle , des  autres  per- 
sonnes de  la  Camille  ? 

— Certainement.  Un  des  fais  est  officier,  je  ne  sais  où, 
n’en  parlons  pas  : c'est  le  plus  jeune.  L’ainé,  Lucien,  qui 
vit  avec  ses  parents,  est,  à ce  qu’il  parait,  une  vraie  de- 
moiselle pour  la  sagesse. 

— Et  la  lemme,  et  cette  nièce  dont  tu  m’as  parlé  ? 

— Evariste  n’a  rien  pu  me  dire  sur  leur  compte. 

Mmo  Alexandre  haussa  les  épaules. 

— Si  tu  n’as  rien  trouvé,  fit-elle,  c’est  qu’il  n’y  a rien. 
Et  tiens,  à ta  place,  sais-tu  ce  que  je  ferais  ? 

— Parle. 

— J’irais  consulter  M.  Lecoq. 

Fanierlot  à ce  nom  bondit  comme  si  on  lui  eût  tiré  un 
coup  de  pistolet  aux  oreilles. 

— Joli  conseil!  fit-il,  lu  veux  donc  que  je  perde  ma 
place?  Si  M.  Lecoq  se  doutait  seulement  de  ce  que  j’ai 
voulu  faire.- 

— Qui  te  parle  de  lui  dire  ton  secret,  on  lui  demande 
son  avis  d’un  air  indifférent,  on  retient  ce  qu’il  peut  avoir 
imaginé  de  bien  et  ensuite  on  agit  à sa  guise. 

L’agent  de  la  sûreté  parut  peser  les  raisons  de  sen 
épouse. 

— Tu  as  peut-être  raison,  dit-il,  et  cependant  il  est 
diablement  malin,  M.  Lecoq,  et  fort  capable  de  me  de- 
viner. 

— Malin!...  riposta  Mme  Alexandre  piquée,  malin!..; 
c’est  vous  tous  à la  préfecture  qui,  à force  de  répéter  ça, 
avez  fait  sa  réputation. 

— Enfin,  conclut  Fanferlot,  je  verrai,  je  réfléchirai, 
mais  en  attendant,  que  dit  la  petite  I 

La  petite,  c’était  Mmo  Nina  Gypsy. 

En  venant  s’installer  au  Grand-Archange,  la  pauvre 
fille  avait  cru  suivre  un  bon  conseil,  et  encore  mainte- 
nant, Fanferlot  ne  s’étant  pas  montré,  elle  restait  con- 

8* 
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vaincue  qu’elle  avait  obéi  à un  ami  de  Prosper.  Lors- 
qu’elle avait  reçu  la  citation  de  M.  Patrigent,  elle  avait 
admiré  l’habileté  de  la  police  qui  avait  su  en  si  peu.  de 
temps  découvrir  sa  cachette;  car  elle  s’était  établie  à 
l’hôtel  sous  un  faux  nom,  c’est-à-dire  sous  sou  vrai  nom 
de  Palmyre  Chocareille. 

Habilement  questionnée  par  l’ancienne  marchande  à 
la  toilette,  elle  s’était  livrée  sans  défiance  et  avait  racon- 
tée toute  son  histoire. 

Et  c’est  ainsi,  à peu  de  frais,  que  Fanferlot  avait  pu 
se  poser  près  du  juge  en  agent  d’une  habileté  supé- 
rieure. 

— La  petite,  répondit  Mmo  Alexandre,  est  toujours  là- 
haut? 

— Toujours...  et  elle  ne  se  doute  de  rien.  Mais  la-re- 
tenir  devient  de  plus  en  plus  difficile.  Je  ne  sais  ce  que 
lui  a dit  le  juge,  elle  m’est  revenue  hors  d’elle-même. 
Elle  voulait  aller  faire  du  tapage  chez  M.  Fauvel.  Ce 
tantôt,  après  un  accès  de  colère,  elle  a écrit  une  lettre 
et  l’a  donnée  à Jean  pour  la  mettre  à la  poste;  mais  je 
m’en  suis  emparée  pour  te  la  montrer. 

— Quoi  ! interrompit  Fanferlot,  tu  as  une  lettre  et  tu 
ne  me  le  dis  pas,  et  elle  renferme  peut-être  le  mot  de 
l’énigme  ! Vite,  donne-la  moi  !... 

Sur  l’ordre  de  son  mari,  l'ancienne  marchande  à la 
toilette  ouvrit  une  petite  chiffonnière  et  en  tira  la  lettre 
de  Mme  Gypsy,  qu’elle  lui  présenta. 

— Tiens,  lui  dit-elle,  sois  satisfait. 

En  vérité,  pour  une 'ancienne  femme  de  chambre,  Pal- 
myre Chocareille,  devenue  Mmo  Gypsy,  n’avait  pas  une 
vilaine  écriture. 

L’adresse  de  sa  lettre,  tracée  •en  belle  anglaise  était 
ainsi  conçue  : 

Monsieur 

L.  de  Clameras,  maître  de  forges 
à l' hôtel  du  Louvre . 

Pour  remettre  à M.  Raoul  de  Lagors. 

( Très-pressée.) 
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— Oh  ! oh  I fit  Fanferlot,  accompagnant  son  exclama- 
tion d'un  petit  sifflement  qui  lui  est  habituel  quand  il 
croit  avoir  fait  quelque  trouvaille,  oh  ! oh  !... 

— Est-ce  que  tu  vas  l’ouvrir  ? interrogea  Mrao  Alexan- 
dre. 

— Un  peu,  répondit  Fanferlot,  en  faisant  sauter  le  ca- 
chet avec  une  merveilleuse  d’extérité. 

Il  lut,  et  Mmo  Alexandre,  penchée  sur  l’épaule  de  son 
« petit  homme,  » lut  aussi  : 

« Monsieur  Raoul, 

« Prosper  est  en  prison,  accusé  d’un  vol  qu’il  n’a  pas 
« commis,  j’en  suis  sure.  Déjà,  il  y a trois  jours,  je  vous  ai 
« écrit  à ce  sujet... » 

— Hein!  comment!...  s’interrompit  Fanferlot,  cette 
péronnelle  a écrit  et  je  n’ai  pas  vu  sa  lettre  !... 

— Mais,  mon  bon  petit  homme,  cette  malheureuse 
peut  avoir  jeté  sa  lettre  à la  poste  elle-même,  lorsqu’elle 
est  sortie  pour  aller  au  Palais  de  Justice. 

— C’est  possible,  en  effet,  dit  Fanferlot  un  peu  calmé. 

Il  reprit  sa  lecture  : 

« Je  vous  ai  déjà  écrit  à ce  sujet,  et  je  n’ai  pas  de 

« nouvelles.  Qui  donc  viendra  au  secours  de  Prosper  si 
« scs  meilleurs  amis  l’abandonnent?  Si  vous  laissiez  cette 
« lettre-ci  sans  réponse,  je  me  croirai  dégagée  de  cer- 
« taiue  promesse  que  vous  savez,  et,  sans  scrupule,  je 
« raconterai  à Prosper  la  conversation  surprise  par  moi 
« entre  vous  et  M.  de  Clameran.  Mais  je  puis  compter 
6 sur  vous,  n’est-ce  pas?  Je  vous  attendrai  à l’hôtel  du 
a Grand- Archange,  après-demain,  de  midi  à quatre 
a heures.  nina  gyjpsy.  » 

Cette  lettre  lue,  Fanferlot,  sans  mot  dire,  se  mit  à la 
recopier. 

— Eh  bien  1 demanda  Mme  Alexandre,  qu’en  dis-tu? 

Fanferlot  réintégrait  délicatement  la  lettre  recopiée 

dans  son  enveloppe,  lorsque  la  porte  du  « bureau  de 
l’hôtel  » s’ouvrit  brusquement,  et  le  garçon  par  deux 
fois  siffla  : Psitt!  psitt  1... 
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Fanferlot,  avec  une  rapidité  merveilleuse,  disparut 
dans  un  cabinet  noir  qui  ouvrait  sur  la  salle  à manger. 

11  n’eut  pas  le  temps  de  relermer  la  porte;  M”*  Gypsy 
entrait. 

Hélas  ! elle  était  cruellement  changée,  la  pauvre  fille.' 

Elle  avait  pâli,  ses  joues  s’étaient  creusées,  ses  lèvres 
avaient  perdu  leur  provoquant  éclat,  et  ses  yeux,  bril- 
lant du  feu  de  la  fièvre,  rougis  par  les  larmes,  étaient 
entourés  d’un  large  cercle  brun. 

En  la  voyant,  Mmo  Alexandre  ne  put  retenir  un  cri  de 
surprise  : 

— Comment,  chère  enfant,  vous  sortez? 

— 11  le  faut,  madame,  et  je  viens  vous  prier,  si  quel-  * 

qu’un  me  demandait  eu  mon  absence,  de  vouloir  bien 

faire  attendre. 

— Mais  où  voulez-vous  aller,  bon  Dieu  ! à cette  heure, 
malade  comme  vous  l’ètes? 

Mmo  Gypsy  hésita  un  moment. 

— Oh  I tenez,  dit-elle  enfin,  je  puis  vous  le  confier  h 
vous,  si  bonne  pour  moi,  lisez  ce  billet  qu’un  commis- 
sionnaire vient  de  me  monter  à l’iustant. 

— Comment,  fit  Mmc  Alexandre  abasourdie,  un  com- 
.missionnaire  !...  chez  moi  qui  est  monté  chez  vous? 

— Qu’y  a-t-il  de  si  surprenant? 

— Oh!  rien,  rien...  répondit  l’ex-revendeuse. 

Et  très-haut,  pour  bien  être  entendue  du  cabinet,  ello 
lut  : 

« Un  ami  de  Prosper,  qui  ne  peut  ni  vous  recevoir  ni 
a se  présenter  chez  vous,  a absolument  besoin  de  vous 
« parler.  Ce  soir,  lundi,  trouvez-vous,  neuf  heures  pré- 
« cises,  dans  le  bureau  des  omnibus  qui  est  en  face  de  la 
« tour  Saint-Jacques,  et  celui  qui  vous  écrit  s’approchera 
« de  vous  et  vous  dira  ce  qu’il  a à vous  dire. 

« Je  vous  indique  ce  lieu  de  rendez-vous  pour  bien 
« éloigner  le  votre  esprit  toute  crainte.  » 

— Et,  vous  allez  à ce  rendez-vous  ! s’écria  M®°  Alexan- 
dre. 

— Certainement. 
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— Mais  c’est  une  imprudence  horrible,  une  folie  ; c’est 
un  piège  qu’on  vous  tend . 

— Eh  ! qu’importe,  madame  1 interrompit  Gypsy,  je 
suis  assez  malheureuse  désormais  pour  n’avoir  plus  rien 
à redouter. 

Et  sans  vouloir  entendre  un  mot  de  plus,  elle  sortit. 

Mme  Gypsy  n’était  pas  dans  la  rue,  que  déjà  Fanferlot 
avait  bondi  hors  de  sa  cachette. 

Le  doux  agent  était  blême  de  fureur  et  jurait  comme 
un  possédé. 

— Mille  millions  de  tonnerre!  criait-il,  qu’est-ce  donc 
que  cette  maison  du  Grand- Archange  où  on  se  promène 
aussi  librement  que  sur  une  place  publique  1 

L’ancienne  marchande  à la  toilette,  décontenancée, 
tremblante,  ne  savait  où  se  mettre. 

— A-t-on  jamais  vu  chose  pareille  ! poursuivait  l’a- 
gent; un  commissionnaire  est  venu,  et  personne  ne  l’a 
vu  ! Gomment  s’y  est-il  pris  pour  s’introduire  ainsi  furti- 
vement? Ah!  je  flaire  là-dessous  quelque  gredinerie. 
Et  vous,  Mmo  Alexandre,  vous  une  femme  intelligente, 
vous  êtes  assez  simple  pour  détourner  cette  petite  vipère 
de  ce  rendez-vous!... 

— Mais,  mon  ami... 

— Quoi!  vous  n’avez  donc  pas  compris  que  je  vais  la 
suivre  et  savoir  ainsi  ce  qu’elle  nous  cache.  Allons  vite, 
aidez-moi,  il  faut  qu’elle  ne  puisse  pas  me  reconnaître. 

En  un  tour  de  main,  Fanferlot,  affublé  d’une  perru- 
que et  d’une  barbe  épaisse,  ne  se  ressemblait  pius.  Il 
avait  endossé  une  blouse  et  avait  toutes  les  apparences 
d’un  de  ces  ouvriers  peu  honnêtes  qui  cherchent  de  l’ou- 
vrage en  priant  Dieu  de  n’en  pas  trouver. 

Quand  il  fut  prêt  : 

— As-tu  ta  carte  et  ton  « coup  de  poing,  » demanda 
Mmc  Alexandre,  toujours  pleine  de  sollicitude. 

— Oui,  oui!  fais  jeter  à la  poste  la  lettre  de  cette  mal- 
heureuse à M.  de  Clameran  et...  bonne  garde. 

Et,  sans  écouter  son  épouse,  qui  lui  criait  : a Bonne 
chance  1 » Fanferlot  s’élança  dehors. 
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Mmo  Gypsy  avait  bien  huit  on  dix  minutes  cParanee, 
mais  il  ratrappa  lestement  sa  distance.  Il  avait  pris,  au 
pas  de  course,  la  route  que  la  jeune  femme  devait  avoir 
suivie,  et  il  la  rejoignit  vers  le  milieu  dn  pont  au  Change. 

K lie  allait  d’une  allure  indécise,  tantôt  très  vite,  tantôt 
à petits  pas,  en  personne  qui,  impatiente  de  sc  rendre  à 
un  rendez-vous,  est  partie  trop  tôt  et  cherche  à user  le 
temps. 

Sur  la  place  du  Châtelet,  elle  fit  deux  ou  trois  tours, 
s’approcha  des  affiches  du  théâtre,  s’assit  un  moment  sur 
un  banc,  et  enfin,  à neuf  heures  moins  un  quart,  à peu 
près,  elle  alla  s’installer  sur  une  des  banquettes  du  bureau 
des  omnibus. 

Une  minute  après  elle,  Fanferlot  entra.  Mais,  comme 
eu  dépit  de  sa  barbe  épaisse  il  redoutait  l’œil  de  madame 
Gypsy,  il  alla  se  plaeer  de  l’autre  côté  du  bureau,  daus 
l’ombre. 

— Singulier  lieu  de  rencontre!  pensait-il,  tout  en  étu- 
diant la  jeune  femme.  Mais  qui  peut  lui  avoir  donné  ce 
rendez-vous?  A la  curiosité  que  je  lis  dans  ses  yeux,  à 
son  inquiétude  évidente,  je  jurerais  qu’elle  ignore  qui 
elle  attend! 

Le  bureau,  cependant  était  plein  de  monde.  A toute 
minute,  des  employés  criaient  la  destination  d’un  omni- 
bus qui  arrivait.  Quantité  de  gens  entraient  et  sortaient, 
qui  réclamaient  des  numéros  ou  changeaient  leurs  cor- 
respondances. 

A chaque  nouvel  arrivant,  Gypsy  tressaillait  et  Fanfer- 
lot se  disait  : « Est-ce  celui-là?  » 

Enfin,  au  moment  où  neuf  heures  sonnaient  à l’Hôtel- 
de- Ville,  un  personnage  entra,  qui,  sans  demanlcr  de 
numéro  h.u  bureau,  marcha  droit  à M“°  Gypsy,  la  salua 
et  s’assit  près  d’elle. 

C’était  un  homme  de  taille  moyenne,  assez  gros,  por- 
tant d’épais  favoris  d’un  blond  ardent  sur  une  figure  en- 
luminée. Sa  mise,  qui  était  celle  de  tous  les  négociants 
aisés,  n’ offrait  rien  de  remarquable,  pas  plus  d’ailleurs 
que  sa  personne. 
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Fanferlot  le  regardait  de  tous  scs  yeux. 

— Toi,  mcM  bonhomme,  pensait-il,  quelque  part  que 
je  te  rencontre  maintenant,  je  te  reconnaîtrai,  et,  ce  soir 
même,  en  te  suivant,  je  saurai  qui  tu  es. 

Par  malheur,  il  avait  beau  prêter  l’oreille,  il  n’enten- 
dait rien  absolument  de  ce  que  se  disaient  le  nouveau 
venu  et  Mmo  Gypsy.  Tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  c’était  de 
tâcher  de  deviner  à leur  pantomine  et  au  jeu  de  leur 
physionomie  le  sujet  de  leur  conversation. 

Tout  d’abord,  quand  le  gros  homme  l’avait  saluée,  la 
jeune  lemme  yvait.  eu  l’air  si  surpris,  qu’il  était  clair, 
qu’elle  le  voyait  pour  la  première  lois.  Lorsque,  s’étaut 
assis,  il  lui  eut  dit  quelques  mots,  elle  se  leva  à demi 
avec  un  geste  d’effroi,  comme  si  elle  eut  voulu  s’enfuir. 
Un  Tegard  seul  suffit  pour  la  faire  se  rasseoir.  Puis,  à 
mesure  que  parlait  le  gros  monsieur,  l’attitude  de  Gypsy 
trahissait  une  certaine  appréhension.  Elle  fit  un  geste 
négatif,  mais  elle  sembla  se  rendre  à une  bonne  raison 
qui  lui  fut  donnée.  A un  moment,  elle  parut  près  de 
pleurer,  et  presque  aussitôt  un  sourire  éclaira  son  joli 
visage.  Enfin,  elle  étendit  la  main,  comme  si  elle  eût 
prêté  un  serment. 

Mais  qu’est-ce  que  cela  signifiait?  Fanferlot,  sur  sa 
banquette,  se  rongeait  les  poings. 

— Idiot  que  je  suis  ! se  disait-il,  de  m’être  place  si  loin. 

Il  songeait  à exécuter  quelque  manœuvre  habile  p'our 

»e  rapprocher  sans  éveiller  les  soupçons,  lorsque  le  gros 
monsieur  se  leva,  offrit  son  bras  à M“*  Gypsy  qui  l’ac- 
cepta sans  façon,  et  ensemble  ils  se  dirigèrent  vers  la 
porte. 

Ils  avaient  l’air  si  préoccupés  l’un  et  l’autre,  que  Fan  - 
ferlot ne  vit  nul  inconvénient  à les  suivi'®  d’assez  près; 
sage  précaution,  car  il  y avait  foule  sur  le  boulevard. 

Arrivé  sur  la  porte,  il  vit  le  gros  homme  et  Gypsy 
traverser  le  trottoir,  s’approcher  d’un  fiacre,  non  loin  du 
bureau  des  omnibus,  et  monter  dans  ce  fiacre. 

— Parfait  ! grommela  Fanferlot,  je  les  tiens,  mainte- 
nant, inutile  de  se  presser. 
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Pondant  que  le  cocher  rassemblait  ses  guides,  l’agent 
de  la  sûreté  préparait  ses  jambes,  et  lorsque  la  voiture 
s’ébranla,  en  trois  sauts  il  fut  derrière,  décidé  à la  sui- 
vre jusqu'au  bout  du  monde. 

Le  fiacre  remontait  le  boulevard  de  Sébastopol.  11  al- 
lait bon  train,  mais  ce  n’est  pas  pour  rien  que  Fanfcrlot 
a été  surnommé  l’Ecureuil.  Les  coudes  collés  au  corps, 
ménageant  bien  sa  respiration,  il  se  maintenait. 

Pourtant,  en  arrivant  au  boulevard  Saint-Denis,  il 
commençait  à s’essouffler,  et  il  ressentait  une  légère 
douleur  au  côté,  lorsque  le  fiacre,  après  avoir  traversé 
la  chaussée,  s’engagea  dans  la  rue  du  Faubourg-S  aint- 
Martin. 

Mais  Fanferlot,  qui  à huit  ans  polissonnait  librement 
sur  le  pavé  de  Paris,  est  un  homme  de  ressources.  Il  s’ac- 
crocha aux  ressorts  de  la  voiture,  se  souleva  à la  force 
des  poignets  et  se  maintint  suspendu,  les  jambes  ap- 
puyées sur  l’essieu  des  roues  de  derrière.  11  n’était  certes 
pas  à son  aise,  mais  il  ne  courait  plus  le  risque  d’être 
distancé. 

— Maintenant,  disait-il  en  riant  dans  sa  fausse  barbe,’ 
fouette  cocher  ! 

Le  cocher  fouettait,  en  effet,  et  c’est  au  grand  trot 
qu’il  monta  la  rampe  assez  rude  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Martin. 

Enfin,  sur  la  place  de  l’ancienne  barrière,  le  fiacre 
s’arrêta  devant  un  ma’rchand  de  vin,  le  cocher  descendit 
de  son  siège  et  alla  se  faire  servir  un  canon. 

L’agent  de  la  sûreté,  lui,  avait  quitté  son  poste  incom- 
mode, et,  blotti  dans  l’encoignure  d’une  porte,  il  atten- 
dait à descendre  le  gros  monsieur  et  Gypsy,  prêt  à s’é- 
lancer sur  leurs  traces. 

Mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  ils  n’étaient  pas  encor® 
descendus. 

— Que  font-ils  donc?  pensa  l’agent. 

Il  s’approcha,  non  sans  précautions. 

O déception!  la  voiture  était  vide. 

Ce  fut  coînme  un  seau  d’eau  glacée  tombant  sur  la 
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tète  de  Fanferlot;  il  restait  là,  planté  sur  ses  deux  pieds, 
plus  cristalisé  que  la  femme  de  Loth. 

Quand  il  se  remit  un  peu,  au  bout  de  quelques  secon- 
des, ce  fut  pour  lâcher  une  douzaine  de  jurons  à faire 
trembler  les  vitres  du  quartier. 

— Volé!  disait-il,  joué,  floué,  collé,  roulé...  Ah!  ils 
me  le  payeront  ! 

En  un  moment,  son  esprit  agile  parcourut  la  gamme 
des  éventualités  probables  et  improbables. 

— Evidemment,  murmurait-il,  cet  individu  et  Gypsy 
sont  entrés  par  une  portière  et  sortis  par  l’autre;  la  ma-  » 
nœuvre  est  élémentaire.  Mais,  s’ils  l’ont  employée,  c’est 
qu’ils  craignaient  d’ètre  suivis.  S’ils  craignaient  d’être 
suivis,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  la  conscience  tranquille, 
donc. . « 

Il  interrompit  son  monologue  parce  que  l’idée  lui  vint 
d’interroger  le  cocher,  qui  pouvait  fort  bien  savoir  quel- 
que chose. 

Malheureusement,  ce  cocher,  qui  était  de  fort  mau- 
vaise humeur,  refusa  de  rien  dire,  et  même  agita  son 
fouet  d’une  façon  si  peu  rassurante,  que  Fanferlot  jugea 
prudent  de  battre  en  retraite. 

— Ah  çà!  se  disait-il,  est-ce  que  le  cocher  en  serait, 
lui  aussi  !... 

Que  faire  cependant,  à cette  heure?  11  n’avait  pas  une 
idée.  Tristement  il  reprit  le  chemin  du  quai  Saint-Mi- 
chel, et  il  était  onze  heures  et  demie  au  moins  lorsqu’il 
sonna  à sa  porte. 

— La  petite  est-elle  rentrée?  demanda-t-il  tout  d’a- 
bord. 

— Non,  mais  voici  deux  gros  paquets  apportés  pour 
elle. 

Lestement,  avec  une  adresse  supérieure,  Fanferlot 
défît  les  paquets. 

Les  paquets  renfermaient  trois  robes  d’indienne,  de 
gros  souliers,  des  jupons  très  simples  et  des  bonnets  de 
linge. 

L’agent  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dépit. 
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— Allons,  bon  ! fit-il,  voici  qu’elle  va  se  déguiser,  main- 
tenant; par  ma  foi  ! je  m’y  perds  ! 

Certes,  lorsqu’il  descendait  tout  pensif  les  hauteurs  du 
faubourg  Saint-Martin,  Fanferlot  s’était  bien  juré  qu'il 
ne  raconterait  pas  à son  épouse  sa  déconvenue. 

Mais  une  fois  chez  lui,  une  fois  en  présence  d’un  fait 
nouveau  de  nature  à dérouter  toutes  ses  conjectures,  ses 
considérations  d’amour-propre  s’évanouirent. 

L’agent  de  la  sûreté  avoua  tout  : ses  espérances  si  près 
de  se  réaliser,  sa  mésaventure  incroyable,  scs  soupçons  ! 
Et  longtemps  le  mari  et  la  femme  restèrent  à discuter, 
étudiant,  l’affaire  sous  toutes  ses  faces,  cherchant  une 
explication  plausible. 

C’est  qu’ils  étaient  bien  décidés  à ne  se  point  coucher 
avant  le  retour  de  Mmc  Gypsy,  dont  Mmo  Alexandre  se 
proposait  de  tirer  quelques  éclaircissements. 

Mais  rentrerait-elle  ? Là  était  la  question. 

Elle  rentra  un  peu  après  une  heure,  et  lorsque  déjà 
les  époux  désespéraient  et  commençaient  à se  dire  î 
« Nous  ne  la  reverrons  plus.  » 

Au  coup  de  sonnette,  Fanferlot  s’était  glissé  dans  le 
cabinet  noir,  et  Mrae  Alexandre  était  restée  seule  dans  le 
bureau  de  l’hôtel. 

— Enfin!  vous  voilà,  chère  enfant,  s’écria-t-elle,  il  ne 
vous  est  pas  arrivé  malheur!  Ah!  j’étais  dans  une  in- 
quiétude mortelle. 

— Merci  de  votre  intérêt,  madame,  répondit  Gypsy; 
mais  n’a-t-on  rien  apporté  pour  moi? 

Elle  revenait  tout  autre  qu’elle  était  partie,  cette  pauvre 
Gypsy  : elle  était  bien  triste,  mais  non  plus  abattue.  A 
sa  prostration  des  jours  précédents,  avait  succédé  une 
ferme  et  généreuse  résolution  que  décelaient  son  main- 
tien et  l’éclat  de  ses  yeux. 

— On  a apporté  les  paquets  que  voici,  répondit  ma- 
dame Alexandre...  et  ainsi  vous  avez  vu  l’ami  de  M.  Ber- 
tomy? 

— Oui,  madame,  et  même  ses  conseils  ont  si  bien  mo> 
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dîfié  mes  projets,  que  j’aurai,  demain,  le  regret  de  vous 
faire  mes  adieux,  je  pars. 

— Demain  ! fit  l’ancienne  marchande  à la  toilette,  ii  y 
a donc  quelque  chose? 

— Oh  ! rien  qui  puisse  vous  intéresser. 

Et  ayant  allumé  sa  bougie  au  bec  de  gaz,  M““  Gypsy 
se  retira  après  un  a bonsoir,  bonne  nuit  » des  plus  signi- 
ficatifs. 

— Que  penses-tu  de  cette  rentrée,  Mme  Alexandre?  de- 
manda Fanferlot  sorti  de  sa  cachette. 

— C’est  à n’y  pas  croire  ! Cette  petite  écrit  à M.  de 
Claraeran  pour  lui  donner  rendez-vous  ici,  et  elle  ne 
l’attend  pas. 

— Evidemment  elle  se  méfie  de  nous,  elle  sait  qui  je 
suis. 

— C’est  alors  cet  ami  du  caissier  qui  l’a  renseignée. 

— Qui  saitl...  Tiens,  je  finis  par  croire  que  j’ai  affaire 
à des  voleurs  très-forts;  ils  ont  deviné  que  je  suis  sur 
leurs  traces,  et  ils  veulent  me  dépister.  On  me  dirait  de- 
main que  cette  coquine  a le  magot  et  qu’elle  fuit  avec, 
que  je  n’en  serais  pas  surpris. 

— Ce  n’est  pas  mon  avis,  répondit  Mmo  Alexandre; 
mais,  écoute,  j’en  reviens  à mon  idée,  tu  devrais  voir 
M.  Lccoq. 

Fanferlot  resta  un  moment  pensif. 

— Eh  bienl  soit,  s’écria -t-il.  j’irai  le  voir,  mais  uni- 
quement pour  l’acquit  de  ma  conscience,  car  où  je  n’ai 
rien  vu,  il  ne  verra  rien.  Il  a beau  être  terrible,  il  ne  me 
fait  pas  peur.  S’il  s’avisait  de  me  malmener  et  d’èLre  in- 
solent, je  saurais  le  remettre  à sa  place. 

N’importe,  l’agent  de  la  sûreté  dormit  mal  cette  nuit, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  dormit  pas,  plus  préoccupé 
de  l’affaire  Bcrtomy  qu’un  dramaturge  de  la  pièce  en 
germe  dans  son  cerveau. 

A six  heures  et  demie,  il  était  debout  — il  faut  se  leve» 
matin,  si  ou  veut  rencontrer  M.  Lecoq  — et  lesté  d’une 
tasse  de  café  au  lait,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  cé> 
lèbre  policier. 
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Certainement  Fanferlot,  dit  l’Ecureuil,  n’a  pas  peur  du 
patron,  comme  il  l’appelle,  et  la  preuve,  c’est  qu’il  partit 
du  Grand- Archange  la  tête  haute,  le  chapeau  posé  de 
côté.  Cependant,  arrivé  à la  rue  Montmartre,  qu’habite 
M.  Lecoq,  sa  crâncrie  avait  sensiblement  diminué.  Il 
eut  quelques  palpitations  en  s’engageant  dans  l’allée  de 
la  maison  et  il  fit  plusieurs  pauses  en  montant  l’escalier. 

Arrivé  au  troisième  étage,  devant  une  porte  décorée 
des  armes  du  célèbre  agent,  — un  coq,  symbole  de  la  vi- 
gilance, — le  cœur  lui  manqua  presque  et  il  eut  de  la 
peine  à se  décider  à sonner. 

La  servante  de  M.  Lecoq,  une  ancienne  réclusionnaire 
taillée  eu  carabinier,  plus  dévouée  à son  maître  qu’un 
tliien  de  berger,  Janouille  enfin,  vint  lui  ouvrir. 

— Ah!  fit-elle,  en  l’apercevant,  vous  tombez  bien, 
M.  l’Ecureuil,  le  patron  vous  attend. 

A cette  annonce,  Fanferlot  tut  saisi  d’une  violente  en- 
vie de  battre  eu  retraite.  Pourquoi,  comment,  par  quel 
hasard  était-il  attendu?... 

Mais,  pendant  qu’il  hésitait,  Janouille  le  saisit  par  le 
bras,  et,  l’attirant  à elle,  le  fit  entrer  dans  l’appartement 
en  disant  : 

— Voulez-vous  prendre  racine  ici?  Allons,  arrivez,  le 
patron  travaille  dans  son  cabinet. 

Au  milieu  d’une  vaste  pièce,  bizarrement  meublée, 
moitié  bibliothèque  de  lettré,  moitié  loge  d’acteur,  assis 
devant  un  bureau,  écrivait  ce  même  personnage  à lu- 
nettes d’or,  qui  dans  les  couloirs  du  dépôt  avait  dit  à 
Prosper  Bertomy  : « Bon  courage.  » 

C'était  M.  Lecoq,  sous  ses  apparences  officielles. 

A l’entrée  de  Fanferlot,  qui  s’avançait  respectueuse- 
ment, l'échine  en  cerceau,  il  leva  légèrement  la  tète, 
posa  sa  plume  et  dit  : 

— Ah!  te  voilà,  enfin C mon  garçon.  Eh  bien  ! ça  ne 
va  donc  pas,  cette  aûaire  Bertomy? 

— Comment,  balbutia  Fanternot,  vous  savez... 

— Je  sais  que  tu  as  si  bien  embrouillé  les  choses  que 
tu  n’y  vois  plus  rien,  que  tu  es  rendu. 
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— Mais,  patron,  ce  n’est  pas  moi... 

M.  Lecoq  s’était  levé  et  arpentait  son  cabinet.  Tout  à 
coup  il  revint  sur  Fanferlot. 

— Que  penses-tu,  maître  l’Ecureuil,  demanda-t-il  d’un 
ton  dur  et  ironique,  d’un  homme  qui  abuse  la  confiance 
de  ceux  qrv  .'emploient,  qui  révèle  de  ce  qu’il  découvre 
juste  assez  pour  égarer  la  prévention,  qui  trahit  au  pro- 
fit de  sa  sotte  vanité  et  la  cause  de  la  justice  et  celle  d’un 
malheureux  prévenu  ? 

Fanferlot  effrayé  avait  reculé  d’un  pas. 

— Je  dirais,  essaya-t-il,  je  dirais... 

— Tu  penses  qu’on  doit  punir  cet  homme  et  le  chasser, 
et  tu  as  raison.  Moins  une  profession  est  honorée,  plus 
ceux  qui  l’exercent  doivent  être  honorables.  C’est  toi, 
cependant,  qui  as  trahi.  Ah!  maître  l’Ecureuil,  noua 
sommes  ambitieux,  et  nous  essayons  de  faire  de  la  po- 
lice de  fantaisie.  Nous  laissons  la  justice  s’égarer  de  son 
côté  et  nous  cherchons  d’un  autre.  11  faut  être  un  limier 
plus  fin  que  tu  n’es,  mon  garçon,  pour  chasser  sans  chas- 
seur et  à son  compte. 

— Mais,  patron,  je  vous  jure... 

— Tais-toi.  Voudrais-tu  me  prouver  que  tu  as  tout 
dit  au  juge  d’instruction,  comme  c’était  ton  devoir?  Al- 
lons donc  ! Pendant  qu’on  instruit  contre  le  caissier,  tu 
instruits,  toi,  contre  le  banquier,  tu  l’épies,  tu  te  lies  avec 
son  valet  de  chambre. 

M.  Lecoq  était- il  véritablement  en  colère?  Fanferlot 
qui  le  connaît  bien,  en  doutait  un  peu,  mais  avec  ce  dia- 
ble d’homme  on  ne  sait  jamais  à quoi  s’en  tenir. 

— Si  encore  tu  étais  habile,  poursuivait-il,  mais  non. 
Tu  voudrais  être  maître  et  tu  n’es  même  pas  bon  ou- 
vrier. 

— Vous  avez  raison,  patron,  fit  piteusement  Fanferlot 
qui  ne  songeait  plus  à mer.  Mais  comment  s’y  prendre 
dans  une  affaire  comme  celle-ci,  où  il  n'y  avait  pas  une 
trace,  pas  une  pièce  de  conviction,  pas  un  indice,  rien  d& 
rien! 

M.  Lecoq  haussa  les  épaules. 
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— Pauvre  garçon  ! fit-il.  Sache  donc  que  le  jour  où  tu 
as  été  mandé  avec  le  commissaire  de  police  pour  consta- 
ter le  vol,  tu  as,  — je  ue  dis  pas  certainement,  — mais 
très-probablement,  tenu  entre  tes  deux  grandes  mains 
bêtes  le  moyen  de  savoir  laquelle  des  clés,  du  banquier 
ou  du  caissier,  avait  servi  à commettre  le  vol. 

— Par  exemple!... 

— Tu  veux  des  preuves?  soit.  Te  souviens-tu  de  cette 
éraillure  que  tu  as  relevée  le  long  du  coffre-fort?  Elle 
t’a  frappé,  car  tu  n’as  pu  retenir  une  exclamation  en  l’a- 
percevant. Tu  l’as  examinée  soigneusement,  à la  loupe, 
et  tu  as  pu  te  convaincre  qu’elle  était  toute  fraîche  en- 
core, toute  récente.  Tu  t'es  dit,  alors,  et  avec  raison,  que 
cette  éraillure  datait  de  l’instant  du  vol.  Or,  avec  quoi 
avait-elle  été  faite?  Avec  une  clé,  évidemment.  Cela, 
étant,  il  fallait  demander  les  clés  du  banquier  et  du  cais- 
sier, et  les  étudier  attentivement.  L’une  des  deux  de- 
vait avoir  gardé  à son  extrémité  quelques  atomes  au 
moins  de  cette  peinture  verte  dont  on  enduit  le  fer  des 
coffres-forts. 

C’est  bouche  béante  que  Fanfcrlot  avait  écouté  cette 
explication.  Sur  les  derniers  mots,  il  se  frappa  violem- 
ment le  front,  en  s’écriant  : 

— Imbécile! 

— Tu  l’as  dit,  reprit  M.  Lecoq,  imbécile  ! Quoi  ! cet 
indice  te  saute  aux  yeux  et  tu  le  négliges,  et  tu  n’en 
tires  aucune  conclusion  ! Là,  cependant,  est  le  vrai,  le 
seul  point  de  départ  de  l’affaire.  Si  je  trouve  le  coupable, 
ce  sera  grâce  à cette  éraillure,  et  je  le  trouverai,  joie  veux! 

De  loir,,  Fanfcrlot,  dit  l’Ecureuil,  médit  volontiers  de 
M.  Lecoq  et  le  brave  courageusement;  mais  de  près  il 
subit  invinciblement  l’influence  qu’exerce  sur  tous  ceux 
qui  l’approchent  cet  homme  extraordinaire. 

Les  renseignements  si  précis,  les  minutieux  détails  qui 
venaient  de  lui  être  donnés  renversaient  toutes  ses  idées. 
Où  et  comment  M.  Lecoq  les  avait-il  eus? 

— Vous  vous  êtes  donc  occupé  de  cette  affaire,  patron? 
demanda-t-il. 
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— Probablement.  Mais  je  ne  suis  pas  infaillible,  je 
puis  avoir  laissé  passer  quelque  précieux  indice.  Prends 
une  chaise  et  dis-moi  tout  ce  que  tu  sais. 

Ou  n’équivoque  pas  avec  M.  Lecoq,  on  ne  ruse  pas. 
Fanfe'dpt  fut  complètement  vrai,  ce  qui  lui  arrive  rare- 
ment. Pourtant,  sur  la  fin  de  son  récit,  pris  d’un  remords 
de  vanité,  il  ne  raconta  pas  comment,  la  veille,  il  s’était 
laissé  jouer  par  Mmc  Gypsy  et  le  gros  monsieur. 

Le  malheur  est  que  M.  Lecoq  n’est  jamais  informé  à 
demi. 

— 11  me  semble,  maître  l’Ecureuil,  fit-il,  que  tu  ou- 
blies quelque  chose.  Jusqu’où  as-tu  suivi  le  fiacre  vide? 

Fauferlot,  en  dépit  de  son  aplomb,  rougit,  jusqu’aux 
oreilles  et  baissa  les  yeux  ni  plus  ni  moins  qu’une  pen- 
sionnaire prise  en  taute. 

— Quoi  ! patron,  balbutia-t-il,  cela  aussi,  vous  le  sa- 
vez? comment  avez-vous  pu... 

Mais  une  idée  subite  traversant  son  cerveau,  il  s’arrêta 
court,  bondit  sur  sa  chaise  et  s’écria  : 

— Oh!  j’y  suis...  ce  gros  monsieur  à favoris  roux,  c’é- 
tait vous. 

La  surprise  de  Fauferlot  donnait  à sa  physionomie  une 
si  singulière  expression,  que  M.  Lecoq  ne  put  s’empêcher 
de  sourire. 

— Ainsi,  c’était  vous,  reprit  l’agent  émerveillé,  c’était 
vous  ce  gros  homme  que  j’ai  dévisagé,  et  je  ne  vous  ai 
pas  reconnu!  Ah!  patron,  quel  acteur  vous  feriez,  si 
veus  le  vouliez  ! moi  aussi,  je  m’étais  déguisé  ! 

— Et  bien  mal,  mon  pauvre  garçon,  c’est  une  justice 
à te  rendre.  Penses-tu  donc  qu’il  suffise,  pour  être  mé- 
connaissable, d'une  barbe  épaisse  et  d’une  blouse?  Et 
l’œil,  malheureux  ! et  l’œil  ! C’est  l’œil  qu’il  faut  chan- 
ger. Là  est  le  secret. 

Cetto  théorie  du  regard  en  matière  de  travestissement 
explique  pourquoi  le  Lecoq  officiel  qui  rendrait  des 
points  au  lynx,  n’a  jamais  été  rencontré  dans  les  cou- 
loirs de  la  préfecture  de  police,  sans  ses  lunettes  à bran- 
ches d’or. 
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— Mais  alors,  patron,  disait  Fanferlot,  poursuivant 
son  idée,  tous  avez  confessé  cette  petite,  dont  madame 
Alexandre  n’avait  pu  venir  à bout?  Vous  savez  pourquoi 
elle  quitte  le  Grand- Archange , pourquoi  elle  n’attend 
pas  M.  de  Clameran,  pourquoi  elle  s’est  acheté  des  robes 
d’indienne  ? 

— Elle  n’agit  que  d’après  mes  conseils. 

— En  ce  cas,  fit  l’agent,  profondément  découragé,  il 
ne  me  reste  plus  qu’à  avouer  que  je  ne  suis  qu’un  sot. 

— Non,  l’Ecureuil,  reprit  M.  Lecoq  avec  bonté,  non, 
tu  n’es  pas  un  sot.  Tu  as  eu  simplement  le  tort  de  te 
charger  d’une  tâche  au-dessus  de  tes  forces.  As-tu  fait 
faire  un  pas  à l’afi'aire  depuis  que  tu  la  suis?  Non.  C’est 
que,  vois-tu,  incomparable  comme  lieutenant,  tu  n’as  pas 
le  sang-froid  d’un  général.  Je  vais  te  faire  cadeau  d’un 
aphorisme,  retiens-le,  et  qu’il  devienne  la  règle  de  ta 
conduite  : « Tel  brille  au  second  rang  qui  s’éclipse  au 
premier.  » 

Jamais,  non  jamais  Fanferlot  n’avait  vu  le  patron  si 
causeur  et  si  bon  enfant.  Se  voyant  découvert,  il  s’était 
attendu  à un  orage  qui  le  jetterait  à terre,  et  pas  du  tout, 
il  en  était  quitte  pour  une  averse  qui  lui  lavait  à peine 
la  tète.  La  colère  de  M.  Lecoq  se  dissipait  comme  ces 
nuages  noirs  qui  par  moments  menacent  à l’horizon  et 
qu’rni  coup  de  vent  balaie. 

Pourtant  l’époux  de  Mmo  Alexandre  était  inquiet,  il  se 
demandait  si  cette  affabilité  surprenante  ne  dissimulait 
pas  quelque  arrière-pensée. 

— Comme  cela,  patron,  demanda-t-il,  vous  connais- 
sez le  coupable  ? 

— Pas  plus  que  toi,  mon  garçon,  et  même,  pendant 
que  tu  as  déjà  une  opinion  toute  faite,  je  ne  sais  encore 
que  penser.  Tu  m’afürmes  que  le  caissier  est  innocent 
et  que  le  banquier  est  coupable,  et  j’ignore  si  tu  as  tort 
ou  raison.  Arrivé  après  toi,  j’en  suis  encore  aux  prélimi- 
naires de  mon  enquête.  Je  ne  suis  certain  que  d’une  seule 
chose,  c’est  qu’il  y a une  éraillure  à la  porte  du  coffre- 
lort.  C’est  de  là  que  je  pars. 
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Tout  en  parlant,  M.  Lccoq  avait  pris  sur  son  bureau, 
déroulé  et  étalé,  une  immense  feuille  de  papier  à dessin. 

Sur  cette  feuille  était  photographiée  la  porte  du  coffre* 
fort  de  M.  Fauvel.  Tous  les  détails  étaient  rendus  avec 
la  dernière,  exactitude.  On  reconnaissait  bien  les  cinq 
boutons  mobiles  avec  les  lettres  gravées  et  l’étroite  ser- 
rure à saillie  de  cuivre.  L’éraillure  y était  indiquée  avo« 
une  admirable  netteté. 

— Yoici  donc,  commença  M.  Lecoq,  notre  éraillure. 
Elle  va  de  haut  en  bas,  à partir  du  trou  de  la  serrure, 
diagonalement,  et,  remarque-le  bien,  de  gauche  à droite, 
c’est-à-dire  qu’elle  se  termine  du  côté  de  la  porte  de  l’es- 
calier dérobé  conduisant  aux  appartements  du  banquier. 
Très-protonde  près  de  la  serrure,  elle  finit  en  rayure  à 
peine  distincte. 

Oui,  patron,  c’est  bien  cela,  je  vois. 

— Naturellement  tu  as  pensé  que  celte  éraillure  doit 
avoir  été  faite  par  l’auteur  de  la  soustraction?  Voyons  si 
tu  as  eu  raison.  J’ai,  ici,  un  petit  coffret  de  fer,  peint  en 
vert  comme  la  caisse  de  M.  Fauvel;  le  voici.  Prends  une 
clé  et  essaie  de  le  rayer. 

Sans  trop  deviner  le  but  que  se  proposait  son  patron, 
l’agent  de  la  sûreté  fit  ce  qu’il  lui  commandait,  frottant 
vigoureusement  sur  le  coffret  avec  le  bout  d’une  clé. 

— Diable  1 fit-il,  après  deux  ou  trois  tentatives,  elle  est 
dure  à entamer,  cette  peinture. 

— Très-dure,  en  effet,  mon  garçon,  et  cependant  eellG 
du  coffre-fort  est  plus  solide  encore,  je  m’en  suis  assuré. 
Donc  l’éraillure  que  tu  as  relevée  n’.i  pu  être  faite  par 
la  main  tremblante  d’un  voleur  laissant  glisser  la  clé  ! 

— Sapristi!  exclama  Fanferlot  stupclait,  je  n’auraîs 
pas  trouvé  <?ela.  C’est  que  c’est  vrai,  il  faut,  pour  rayer 
ïe  coffre,  qu’on  ait  appuyé  très  fort. 

— Oui,  mais  pourquoi?  Tel  que  tu  me  vois,  je  me 
creuse  la  tète  depuis  trois  jours,  et  c’est  hier  seulement 
que  j’ai  trouvé.  Examinons  ensemble  si  mes  conjectures 
présentent  assez  de  chances  de  probabilité  pour  devenir 
le  point  de  départ  de  mon  enquête. 
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M.  Lecoq  avait  abandonné  la  photographie  pour  s'ap- 
procher de  la  porte  qui,  de  son  cabinet,  donne  dans  sa 
chambre  à coucher,  et  il  en  avait  retiré  la  clé,  qu’il  gar- 
dait à la  main. 

— Avance  ici,  dit-il  à Fanferlot,  place-toi  là,  à côté 
de  moi;  très-bien.  Supposons  que  je  veuille  ouvrir  cette 
porte  et  que  tu  ne  le  veuilles  pas.  Lorsque  tu  me  vois 
approcher  la  clé  de  la  serrure,  quel  est  ton  mouvement 
instinctif. 

— J’appuie  mes  deux  mains  sur  votre  bras  que  je  tire 
à moi  vivement,  de  façon  que  vous  ne  puissiez  pas  intro- 
duire la  clé. 

— Justement.  Alors,  répétons  ce  mouvement, marche... 

Fanferlot  obéit,  et  la  clé  que  tenait  M.  Lecoq,  dé- 
tournée de  la  serrure,  glissa  le  long  de  la  porte  et  y traça 
une  éraillure  parfaitement  nette,  de  haut  en  bas,  diago- 
nalement,  reproduction  exacte  de  celle  que  figurait  la 
photographie. 

— Obi  fit  sur  trois  tons  différents  l’époux  de  madame 
Alexandre,  oh  1 oh  ! 

Et  il  restait  en  contemplation  devant  la  porte. 

— Commences-tu  à comprendre?  demanda  M.  Lecoq. 

— Si  je  comprends  ! patron.  Mais  un  enfant  devine- 
rait maintenant.  Ah!  quel  homme  vous  ôtes!  Je  vois  la 
scène  comme  si  j’y  étais.  Il  y avait,  au  moment  du  vol, 
deux  personnes  près  de  la  caisse  : l’une  voulait  s’empa- 
rer des  billets,  l’autre  ne  voulait  pas  qu’on  y touchât. 
C’est  clair,  c’est  évident,  c’est  sùr... 

Accoutumé  à bien  d’autres  triomphes,  le  célèbre  po- 
licier s’amusait  beaucoup  de  la  stupeur  et  de  l’enthou- 
siasme de  l’agent. 

— Voilà  que  tu  t’emportes  encore,  lui  dit-il  douce- 
ment; tu  prends  pour  certaine  et  comme  prouvée  une 
circonstance  qui  peut  être  fortuite  et  tout  au  plus  pro- 
bable. 

— Non,  patron;  non,  s’écria  Fanferlot,  un  homme 
comme  vous  ne  se  trompe  pas  : le  doute  n’est  pas  pos- 
sible. 
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— A toi,  alors,  de  tirer  les  conséquences  de  notre  dé- 
couverte. 

— D’abord,  ceci  prouve  que  mon  flair  ne  m’avait  pas 
trompé  : le  caissier  est  innocent. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  libre  d’ouvi ir  et  de  fermer  la  caisse  quand 
bon  lui  semble,  il  n’aurait  pas  été  chercher  un  témoin 
juste  au  moment  de  voler. 

— Bien  raisonné.  Seulement,  à ce  compte,  le  banquier, 
lui  aussi,  est  innocent;  réfléchis  un  peu. 

Fanferlot  réfléchit  et  toute  son  animation  tomba. 

— C’est  vrai,  fit-il  d’un  air  désespéré,  c’est  vrai!  Que 
faire,  après  cela  ? 

— Chercher  le  troisième  larron,  c’est-à-dire  celui  qui 
a ouvert  la  caisse  et  pris  les  billets,  et  qui  dort  bien 
tranquille  pendant  qu’on  soupçonne  les  autres. 

— Impossible  1 patron,  impossible  ! On  ne  vous  a donc 
pas  dit  que  M.  Fauvel  et  son  employé  avaient  seuls  une 
clé  qui  ne  les  quittait  jamais? 

— Pardon,  la  veille  du  vol,  le  banquier  avait  laissé  sa 
clé  dans  son  secrétaire. 

— Eh  1 la  clé  ne  suffit  pas  pour  ouvrir,  il  faut  encore 
le  mot, 

M.  Lccoq  impatienté  haussa  les  épaules:. 

— Quel  était  le  mot?  demanda-t-il. 

— Gypsy. 

— C’est-à-dire  le  nom  de  la  maîtresse  du  caissier.  F.h 
bien  ! mon  garçon,  cherche.  Le  jour  où  tu  auras  trouvé 
un  homme  assez  lié  avec  Prosper  pour  se  douter  de  la 
circonstance  du  nom,  assez  familier  chez  M.  Fauvel  pour 
arriver  jusqu’à  la  chambre  à coucher,  ce  jour-là  tu  tien- 
dras le  vrai  coupable;  le  problème  sera  résolu. 

Egoïste  comme  tous  les  grands  artistes,  M.  Lecoq  n’a 
jamais  fait  d’élève  et  ne  cherche  pas  à en  faire.  11  tra- 
vaille seul.  Il  hait  les  collaborateurs,  ne  voulant  parta- 
ger ni  les  jouissances  du  triomphe,  ni  les  amertumes  de 
la  défaite. 

Aussi,  Fanferlot  qui  sait  son  patron  sur  le  bout  du 
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doigt,  était-il  confondu  do  l’entendre  donner  des  conseils4 
lui,  qui  jamais  ne  donne  que  des  ordres. 

Même,  il  était  si  fort  intrigué,  qu’en  dépit  des  préoc- 
cupations supérieures,  il  ne  put  s’empêcher  de  témoigner 
sa  surprise. 

— 11  faut,  pat^n,  hasarda-t-il,  que  vous  ayez  à cette 
affaire  un  rude  intérêt  personnel,  pour  l’avoir  étudiée 
ainsi. 

M.  Lecoq  eut  un  tressaillement  nerveux  qui  échappa 
à son  agent,  puis,  ses  sourcils  se  froncèrent,  et  c’est  d’uu 
ton  dur  qu’il  répondit  : 

— C’est  ton  état  d’être  curieux , maître  l’Ecureuil  ; 
cependant  il  ne  faudrait  pas  l’être  trop,  tu  m’entends? 

Fanferlot  chercha  à s’excuser. 

— Bien!  bien!  interrompit  M.  Lecoq.  Si  je  te  donne 
un  coup  de  main,  c’est  parce  que  cela  me  convient.  Il 
me  plaît  d’être  la  tête,  pendant  que  lu  seras  le  bras. 
"Seul,  avec  tes  idées  préconçues,  tu  u’ aurais  jamais  trouvé 
le  coupable  ; à nous  deux  nous  le  trouverons,  ou  je  ne 
suis  plus  M.  Lecoq. 

— Nous  réussirons,  puisque  vous  vous  en  mêlez. 

— Oui,  je  m’en  mêle,  et  depuis  quatre  jours  j’ai  ap- 
pris bien  des  choses.  Seulement,  retiens  bien  ceci  : J’ai 
des  raisons  pour  ne  point  paraître  en  cette  affaire.  Quoi 
qu’il  arrive,  je  te  défends  de  prononcer  mon  nom.  Si 
nous  réussissons,  il  faut  qu’on  ne  puisse  attribuer  le  succès 
qu’à  toi  seul.  Et  surtout  ne  cherche  jamais  à en  savoir 
plus  long,  contente-toi  des  explications  qu’il  me  plaira 
de  te  donner. 

Ces  conditions  ne  semblèrent  nullement  fâcher  l’agent 
de  la  sûreté. 

— Je  serai  discret,  patron,  prononça- t-il. 

— J’y  compte,  mon  garçon.  Pour  commencer,  tu  vas 
prendre  cette  photographie  du  coffre-fort  et  te  rendre 
près  du  juge  d’instruction.  M.  Patrigent,  je  le  sais,  est 
aussi  perplexe  que  possible  au  sujet  du  prévenu.  Tu  lui 
expliqueras,  comme  venant  de  toi,  ce  que  je  viens  de  te 
itaire  voir,  tu  lui  répéteras  mes  démonstrations,  et  ces  in-. 
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dices,  j’en  suis  convaincu,  le  détermineront  à faire  relâ- 
cher le  caissier.  11  faut  que  Prosper  soit  libre,  pour  que 
je  commence  mes  opérations. 

— C'est  entendu,  patron.  Mais,  devrai-je  laisser  voir 
que  je  soupçonne  un  coupable  autre  que  le  patron  ou  le 
caissier  ? 

— Nécessairement.  La  justice  ne  doit  pas  ignorer  que 
tu  vas  suivre  cette  affaire.  M.  Patrigent  te  chargera  de 
surveiller  Prosper;  réponds-lui  que  tu  ne  le  perdras  pas 
de  vue.  Je  t’affirme,  moi,  qu’il  sera  en  bonnes  mains. 

— Et  s’il  me  demande  des  nouvelles  de  Gypsy? 

M.  Lecoq  hésita  un  moment. 

— Tu  diras,  fit-il  enfin,  que  tu  l’as  décidée,  dans  l’in- 
térêt de  Prosper,  à se  placer  dans  une  maison  où  eita 
surveille  quelqu'un  que  tu  soupçonnes. 

Fanferlot,  tout  joyeux,  avait  roulé  la  photographie, 
pris  son  chapeau  et  s’apprêtait  à sortir.  M.  Lecoq  le  re- 
tint d’un  geste. 

— Je  n’ai  pas  achevé,  dit-il.  Sais-tu  conduire  une  voi- 
ture et  soigner  un  cheval  ? 

— Quoi  ! patron,  vous  me  demandez  cela,  à moi,  un 
ancien  écuyer  du  cirque  Bouthor  î 

— C’est  juste.  Puisqu’il  en  est  ainsi,  dès  que  le  juge 
t’aura  congédié,  tu  rentreras  chez  toi  vivement,  tu  te 
composeras  une  tète  et  un  costume  de  valet  de  chambre 
de  bonne  maison  et  tu  te  rendras,  avec  la  lettre  que 
voici,  chez  le  placeur  qui  fait  le  coin  du  passage  De? 
lorme. 

— Mais,  patron... 

— Il  n’y  a pas  de  mais,  mon  garçon;  ce  placeur  te 
présentera  à M.  de  Clameran  qui  cherche  un  valet  d* 
chambre,  le  sien  l’ayant  quitté  hier  soir. 

— Excusez-moi,  si  j’ose  dire  que  vous  vous  trompai, 
saais  ce  Clameran  ne  réunit  pas  les  conditions  indiquées, 
il  n’est  pas  l’ami  du  caissier. 

— Voilà  que  tu  m’interromps  déjà,  dit  M.  Lecoq,  de 
sa  voix  la  plus  impérative;  fais  donc  ce  que  je  te  dis  et 
se  t'inquiète  pas  du  reste.  M.  de  Clameran  n’est  pat- 
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table  de  toilette  plus  chargée  de  pâtes,  d’essences.  • -s 
couleurs  et  de  postiches  que  la  toilette  d’une  demoisel;.» 
du  lac,  il  se  mit  à défaire  de  nouveau  l’œuvre  du  créa- 
teur et  à se  recomposer  une  physionomie. 

11  travaillait  lentement,  maniant  avec  un  soin  extrême» 
ses  petits  pinceaux;  maie  au  bout  d'une  heure,  il  avait 
terminé  un  de  scs  chefs-d’œuvre  quotidiens.  Quand  U 
eut  fini,  il  n’était  plus  Lecoq,  il  était  le  gros  monsieur  â- 
favtris  roux  que  n’avait  pas  reconnu  Fanferlot. 

— Allons,  disait-il,  en  jetant  à son  miroir  un  dernier 
coup  d’œil,  je  n’ai  rien  oublié,  je  n’ai  presque  rien  laissé 
au  hasard,  tous  mes  fils  sont  attachés,  je  puis  marcher. 
Pourvu  que  l’Ecureuil  ne  perde  pas  de  temps!... 

Mais  Fanferlot  était  bien  trop  joyeux  pour  gaspiller 
une  minute.  11  ne  courait  pas,  il  volait  sur  le  chemin  dns 
Palais  de  Justice. 

Enfin  ! il  allait  donc  pouvoir,  à son  tour,  faire  montre 
d’une  perspicacité  supérieure. 

Quant  à se  dire  qu’il  allait  triompher  avec  les  idée» 
d’autrui,  il  n’y  songeait  pas.  C’est  presque  toujours  de- 
là meilleure  foi  du  monde  que  le  geai  se  pavane  avec  les 
plumes  du  paon. 

L’événement,  d’ailleurs,  ne  trompa  point  ses  espéran- 
ces. Si  le  juge  ne  fut  pas  pleinement  et  absolument  con- 
vaincu, il  admira  tout  au  moins  l’ingéniosité  du  pro- 
cédé. 

— Yoilà  qui  me  décide,  dit-il,  en  congédiant  Fan- 
ferlot;  je  vais  présenter  à la  chambre  du  conseil  des 
conclusions  favorables,  et  demain,  très-probablement,  le 
caissier  sera  relâché. 

Et,  en  efTet,  il  se  mit  à rédiger  une  de  ces  terribles  or- 
donnances de  « non-lieu  » qui  rendent  la  liberté,  mais 
»on  l’honneur,  à l’homme  accusé;  qui  disent  qu’il  n’est 
pas  coupable,  mais  qui  ne  disent  pus  qu’il  est  inno- 
cent. 

« Attendu  qu’il  n’existe  pas  contre  le  prévenu  Prosper 
« Bcrtomy  des  charges  sufiisantes;  vu  l’article  128  dr 
« Code  d’instruction  criminelle,  déclarons  qu’il  n’y  a ma 
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« de  suivre,  quant  à présent,  contre  ledit,  ordonnons  qu'il 
o sera  extrait  de  la  maison  où  il  est  détenu,  et  qu’il  sera 
« mis  en  liberté  par  le  gardien,  etc.  » 

Lorsqu'il  eut  achevé  : 

— Allons,  dit-il  à son  greffier  Sigault,  voici  un  de  ces 
crimes  encore  dont  la  justice  n’a  jamais  le  mot.  Encore 
un  dossier  à déposer  aux  archives  du  greffe. 

Et  de  sa  main,  sur  la  couverture,  il  inscrivit  le  nu- 
méro d’ordre  : Dossier  n°  113. 


VII 


Il  y avait  neuf  jours  que  Prosper  Bertomy  était  en 
prison,  au  secret,  lorsqu’un  matin,  un  jeudi,  le  geôlier 
vint  lui  signifier  l’ordonnance  de  non-lieu. 

On  le  conduisit  au  greffe,  on  lui  rendit  plusieurs  pe- 
tits objets  qui  lui  avaient  été  enlevés  quand  on  l’avait 
fouillé  à son  arrivée  : sa  montre,  un  canif,  quelques  bi- 
joux, et  on  lui  fit  signer  une  grande  feuille  de  papier. 

On  le  poussa  alors  dans  un  corridor  sombre,  très-étroit, 
une  porte  s’ouvrit  qui  se  referma  sur  lui  avec  un  bruit 
sinistre. 

Il  se  trouvait  sur  le  quai,  il  était  seul,  il  était  libre. 

Libre!  c’est-à-dire  que  la  justice  se  déclarait  impuis- 
sante à le  convaincre  du  crime  dont  on  l’avait  accusé. 

Libre!  ii  pouvait  marcher,  respirer  l’air  pur,  mais  il 
allait  trouver  toutes  les  portes  fermées  à son  approche. 

L’acquittement  après  les  débats,  c’est  la  réhabilitation. 
L’arrêt  de  non-lieu  laisse  planer  sur  celui  qui  a été  arrête 
un  éternel  soupçon. 

L’opinion  a des  rigueurs  plus  redoutables  les  a se- 
crets ! » 

En  ce  moment  où  la  liberté  lui  était  rendue,  Prosper 
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«entit  si  cruellement  l’horreur  de  sa  situation,  qu’il  no 
put  retenir  un  cri  de  rage  et  de  haine. 

— Mais  je  suis  innocent,  cria-t-il,  je  suis  innocent. 

A quoi  bon  ! Deux  passants  qui  suivaient  le  quai  s’ar- 
rêtèrent pour  le  regarder;  ils  le  prenaient  pour  un  fou. 

La  Seine  était  là,  à ses  pieds  ; la  pensée  du  suicide  tra- 
versa son  esprit. 

— Nonl  dit-il,  non!  je  n’ai  même  pas  le  droit  de  me 
tuer.  Non,  je  ne  veux  pas  mourir  avant  de  m’être  réha- 
bilité I 

Bien  des  fois,  dans  sa  cellule  du  dépôt  de  la  préfec- 
ture, Prosper  Bertomy  avait  répété  ce  mot  réhabilitation.. 
Ayant  dans  le  cœur  cette  haine  froidement  réfléchie,  qui 
donne  la  force  ou  la  patience  de  briser  ou  d’user  tous 
les  obstacles,  il  se  disait  : Ah  I que  ne  suis-je  libre! 

Il  était  libre,  et  à cette  heure  seulement  il  se  rendait 
compte  des  immenses  difficultés  de  sa  tâche.  Pour  cha- 
que crime  il  faut  à la  justice  un  criminel,  il  ne  pouvait 
désormais  faire  éclater  son  innocence  qu’en  livrant  un 
coupable;  comment  le  trouver  et  le  livrer? 

Désespéré,  mais  non  découragé,  il  reprit  le  chemin  de 
son  logis.  Mille  inquiétudes  l’assaillaient.  Que  s’était-il 
apassé  depuis  neuf  jours  qu’il  était  comme  rayé  du  nom- 
bre des  vivants?  Nul  bruit  n’était  venu  jusqu’à  lui.  Le 
6ilence  des  secrets  est  aussi  terrible  que  celui  de  la 
tombe. 

Il  allait  lentement,  le  long  des  rues,  la  tète  baissée, 
fuyant  le  regard  des  gens  qu’il  croisait.  Il  allait  donc,  lui 
ci  fier,  faire  l’apprentissage  du  mépris.  Il  allait  voir,  à 
eon  approche,  les  figures  devenir  glaciales,  les  conversa- 
tions cesser.  Toutes  les  mains  se  retireraient  quand  il 
tendrait  la  sienne. 

Si  encore  il  eût  pu  compter  sur  un  ami  I Mais  quel  ami 
le  croirait,  quand  son  père,  ce  dernier  ami  des  crises  su- 
prêmes, avait  refusé  de  le  croire. 

Au  plus  fort  de  ces  tortures,  les  plus  poignantes  qu’on 
puisse  imaginer,  le  nom  de  Nina  Gypsy  monta  à ses  lè- 
yres. 
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Il  ne  l’avait  jamais  aimée,  la  pauvre  fille  ; par  mo- 
ments il  l’avait  haïe,  mais  en  ce  moment  son  souvenir 
avait  pour  lui  des  douceurs  infinies. 

C’est  qu’il  se  sentait  aimé  par  elle,  c’est  qu’il  était  sùr 
qu’elle  ne  douterait  pas,  elle,  quand  il  aurait  parlé.  C’est 
qu’il  savait  que  la  femme  reste  ferme  en  ses  croyances, 
fidèle  au  malheur  quand  même,  elle  qui  ne  l’est  pas  tou- 
jours à la  prospérité. 

Arrivé  rue  Chaptal,  devant  sa  maison,  au  moment  de 
franchir  le  seuil  de  la  porte,  il  hésita. 

Il  souffrait  de  cette  timidité  de  l’honnête  homme  soup- 
conné,  il  eût  voulu  ne  jamais  revoir  une  figure  comme. 

Cependant,  il  ne  pouvait  rester  là,  sur  le  trottoir,  il 
entra. 

A sa  vue,  le  concierge  eut  une  exclamation  de  joie. 

— Enfin!  vous  voici,  monsieur,  s’écria-t-il,  je  disais 
bien,  moi,  que  vous  sortiriez  de  là,  blanc  comme  neige. 
Quand  j’ai  lu  dans  les  journaux  qu’on  vous  accusait  d’a- 
voir volé,  j’ai  dit  à tous  ceux  qui  ont  voulu  l’entendre  : 
a Mon  locataire  du  troisième,  un  voleur,  allons  donc  ? » 

» Les  félicitations  de  cet  homme,  maladroites,  peut-être, 

mais  sincères,  à coup  sùr,  impressionnèrent  pénible- 
ment Prosper.  Il  voulut  couper  court  à toute  explica- 
tion. 

— Madame  est  sans  doute  partie,  demanda-t-il,  suvez- 
vous  où  elle  est  allée? 

— Ma  foi  ! non,  monsieur.  Le  jour  de  votre  arresta- 
tion, elle  a entoyé  chercher  un  fiacre,  on  a chargé  des- 
sus toutes  ses  affaires,  et  depuis,  ni  vu,  ni  connu,  nous 
n’avons  plus  entendu  parler  d’elle. 

Ce  fut  pour  le  malheureux  caissier  un  chagrin  ajouté 
à tous  ses  chagrins. 

— Et  que  sont  devenus  mes  domestiques  ? 

— Partis  aussi,  monsieur.  Votre  père  les  a payés  et; 
renvoyés. 

— Alors,  vous  avez  ma  clé? 

— Non,  monsieur  Quand  votre  père  est  sorti,  ce  matin 
à huit  heures,  il  m’a  dit  qu’il  laissait  dans  votre  appar- 
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tement  un  de  scs  grands  amis  que  je  devais  considérer 
comme  le  maitre  jusqu’à  votre  retour.  Vous  le  connaissez 
sans  doute  : c’est  un  gros,  de  votre  taille  à peu  prés,  avec 
des  favoris  roux. 

Prosper  était  aussi  étonné  que  possible.  Un  ami  de  soa 
père,  chez  lui,  qu’est-ce  que  cela  voulait  dire  ? Cepen- 
dant, il  ne  laissa  rien  voir  de  son  étonnement. 

— Oui,  je  sais,  répondit-il,  je  sais. 

Et  gravissant  rapidement  l’escalier,  il  sonna  chez  lui* 

L’ami  de  son  père  vint  lui  ouvrir. 

11  était  bien  tel  que  le  concierge  le  lui  avait  dépeint, 
assez  gros,  rouge  de  figure,  ayaut  la  lèvre  sensuelle, 
l'œil  d’une  vivacité  extraordinaire,  l’air  bon  enfant,  le* 
tournure  commune.  Le  caissier  ne  l’avait  jamais  vu. 

— Charmé  de  faire  votre  connaissance,  monsieur, 
dit-il. 

11  était  chez  Prosper  comme  chez  lui  ; sur  la  table  du 
salon  était  un  livre  qu’il  était  allé  prendre  à la  biblio- 
thèque; encore  un  peu  il  eût  fait  les  honneurs  de  l’ ap- 
partement. 

— Je  dois  vous  avouer,  monsieur,  commença  le  cais- 
sier... 

— Que  vous  ôtes  surpris  de  me  trouver  ici,  n’est- ce 
pas?  Je  conçois  cela.  Votre  père  se  proposait  de  me  pré- 
senter à vous,  mais  il  a été  forcé  de  repartir  ce  matin 
pour  Beaueaire.  J’ajouterai  qu’il  est  reparti  convaincu, 
comme  je  le  suis  moi-même,  que  vous  n’avez  pas  pris  un 
sou  à M.  Fauvel. 

A cette  nouvelle  d’un  heureux  augure,  Prosper  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  joie. 

— D’ailleurs,  continuait  le  gros  homme,  cette  lettre 
de  votre  père,  que  je  suis  chargé  de  vous  remettre,  rem- 
placera, je  l’espère,  une  présentation. 

Le  caissier  prit  la  lettre  qu’on  lui  tendait,  l’ouvrit,  et, 
à mesure  qu’il  .lisait,  sa  figure  s’éclairait,  le  sang  remon- 
tait à ses  joues  blèmies. 

Sa  lecture  faite,  il  tendit  la  main  an  £$tos  monsieur. 

— Mon  père,  monsieur,  fit-il,  me  dit  que  vous  êtes  se© 
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meilleur  ami;  il  me  recommande  d’avoir  en  vous  la  coa- 
liance  la  plus  absolue  et  de  suivre  vos  conseils. 

— C’est  cela.  Ce  matin,  votre  brave  homme  de  père 
me  dit  • Yerduret — c’est  mon  nom  — Verduret,  moi* 
01s  est  dans  le  pétrin,  il  faut  l’en  sortir.  J’ai  répondu  : 
« Présent,  » et  me  voilà.  La  glace  est  rompue,  n’est-ce 
pas?  Alors,  arrivons  à la  chose.  Que  comptez-vous  faire? 

Cette  question  ralluma  toutes  les  colères  du  caissiery 
ses  yeux  lancèrent  des  éclairs.  • 

— Ce  que  je  compte  faire?  répondit-il  d’une  voix  fré- 
missante; je  veux  trouver  le  misérable  qui  m’a  perdu, 
te  livrer  à la  justice,  me  venger  enfin  ! 

— Naturellement.  Et  avez-vous  quelque  moyen  d’ar- 
river à ce  but  ? 

— Aucun;  et  cependant  je  réussirai,  parce  qu’un 
homme  qui  donne  sa  vie  entière  à une  tâche,  qui  s’é- 
veille chaque  mat:u  voulant  ce  qu’il  a voulu  la  veille  est 
sûr  de  réussir. 

— Bien  dit,  M.  Prosper,  et  tenez,  franchement,  je 
m’attendais  à vous  trouver  ces  dispositions.  Et  la  preuve, 
c’est  que  j’ai  réfléchi  et  cherché  pour  vous.  Je  tiens  un 
plan.  Pour  commencer,  vous  allez  vendre  votre  mobi- 
lier, quitter  cette  maison  et  disparaître. 

— Disparaître!  s’écria  le  caissier  révolté,  disparaître! 
Y pensez-vous,  monsieur,  ce  serait  m’avouer  coupable, 
ce  serait  autoriser  tout  le  monde  à dire  que  je  me  cache 
pour  jouir  en  paix  des  350,000  fr.  volés. 

— Eh  bienl  après?  dit  froidement  l’homme  aux  favoris 
roux;  ne  venez-vous  pas  de  m’affirmer  que  le  sacrifice  de 
votre  vie  est  fait?  Le  nageur  habile,  que  des  malfaiteurs 
jettent  à l’eau,  se  garde  bien  de  revenir  immédiatement 
à la  surface  ; il  plonge,  au  contraire,  il  nage  sous  l’eau 
tant  que  sa  respiration  le  lui  permet,  il  reparaît  le  plus 
loin  possible,  il  prend  terre  hors  de  vue,  et  c’est  quand 
on  le  croit  perdu,  noyé,  qu’il  surgit  tout  à coup  et  se 
(Venge.  Vous  avez  un  ennemi?  Une  imprudence  seule 
peut  le  livrer.  Mais  tant  qu’il  vous  verra  debout,  il  aur& 
^eur. 
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C’est  avec  une  sorte  de  soumission  ébahie  que  Prosper 
écoutait  cet  homme,  qui,  tout  en  étant  l’ami  de  son  père, 
était  pour  lui  un  inconnu. 

Sans  en  avoir  la  conscience,  il  subissait  l’ascendant 
d’une  nature  plus  énergique  que  la  sienne.  Tout  lui  man- 
quait, il  était  heureux  de  trouver  un  appui. 

— Je  suivrai  votre  conseil,  répondit  Prosper,  après 
quelques  instants  de  réflexion. 

— J’en  étais  sûr,  mon  cher  ami.  Donc,  nous  faisons  la 
lessive  aujourd’hui.  Et  notez  que  le  produit  de  la  vente 
nous  sera  diablement  utile.  Avez-vous  de  l’argent?  Non. 
Il  en  faut  cependant.  Je  savais  si  bien  vous  convaincre, 
que  j’ai  fait  venir  un  marchand  de  meubles;  il  prend  tout 
ici,  en  bloc,  pour  12,000  francs,  les  tableaux  exceptés. 

Malgré  lui,  le  caissier  eut  un  baut-le-corps  que  remar- 
qua M.  Verduret. 

— Oui,  fît-il,  c’est  dur,  je  le  sais,  mais  c’est  nécessaire. 
Ecoutez,  ajouta-t-il  d’un  ton  qui  tranchait  avec  le  reste 
de  la  conversation  : vous  êtes  le  malade,  et  je  suis  le 
médecin  chargé  de  vous  guérir:  Si  je  taille  dans  le  vif, 
priez,  mais  laissez-moi  tailler.  Là  est  le  salut. 

— Taillez,  monsieur,  répondit  Prosper,  subissant  de 
plus  en  plus  l’ascendant. 

— Parfait.  Et...  passons,  car  le  temps  presse...  Vous 
êtes  l’ami  de  M.  de  Lagors? 

— De  Raoul?  oui,  monsieur,  l’ami  intime. 

— Alors,  qu’est-ce  que  ce  particulier? 

La  qualification  de  « particulier  » sembla  blesser 
Prosper. 

— M.  de  jLagors,  monsieur,  répondit-il  d’un  ton  pi- 
qué, est  le  neveu  de  M.  Fauvel;  c’est  un  tout  jeune 
homme,  riche,  distingué,  spirituel,  et  le  meilleur  et  le 
plus  loyal  que  je  sache. 

— llum'  fit  M.  Verduret,  voilà  un  mortel  orné  de 
bien  des  qualités,  et  je  suis  ravi  à l’idée  que  je  vais  faire 
sa  connaissance.  Car,  il  faut  que  je  vous  l’avoue,  je  lui 
ai  écrit  en  votre  nom  un  petit  billet  pour  le  prier  de  ve- 
nir jusqu’ici,  et  il  a fait  répondre  qu’il  viendrait. 
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— Quoi!  s’écria  Prosper  étourdi,  vous  pouvez  sup< 
poser... 

— Oh  ! je  ne  suppose  rien.  Seulement,  il  faut  que  j« 
voie  ce  jeune  homme.  Même,  j’ai  dans  la  tète,  et  je  vaif 
Yous  soumettre  un  petit  plan  de  conversation... 

Un  coup  de  sonnette  coupa  la  parole  à M.  Yerduret. 

— Sacrebleu!  dit-il,  le  voici;  adieu  mon  plan!  Où  me 
cacher  pour  entendre  et  pour  voir? 

— Là,  dans  ma  chambre,  en  laissant  la  porte  ouvert® 
et  la  portière  baissée. 

Un  second  coup  de  sonnette  retentit. 

— J’y  vais  ! j’y  vais  ! cria  le  caissier. 

— Sur  votre  vie,  Prosper,  dit  M.  Verduret  d’un  ton  à 
faire  pénétrer  la  conviction  dans  l’esprit  le  plus  rebelle 
sur  votre  vie,  pas  un  mot  à cet  homme  de  vos  projets  m 
de  moi.  Soyez,  pour  lui,  découragé,  faible,  hésitant... 

Et  il  disparut  pendant  que  Prosper  courait  ouvrir  à 
Raoul. 

Le  portrait  de  M.  de  Lagors  n’avait  pas  été  flatté  par 
son  ami.  Jamais  plus  heureuse  physionomie  ne  fut  au 
service  d’un  noble  caractère. 

A vingt-quatre  ans,  qu’il  se  donnait,  Raoul  en  parais- 
sait vingt  à peine.  De  taille  moyenne,  il  était  admirable- 
ment pris.  D’abondants  cheveux  châtain  clair,  bouclaien* 
naturellement  autour  de  son  front  intelligent.  La  fran- 
chise et  la  fierté  éclataient  dans  ses  grands  yeux  bleus. 

Son  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  au  cou  du 
caissier. 

— Pauvre  cher  ami,  disait-il  en  lui  serrant  les  mains, 
pauvre  cher  Prosper!... 

Cependant,  sous  ces  démonstrations  affectueuses,  per- 
çait une  certaine  contrainte  qui,  si  elle  échappait  au  cais- 
lier,  devait  être  remarquée  par  M.  Yerduret. 

Une  fois  assis  dans  le  salon  : 

— Ta  lettre,  mon  ami,  poursuivit  Raoul,  m’a  fait  un 
mal  affreux.  J’ai  été  épouvanté.  Je  me  suis  dit  : devient- 
1 fou?  Alors,  j’ai  tout  quitté;  j’accours. 

Prosper  semblait  à peine  entendre,  préoccupé  de  cette 
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lettre  qu’il  n’avait  pas  écrite.  Que  lui  avait-on  fait  «lire? 
Qu’était-ce  donc  que  cet  homme  dont  il  avait  accepté  le 
concours? 

— Manquerais-tu  de  courage?  continuait  M.  de  La- 
gors.  Pourquoi  désespérer?  A notre  âge,  il  est  temps  en- 
core de  recommencer  sa  vie.  Tu  as  des  amis  quand  même. 
Si  je  suis  venu,  c’est  que  je  voulais  te  dire  : Compte  sur 
moi.  Je  suis  riche,  la  moitié  de  ma  fortune  est  à ta  dis- 
position. 

Cette  offre  généreuse,  faite  en  ce  moment  avec  la  plus 
noble  simplicité,  toucha  profondément  Prosper. 

— Merci,  Raoul,  répondit-il  d’une  voix  émue,  merci  1 
Malheureusement  tdht  l’argent  de  la  terre  ne  me  servi- 
rait à rien  en  ce  moment. 

— Comment  cela?  Quels  sont  donc  tes  projets?  Te 
proposerais-tu  de  rester  à Paris  ? 

— Je  ne  sais,  mon  ami,  je  n’ai  pas  de  projets;  j’ai  la 
tête  perdue. 

— Je  te  l’ai  dit,  reprit  vivement  Raoul,  il  faut  recom- 
mencer ta  vie.  Excuse  ma  franchise,  c’est  celle  de  l’ami- 
tié ; tant  que  ce  vol  mystérieux  ne  sera  pas  expliqué, 
rester  à Paris  est  impossible. 

— Et  si  on  ne  l’explique  jamais? 

— Raison  de  plus  pour  te  faire  oublier.  Tiens,  je  oau- 
sais  de  toi,  il  y a une  heure,  avec  Clameran;  tu  es  in- 
juste envers  lui,  car  il  t’aime.  A la  place  de  Prosper,' me 
disait-il,  je  ferais  argent  de  tout,  je  partirais  pour  l’Amé- 
rique, je  ferais  fortune  et  je  reviendrais  écraser  de  mes 
millions  ceux  qui  m’ont  soupçonné. 

Ce  conseil  révoltait  la  fierté  de  Prosper.  Il  n’éleva  ce- 
pendant aucune  objection.  Les  paroles  de  cet  inconnu 
qui  écoutait  en  ce  moment  même  lui  revenaient  à la  mé- 
moire. 

— Eh  bien  I insista  Raoul. 

— Je  réfléchirai,  murmura  le  caissier,  je  verrai...  je 
voudrais  savoir  ce  que  dit  M.  Fauvel.  ’ 

— Mon  oncle  !...  Tu  sais  que  depuis  que  j’ai  décliné 
la  proposition  qu’il  me  faisait  d’entrer  dans  ses  bureaux 
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aous  sommes  presque  brouillés.  Yoici  un  mois  au  mofn* 
jue  je  n’ai  mis  les  pieds  chez  lui;  mais  j’ai  eu  de  ses 
ûouvelles... 

— Par 

— Par  ton  protégé,  le  jeune  Cavaillon.  Mon  oncïe,  de- 
puis l’affaire,  est,  à ce  qu’il  paraît,  plus  consterné  que 
toi.  C’est  à peine  si  on  le  voit  dans  les  bureaux,  on  di- 
rait qu’il  relève  de  quelque  terrible  maladie. 

— Et  Mm8  Fauvel,  et... — le  caissier  hésita — et  M1Ie  Ma- 
deleine. 

— Oh  ! fit  Raoul  d’un  ton  léger,  ma  tante  est  toujours 
dévote  ; elle  fait  dire  des  messes  à l’intention  du  coupa- 
ble. Quant  à ma  belle  et  glaciale  cousine,  elle  ne  saurait 
s’occuper  de  détails  vulgaires,  toute  absorbée  qu’elle  est 
par  les  préparatifs  du  bal  travesti  que  donnent  après-de- 
main MM.  Jandidier.  Elle  a déniché,  m’a  dit  une  de  ses 
amies,  une  couturière  de  génie,  inconnue,  qui  lui  fait 
un  costume  de  fille  d’honneur  de  Catherine  de  Médicis, 
qui  est  une  merveille. 

Il  est  certain  que  l’excès  même  de  la  souffrance,  en- 
gourdissant la  Densée,  amène  une  sorte  d’insensibilité- 
Prosper  avait  terriblement  souffert,  cependant  ce  demie-': 
soup  l’atterra. 

— Madeleine!...  murmura-t-il,  Madeleine!... 

M.  de  Lagors  ne  crut  pas  devoir  remarquer  l’exclama- 
tion; il  s’était  levé. 

— Il  faut  que  je  te  quitte,  mon  cher  Prosper,  dit-il; 
samedi,  je  verrai  ces  dames  au  bail,  et  je  te  donnerai  des 
nouvelles.  D’ici  là,  du  courage,  et  souviens-toi  que,  quoi 
qu’il  arrive,  tu  peux  compter  sur  moi. 

Une  dernière  fois,  Raoul  serra  les  mains  de  Proaper 
avant  de  se  retirer.  Il  devait  être  déjà  dans  la  rue  que  le 
malheureux  caissier  restait  encore  debout  à la  mêm« 
place,  immobile,  anéanti. 

Il  fallut,  pour  le  tirer  de  ses  sombres  méditations,  la 
voix  railleuse  de  l’homme  aux  favoris  roux,  qui  était 
venu  se  placer  devant  lui. 

— Yoilà  les  amis!  disait  M.  Verduret. 
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— Oui!...  répondit  Prosper  avec  amertume.  Et  ce- 
pendant, vous  l’avez  entendu,  il  m’a  offert  la  moitié  de 
sa  fortune. 

M.  Verduret  haussa  les  épaules  d’un  air  de  compassion. 

— C’est  mesquin  de  sa  part,  dit-il.  Que  n’offrait-il, 
pendant  qu’il  y était,  sa  fortune  entière?  Ces  offres-là 
n’engagent  pas.  Cependant  je  suis  persuadé  que  ce  joli 
garçon  donnerait  bien  dix  beaux  billets  de  mille  francs 
pour  savoir  l’Océan  entre  vous  et  lui. 

— Luil  monsieur...  et  pourquoi? 

— Qui  sait?  peut-être  pour  cette  même  raison  qui  l’a 
engagé  à vous  bien  faire  remarquer  que  depuis  un  mois 
il  n’a  pas  mis  le  pied  chez  son  oncle. 

— Mais  c’est  la  vérité,  monsieur,  j’en  suis  sûr. 

— Naturellement!  répondit  M.  Verduret,  d’un  air  go- 
guenard. Mais,  tenez,  reprit-il  sérieusement,  en  voici 
assez  sur  ce  joli  garçon;  j’ai  sa  mesure,  c'est  tout  ce  que 
|e  voulais.  Maintenant,  vous  allez,  s’il  vous  plaît,  chan- 
ger de  costume  et  nous  irons  ensemble  rendre  visite  à 
M.  Fauvel. 

Cette  proposition  sembla  révolter  Prosper. 

— Jamais!  s’écria-t-il,  avec  une  violence  extraordi- 
naire. Non,  jamais!  je  ne  saurais  prendre  sur  moi  de 
subir  la  vue  de  ce  misérable. 

Cette  résistance  ne  surprit  pas  M.  Verduret. 

— Je  vous  comprends,  dit-il,  et  je  vous  excuse,  mais 
j’espère  que  vous  reviendrez  sur  ce  premier  mouvement. 
De  même  que  j’ai  voulu  voir  M.  de  Lagors,  je  veux  voir 
M.  Fauvel;  il  le  fairt,  entendez-vous?  Êtes-vous  faible  à 
ce  point  de  ne  pouvoir  vous  contraindre  cinq  minutes? 
Je  me  présenterai  comme  un  de  vos  parents,  vous  n’aurez 
pas  un  mot  à dire. 

— S’il  le  faut  absolument,  fit  Prosper,  si  vous  le  vou- 
lez... 

— Oui,  je  le  veux.  Allons,  morbleu  1 un  peu  d’assu- 
rance, donc,  et  de  la  confiance.  Vite,  allez  faire  un  brin 
de  toilette,  il  se  fait  tard,  j’ai  faim,  nous  déjeunerons  en 
route,  tout  en  causant. 

il 
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Le  caissier  venait  à peine  de  passer  dans  sa  chambre 
à coucher,  quand  un  nouveau  coup  de  sonnette  retentit. 

RI.  Verduret  alla  ouvrir.  C’était  le  portier;  il  tenait  à 
la  main  un  pli  assez  volumineux. 

— Voilà,  dit-il,  une  lettre  qu’on  a apportée  ce  matin 
pour  RI.  Bertomy,  j’ai  été,  quand  je  l’ai  revu,  tellement 
saisi,  que  je  n’ai  pas  songé  à la  lui  remettre.  C’est  tout  de 
môme  une  drôle  de  lettre,  n’est-ce  pas,  monsieur? 

Lettre  singulière  eu  effet  ! L’adresse  n’était  pas  écrite 
à la  main  ; les  mots  qui  la  composaient  étaient  formés 
avec  des  lettres  imprimées,  découpées  soigneusement 
sur  un  livre  ou  sur  un  journal,  et  collées  sur  l’enveloppe. 

— Oh  ! fit  RI.  Verduret,  qu’est  ceci? 

Et  s’adressant  au  concierge  : 

— Asseyez-vous  un  instant  ici,  mon  brave,  dit-il,  je 
reviens. 

Il  laissa  le  concierge  dans  la  salle  à manger  et  passa 
dans  le  salon,  dont  il  eut  soin  de  refermer  la  porte. 
Prosper  s’y  trouvait  ; il  avait  entendu  la  sonnette  d’a- 
bord, puis  un  bruit  de  voix,  et  il  venait  savoir  ce  qu’il 
se  passait. 

— Voici  ce  qu’on  a apporté  pour  vous,  fit  RI.  Ver-- 
duret. 

Et  sans  façon  il  brisa  l’enveloppe. 

Des  billets  de  banque  s’en  échappèrent;  il  les  compta, 
il  y en  avait  dix. 

Prosper  était  devenu  pourpre. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit-il. 

— Nous  allons  le  savoir,  répondit  RI.  Verduret,  voici 
un  mot  joint  à l’envoi. 

Ce  billet,  comme  l’adresse,  était  composé  de  lettres  et 
de  mots  imprimés,  découpés  et  collés. 

Il  était  court,  mais  explicite  : 

« RIon  cher  Prosper,  un  ami  qui  connaît  l’horreur  de 
votre  situation  vous  fait  passer  ce  secours.  Il  est  un  cœur, 
sachez-]  e,  qui  a partagé  toutes  vos  angoisses.  Parlez, 
quittez  la  France,  vous  étés  jeune,  l’avenir  vous  appar- 
tient. Partez,  et  puisse  cet  argent  vous  porter  bonheur.» 
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A mesure  que  lisait,  à haute  voix,  l’homme  aux  fa- 
voris roux,  la  colère  de  Prosper  grandissait.  Colère  folle, 
car  il  ne  savait  comment  s’expliquer  les  événements  qui 
se  succédaient,  et  il  sentait  sa  raison  s’égarer. 

— Tout  le  monde  veut  donc  que  je  parte,  s’écria-t-il  i 
c’est  donc  une  conjuration  ! 

M.  Verduret  dissimula  un  sourire  de  satisfaction. 

— Enfin!  fit-il,  vous  ouvrez  les  yeux,  vous  commencez 
à comprendre.  Oui,  mon  enfaut,  il  est  des  gens  qui  vous 
haïssent  pour  tout  le  mal  qu’il  vous  ont  fait  ; oui,  il  est 
des  gens  pour  qui  votre  présence  à Paris  serait  une  per- 
pétuelle menace,  et  qui  veulent  vous  éloigner  à tout 
prix. 

— Mais  quels  sont  ces  gens,  monsieur  ? dites-le  moi  ; 
dites-moi  qui  se  permet  de  m’envoyer  cet  argent. 

L’ami  de  M.  Bertomy  le  père  hocha  tristement  la  tête. 

— Si  je  le  savais,  mon  cher  Prosper,  répondit-il,  ma 
tâche  serait  remplie,  car  je  saurais  alors  qui  a commis 
le  vol  dont  vous  avez  été  accusé.  Mais  nous  allons  cher- 
cher. 

Je  liens  enfin  un  de  ces  indices  qui  deviennent  tôt  ou 
tard  une  charge  accablante.  Je  n’avais  que  des  déduc- 
tions plus  ou  moins  probables;  j’ai  maintenant  un  fait 
qui  me  prouve  que  je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchais 
dans  les  ténèbres;  à présent,  j’ai  une  lueur  pour  me 
guider. 

M.  Verduret,  cet  homme  aux  apparences  triviales,  À 
l’entrain  facile  du  commis  voyageur,  trouvait,  quand  bon 
lui  semblait,  de  ces  accents  impérieux  qui  imposent  aux 
âmes  faibles  et  dominent  les  esprits  malades. 

Prosper,  en  l’écoutant,  reprenait  quelque  assurance  et 
sentait,  en  lui,  renaître  l'espoir. 

— 11  s’agit,  poursuivait  M.  Verduret,  de  tirer  parti  de 
cet  indice  que  nous  livre  l’imprudence  de  vos  ennemis. 
Commençons  par  interroger  le  portier. 

Il  ouvrit  la  porte  et  appela  : 

— Hé  ! mon  brave  I avancez  un  peu  s’il  vous  plaît. 

Le  concierge,  homme  fort  poli,  s’approcha  en  tortil- 
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lant  sa  casquette,  fort  intrigué  de  l’autorité  que  s’arro- 
geait cet  inconnu  chez  son  locataire. 

— Qui  vous  a remis  le  pli  que  vous  venez  de  monter? 
demanda  M.  Verduret. 

— Un  commissionnaire  qui  m’a  dit  que  la  course  était 
payée. 

— Le  connaissez-vous  ? 

— Je  ne  connais  que  lui:  c’est  le  commissionnaire  qui 
a ses  crochets  chez  le  marchand  de  vin  du  coin  de  la  rue 
Pigalle. 

— Allez  me  le  chercher. 

Pendant  que  le  concierge  sortait  en  courant,  M.  Ver- 
duret avait  tiré  son  calepin  de  sa  poche,  et  consultait  al- 
ternativement et  les  billets  de  banque  épars  sur  la  table, 
et  une  page  toute  couverte  de  chiffres. 

Son  examen  terminé  : 

— Ces  billets,  dit-il  d’un  ton  décidé,  ne  sont  pas  en- 
voyés par  l’auteur  de  la  soustraction. 

— Vous  croyez,  monsieur? 

■ — J’en  suis  persuadé;  à moins,  toutefois,  que  ce  vo- 
leur ne  soit  doué  d’une  pénétration  et  d’une  prévoyance 
extraordinaires;  ce  qui  est  certain,  positif,  c’est  qu’aucun 
de  ces  billets  de  mille  francs  ne  faisait  partie  des  trois 
cent  cinquante  qui  ont  été  volés  dans  votre  caisse. 

— Cependant,  hasarda  Prosper,  qui  ne  s’expliquait 
pas  la  certitude  de  son  protecteur,  cependant... 

— Il  n’y  a pas  de  cependant;  j’ai  là  le  numéro  d’ordre 
de  tous  les  billets... 

— Quoi  1 lorsque  moi-même  je  ne  l’avais  pas  ! 

— La  Banque  l’avait,  mon  jeune  ami,  et  c'est  fort  heu- 
reux. Quand  on  s’occupe  d’une  affaire,  on  doit  tout  pré- 
voir et  ne  rien  oublier.  Ce  n’est  pas  une  excuse  pour  un 
•homme  d’esprit,  que  de  dire,  quand  il  est  iambé  dans 
quelque  bévue  : tiens,  je  n’y  avais  pas  pensé!  J’ai  songé 
à la  Banque. 

Si  Prosper  avait  eu  d’abord  quelques  répugnances  à 
s’abandonner  entièrement  à l’ami  de  son  père,  ces  répu- 
gnances, une  à une,  s’évanouissaient. 
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Il  comprenait  que,  seul,  à peine  maître  de  soi,  livré 
aux  inspirations  de  son  inexpérience,  jamais  il  n’aurait 
eu  la  patiente  perspicacité  de  ce  personnage  siugulier. 

Lui,  cependant,  poursuivait,  se  parlant  à lui-même,  pa- 
raissant avoir  absolument  oublié  la  présence  de  Prosper  : 

— Donc,  l’onvoi  ne  venant  pas  du  voleur,  ne  peut  ve- 
nir, c’est  évident,  que  de  l’autrf.  personne,  qui  était  près 
de  la  caisse  au  moment  du  crime,  qui  n’a  pu  l’empècher, 
et  qui  maintenant  à des  remords.  La  probabilité  de  deux 
personnes  lors  du  vol,  probabilité  affirmée  par  l’éraillure, 
ee  change  maintenant  en  certitude  indiscutable.  Ergo, 
V avais  raison. 

Le  caissier  écoutait  de  toutes  ses  forces,  faisant  des 
üfforts  d’imaginative  pour  comprendre  quelque  chose  à 
*e  monologue  qu’il  n’osait  troubler. 

— Cherchons,  continuait  le  gros  homme,  cherchons 
quelle  peut  être  cette  seconde  personne,  que  sa  con- 
science taquine,  et  qui  cependant  n’a  rien  osé  révéler. 

Il  prit  la  lettre,  et  fort  lentement,  à trois  ou  quatre 
reprises,  la  lut,  en  scandant  les  phrases,  en  pesant  tous 
les  mots. 

— Évidemment,  murmurait-il,  bien  évidemment,  cette 
lettre  a été  composée  par  une  femme.  Jamais  un  homme, 
-voulant  rendre  service  à un  autre  homme,  et  lui  envoyant 
de  l’argent,  n’aurait  mis  ce  mot  : secours,  blessant  s’il  en 
est.  Un  homme  aurait  mis  : prêt,  subside,  fonds , ou  n’im- 
porte quel  équivalent,  mais  secours,  jamais.  Seule,  une 
femme,  ignorante  des  sottes  susceptibilités  masculines, 
a pu  trouver  toute  naturelle  l’idée  que  représente  ce  mot. 
Quant  à cette  phrase  : « Il  est  un  cœur,  etc.,»  elle  ne 
peut  avoir  été  pensée  que  par  une  femme. 

Prosper,  cette  fois,  avait  pu  suivre  le  travail  d’induc- 
tions de  son  protecteur. 

— Yous  vous  trompez,  je  crois,  monsieur,  dit-il,  au- 
cune femme  ne  peut  être  mêlée  à cette  affaire. 

M.  Verduret  ne  releva  pas  l’interruption.  Peut-être  ne 
i’ avait-il  pas  entendue,  peut-être  ne  lui  convenait-il  pas 
:de  discuter  ses  opinions. 

il* 
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— Tâchons,  à présent,  poursuivait*  il,  de  découvrir 
où  ont  été  découpés  les  mots  qui  composent  ces  (rois 
phrases. 

Il  s’approcha  de  la  fenêtre  et  se  mit  à étudier  les  ca- 
ractères collés  dessus  avec  l’attention  scrupuleuse  d’uu 
savant  en  us  qui  cherche  à déchilfrer  un  vieux  manuscrit 
à dômi  effacé. 

— Petit  caractère,  disait-il,  très-délicat,  très-net,  im- 
pression très -soignée,  papier  assez  mince  et  fortement 
satiné  ! Ces  mots  n’ont  été  découpés,  par  conséquent  ni 
dans  uu  journal,  ni  même  dans  un  volume  de  roman,  ni 
môme  dans  un  livre  de  vente  courante.  Cependant,  je 
Les  ai  vus  ces  caractères-là,  je  les  connais,  Didot  eu  em- 
ploie souvent  de  pareils,  ainsi  que'Mame,  de  Tours.. 

11  s’arrêta,  la  bouche  demi  béaute,  la  prunelle  dilatée, 
faisant  à sa  mémoire  un  de  ces  énergiques  appels  qui 
concentrent  la  pensée  sur  un  point  unique. 

Tout  à coup,  il  se  frappa  le  front. 

— J’y  suis,  disait-il,  j’y  suisl  Comment,  diable!  n’ai» 
je  pas  aperçu  cela  du  premier  coup  d’œil?  Tous  ces  mots 
ont  été  découpés  dans  un  paroissien.  Au  surplus,  nous 
allons  bien  voir,  il  est  un  moyen  de  vérification. 

Alors,  délicatement,  du  bout  de  sa  langue,  il  mouilla 
quelques-uns  des  mots  collés  sur  le  papier,  et  lorsqu’il 
vit  la  colle  assez  humide,  s’aidant  d’une  épingle  il  réussit 
à les  détacher.  A l’envers  d’un  de  ces  mots,  un  mot  latin 
était  imprimé  : Deus. 

— Eh!  eh!  fit-il  avec  uu  petit  rire  de  satisfaction,  j’a- 
vais deviné.  Papa  Tabaret,  s’il  était  ici,  serait  content* 
Mais  qu’est  devenu  le  paroissien  mutilé?  L’a-t-on  bridé? 
Non,  parce  qu’un  livre  relié  ne  brûle  pas  comme  cela. 
On  1 'aura  jeté  dans  quelque  coin. 

M.  Verduret  s’interrompit;  le  concierge  rentrait,  ra- 
menant le  commissionnaire  du  coin  de  la  rue  Pi  galle. 

— Ali  ! tu  arrives  à propos,  mon  garçon,  dit  le  gros 
hommo  de  son  air  le  plus  ouvert. 

Et  présentant  au  commissionnaire  l’enveloppe  da 
ja  lettre  : 


Digilized  by  Google 


LE  DOSSIER  N*  113 


127 


— Te  souviens- tu,  lui  demanda-t-il,  d’avoir  apporté  eoi 
pli  ici  ce  matin  ? 

— Parfaitement,  monsieur,  d’autant  mieux  qxie  j’avais 
remarqué  l’adresse  : on  n’en  voit  pas  beaucoup  de  pa- 
reilles, n’est-il  pas  vrai  ? 

— Je  suis  de  ton  avis.  Et  qui  t’a  chargé  de  l’apporter? 
Est-ce  un  homme,  est-ce  une  femme? 

— Non,  monsieur,  c’est  un  commissionnaire. 

Cette  réponse,  qui  égaya  singulièrement  le  concierge, 
ne  fit  même  pas  sourire  M.  Verduret. 

— Un  commissionnaire,  poursuivit-il,  connais-tu  ce 
collègue? 

— Je  ne  l’avais  jamais  tant  vu. 

— Comment  est-il? 

— Ma  foi!  monsieur,  ni  grand  ni  petit;  il  était  vêtu 
d’une  veste  de  velours  verdâtre,  il  avait  sa  médaille. 

— Diable  ! mon  garçon,  le  signalement  est  vague  et 
peut  s’appliquer  à beaucoup  de  commissionnaires;  seu- 
lement ce  collègue  t’a  peut-être  dit  qui  l’avait , chargé 
de  cette  commission. 

— Non,  monsieur.  Il  m’a  seulement  dit,  en  me  metr 
tant  dix  sous  dans  la  main  : Tiens,  porte  cela  rue  Chap- 
ial,  au  39,  c’est  un  cocher  qui  me  l’a  remis  sur  le  boule- 
vard.... Dix  sous  ! je  suis  sur  qu’il  a gagné  sur  moi. 

Cette  réponse  sembla  un  peu  déconcerter  M.  Yerduret. 
Tant  de  précautions  prises,  pour  faire  parvenir  cette 
lettre  à Prosper  l’inquiétaient  et  dérangeaient  ses  plans. 

— Enfin,  reprit-il,  recounaitrais-tu  le  commissionnaire 
de  ce  matin? 

— Pour  cela,  oui,  monsieur,  si  je  le  voyais. 

— Alors,  attention.  Combien  ton  état  te  rapporte-t-il 
par  jour? 

— Dame  ! monsieur,  je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  j’ai 
un  bon  coin,  allez;  enfin,  mettons  entre  huit  et  dix  francs 
par  jour. 

— Eh  bien!  mon  garçon,  je  vais  te  donner,  moi,  dix 
francs  par  jour,  rien  que  pour  te  promener,  c’est-à-dire 
pour  chercher  le  commissionnaire  de  ce  matin.  Tous  les 
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soirs,  vers  huit  heures,  tu  viendras  à l’hôtel  du  Grand - 
Archanqe,  sur  le  quai  Saint-Michel,  me  rendre  compte 
de  tes  promenades  et  te  faire  payer.  Tu  demanderas 
M.  Yerduret.  Si  tu  trouves  notre  homme,  je  te  donnerai 
cinquante  francs.  Le  marché  te  convient-il? 

— Peste  1 je  le  crois  bien,  bourgeois. 

— Alors,  ne  perds  pas  une  minute,  en  route  î 

Bien  qu’ignorant  le  plan  de  M.  Yerduret,  Prosper  com- 
mençait à s’expliquer  le  sens  de  ses  investigations.  Sa 
vie  dépendait  pour  ainsi  dire  du  succès,  et  cependant,  il 
l’oubliait  presque  pour  admirer  la  vivacité  de  ce  singu- 
lier aide  que  lui  avait  légué  son  père,  son  sang-froid  go- 
guenard, la  sûreté  de  ses  inductions,  la  fertilité  de  ses 
expédients,  la  rapidité  de  ses  manœuvres. 

— Ainsi,  monsieur,  demanda-t-il,  quand  le  commission- 
naire se  fut  retiré,  vous  croyez  toujours  découvrir  dans 
tout  ce  qui  m’arrive  la  main  d’une  femme  ? 

— Plus  que  jamais,  et  d’une  femme  dévote,  qui  plus 
est,  d’une  femme,  dans  tous  les  cas,  qui  possédait  au 
moins  deux  paroissiens,  puisque  pour  vous  écrire  elle  ei 
a mutilé  un. 

— Et  vous  avez  quelque  espoir  de  le  retrouver 

— Dites  uu  grand  espoir,  mon  cher  Prosper  grâce 
des  moyens  que  j’ai  de  recherches  immédiates,  moyen 
que  je  vais  utiliser  sur-le-champ. 

Il  s’assit  sur  ces  derniers  mots,  et  rapidement  griffonna 
au  crayon  deux  ou  trois  lignes  sur  une  petite  bande  de 
papier  qu’il  roula  et  glissa  dans  son  gilet. 

— Vous  êtes  prêt,  demanda-t-il,  pour  notre  visite  à 
M.  Fauvel?  Oui?  Alors  partons,  nous  aurons  bien  gagné 
notre  déjeuner. 
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Lorsqu’il  avait  parlé  de  l’abattement  extraordinaire 
de  M.  André  Fauvel,  Raoul  de  Lagors  n’avait  rien  exa- 
géré. 

Depuis  le  jour  funeste,  où,  sur  sa  dénonciation,  son 
caissier  avait  été  arrêté,  le  banquier,  cet  homme  actif 
jusqu’à  la  turbulence,  en  proie  à la  plus  noire  mélan- 
colie, avait  absolument  cessé  de  s’occuper  de  ses  af- 
faires. 

Lui,  l’homme  de  la  famille  par  excellence,  il  ne  parais- 
sait plus  au  milieu  de  sa  famille  qu’à  l’heure  des  repas; 
il  mangeait  à la  hâte  quelques  bouchées  et  aussitôt  dis- 
paraissait. 

Enfermé  dans  son  cabinet,  il  faisait  défendre  sa  porte. 
Ses  traits  contractés,  son  insouciance  de  toutes  choses, 
ses  continuelles  distractions,  trahissaient  les  préoccupa- 
tions d’une  idée  fixe  ou  l’empire  tyrannique  de  quelque 
secrète  douleur. 

Le  jour  de  la  mise  en  liberté  de  Prosper,  sur  les  trois 
heures,  M.  Fauvel  était  comme  de  coutume  assis  à son 
bureau,  les  coudes  sur  la  tablette,  le  front  dans  les 
mains,  l’œil  perdu  dans  le  vide,  lorsque  son  garçon  de 
bureau  entra  précipitamment,  l’air  effaré. 

— Monsieur,  disait  cet  homme,  c’est  l’ancien  caissier, 
M.  Bertomy,  qui  est  là  avec  un  de  ses  parents;  il  veut 
vous  voir  absolument,  vous  parler. 

Le  banquier,  sur  ces  mots,  se  dressa  d’un  bond,  plus 
bouleversé  que  s’il  »ût  vu  la  foudre  tomber  à trois  pas 
de  lui. 

— Prosper  î s’écria-t-il,  d’une  voix  étranglée  par  la 
colère,  commeut,  il  ose... 
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Mais  il  comprit  que  devant  son  garçon  de  bureau  il  ne 
pouvait  se  laisser  aller  aux  emportements  de  son  carac- 
tère,  il  réussit  à se  dominer  et  c’est  d’une  voix  relative- 
ment calme.,  qu’il  ajouta  : 

— Faites  entrer  ces  messieurs. 

Si  M.  Yerduret,  ce  gros  homme  à l’air  jovial,  avait 
compté  sur  un  curieux  et  émouvant  spectable,  son  at- 
tente ne  fut  pas  trompée. 

Rien  de  terrible  comme  l’attitude  de  ces  deux  hommes 
mis  en  présence  : le  banquier  rouge,  le  visage  tuméfié 
comme  s’il  allait  être  frappé  d’une  attaque  d’apoplexie  ; 
Prosper  plus  livide  que  le  blessé  qui  vient  de  perdre  sa 
dernière  goutte  de  sang. 

Immobiles,  frémissants,  séparés  par  trois  pas,  à peine, 
ils  échangeaient  des  regards  chargés  d’une  haine  mor- 
telle, prêts  à se  précipiter  l’un  sur  l’autre. 

Pendant  une  bonne  minute,  au  moins,  M.  Yerduret 
examina  curieusement  ces  deux  ennemis,  avec  le  déta- 
chement et  le  sang-froid  d’un  philosophe  qui,  dans  les 
transports  les  plus  violents  de  la  passion  humaine,  ne 
voit  plus  qu’un  sujet  d’études  et  de  méditations. 

A la  fin,  le  silence  devenant  de  plus  en  plus  menaçant, 
il  se  décida  à pi'endre  la  parole,  s’adressant  au  ban- 
quier : 

— Vous  savez  sans  doute,  monsieur,  dit-il,  que  mon 
jeune  parent  vient  d’être  relâché? 

— Oui,  répondit  M.  Fanvel  qui  faisait,  pour  ne  pas 
éclater,  les  plus  louables  efforts;  oui,  faute  de  preuves 
suffisantes. 

— Précisément,  monsieur;  or  ce  considérant  : « faute 
de  preuves,  » relaté  dans  l’arrêt  de  non-lieu,  perd  si  bien 
l’avenir  de  mon  parent,  qu’il  est  décidé  à partir  pour 
l’Amérique. 

A cette  déclaration,  la  physionomie  de  M.  Fûuvelj 
changea  brusquement.  Ses  traits  se  détendirent  comme 
s’il  eût  été  soulagé  de  quelque  affreuse  angoisse. 

— Àbl  il  part,  répéta-t-il  à plusieurs  reprises,  ip 
parti... 
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1 II  n’y  avait  pas  à se  méprendre  à l’intonation.  Le  mot  : 
’«  il  part,  » ainsi  prononcé,  était  une  mortelle  injure. 

M.  Verduret  voulut  ne  rien  remarquer. 

— 11  me  parait,  reprit-il  d’un  ton  léger,  que  la  déter- 
mination de  mon  parent  est  raisonnable.  J’ai  voulu  seu- 
lement, qu’avant  de  quitter  Paris,  il  vint  présenter  ses 
respects  à son  ancien  patron. 

Un  sourire  amer  plissa  les  lèvres  du  banquier. 

— M.  Bertomv,  répliqua-t-il,  pouvait  s’épargner  cette 
démarche  pénible  pour  nous  deux.  Je  n’avais  rien  à en- 
tendre, je  n’ai  rien  à lui  dire. 

C’était  un  congé  formel,  et  M.  Yerduret  le  comprenant 
ainsi,  salua  M.  Fauvel  et  sortit  en  entraînant  Prosper, 
qui  n’avait  pas  prononcé  une  syllabe. 

Dans  la  rue,  seulement,  le  caissier' recouvra  la  parole. 

— Vous  l’avez  voulu,  monsieur,  fit-il  d’une  voix-sourde, 
vous  l’avez  exigé,  je  vous  ai  suivi.  Êtes-vous  content?' En 
suis-je  plus  avancé,  d’avoir  à ajouter  cette  humiliation 
«anglante  à toutes  les  autres  ! 

— Vous,  non,  répondit  M.  Verduret,  moi,  oui.  Je  ne 
pouvais  arriver  au  banquier  sans  vous,  et  à cette  heure 
je  sais  ce  que  j’avais  intérêt  à savoir  : j’ai  la  certitude 
que  M.  André  Fauvel  n’est  pour  rien  dans  le  vol. 

— Oh!  monsieur,  objecta  Prosper,  on  peut  feindre. 

— Sans  doute,  mais  pas  à ce  point.  Et  ce  n’est  pas 
tout  : j’avais  besoin,  pour  mon  projet  ultérieur,  de; sa- 
voir si  votre  patron  serait  accessible  à certains  soupçons. 
Maintenant,  je  puis  hardiment  répondre  : Oui. 

Prosper  et  son  compagnon  s’ôtaient  arrêtés  pour  causer 
plus  à l’aise,  au  coin  de  la  rue  Laffitte,  au  milieu  d’un 
vaste  terrain  devenu  libre  depuis  de  récentes  démolitions. 

M.  Verduret  paraissait  inquiet  et  tout  en  parlant,  il 
détournait  à tout  moment  la  tète  comme  s’il  eût  attendu 
quelqu’un. 

Bientôt,  il  laissa  échapper  une  exclamation  de 'satis- 
faction. 

A l’extrémité  de  cette  place  improvisée,  venait  d’ap- 
paraitre  Cavaillon,  il  était  tète  nue,  il  courait. 
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II  était,  tout  à la  fois,  si  pressé  et  si  alarmé  qu*ü  m 
songea  ni  à féliciter  son  grand  ami  Prosper,  ni  même  àf 
lui  serrer  la  main.  Il  s'adressa  immédiatement  à M.  Ver» 
duret. 

— Elles  sont  parties,  dit-il. 

— Depuis  longtemps? 

— Non,  depuis  un  quart  d’heure  à peu  près. 

— Diable!  fît  M.  Verduret,  nous  n’avons  pas  une  mir 
nute  à perdre,  cela  étant. 

Et  remettant  à Cavaillon  le  billet  qu’il  avait  écrit  quel- 
ques heures  plus  tôt  chez  Prosper  : 

— Tenez,  dit-il,  faites-lui  passer  ceci  et  rentrez  vite,’ 
qu’on  ne  s’aperçoive  pas  de  votre  absence  ; sortir  sans 
chapeau  est  une  imprudence  qui  peut  donner  l’éveil. 

Le  petit  Cavaillon  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois,  et 
il  partit  en  courant,  comme  il  était  venu.  Prosper  était 
stupéfait. 

— Quoi  ! fit-il,  vous  connaissez  Cavaillon  ? 

— Il  paraît,  répondit  M.  Verduret  avec  un  sourire. 
Mais  ce  n’est  pas  le  moment  de  causer,  arrivez,  hâtons- 
nous  ! 

— Où  allons-nous  encore? 

— Vous  le  saurez;  allons,  des  jambes,  des  jambes!...' 

Lui-même  donnait  l’exemple,  et  c’est  presque  au  pas 

gymnastique  qu’il  remontait  la  rue  Lafayette.  Tout  en 
marchant,  tout  en  courant,  plutôt,  il  parlait,  s’inquiétant 
assez  peu  d’être  ou  non  entendu  de  Prosper. 

— Ah  ! voilà  ! disait-il,  ce  n’est  pas  en  restant  les  deux 
pieds  dans  le  même  soulier  qu’on  gagne  des  prix  à la 
course.  Une  £iste  trouvée,  on  ne  doit  plus  prendre  une 
minute  de  repos.  Le  sauvage  qui  dans  ses  forêts  vierges 
a relevé  le  pied  d’un  ennemi  le  suit  sans  désemparer, 
sachant  que  le  vent  qui  souffle  ou  la  pluie  qui  tombe 
suffisent  pour  effacer  l’empreinte.  De  même  pour  nous,i 
le  moindre  événement  peut  faire  disparaître  les  traces 
que  nous  suivons. 

Arrivé  devant  le  n°  81,  M.  Verduret  s’interrompit  et 
s’arrêta  du  même  coup. 
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— C’est  ici,  dit-il  à Prosper;  entrons. 

Ils  montèrent  et  s’arrêtèrent  au  second  étage,  devant 
tme  porte  ornée  d’un  écusson  de  cuivre  sur  lequel  op  li- 
sait : Modes  et  confections. 

Le  long  de  l’huisserie  pendait  un  cordon  de  sonnette 
superbe,  mais  M.  Verduret  n’y  toucha  pas.  Du  bout  du 
doigt  il  frappa  très-légèrement  d’une  certaine  façon,  et 
aussitôt,  comme  s’il  y eût  eu  quelqu’un  à guetter  ce  si- 
gnal, la  porte  s’ouvrit. 

C’était  une  femme  qui  ouvrait.  Elle  pouvait  avoir  une 
quarantaine  d’années,  sa  mise  était  simple,  mais  très- 
convenable.  Sans  bruit,  elle  fit  passer  Prosper  et  son 
compagnon  dans  une  petite  salle  à manger  fort  propre,' 
sur  laquelle  ouvraient  plusieurs  portes. 

Devant  M.  Verduret,  cette  femme  s’était  inclinée  très- 
bas,  comme  une  protégée  devant  son  protecteur. 

11  répondit  à peine  au  salut.  Des  yeux  il  interror 
geait  la  femme.  Son  regard  disait  : 

— Eb  bien? 

La  femme  inclina  affirmativement  la  tête. 

— Oui. 

— Là,  n’est-ce  pas?  fit  M.  Verduret  à voix  basse,  en 
montrant  une  des  portes. 

— Non,  répondit  la  femme  sur  le  même  ton,  de  l’au- 
tre côté,  dans  le  petit  salon. 

M.  Verduret,  aussitôt,  ouvrit  la  porte  qui  lui  était  in- 
diquée, et  doucement  il  poussa  Prosper  dans  le  petit 
6alon,  en  murmurant  à son  oreille  : 

— Entrez...  et  du  sang-froid. 

Mais  à quoi  bon  des  recommandations.  Au  premier 
regard  jeté  dans  cette  pièce  où  on  le  poussait  malgré 
lui,  sans  l’avoir  averti  de  rien,  Prosper  jeta  un  grand 
cri  : 

— Madeleine!... 

C’était  bien  la  nièce  de  M.  Fauvel,  en  effet,  belle,  plus 
que  jamais,  de  cette  beauté  calme  et  sereine  qui  impose 
l’admiration  et  commande  le  respect. 

Debout,  au  milieu  du  salon,  près  d’une  table  couverte 

12 
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d’étoffes,  elle  disposait  les  plis  d’une  jupe  de  velours 
Touge  lamé  d’or,  sans  doute  la  jupe  de  son  costume  de 
fille  d’honneur  de  Catherine  de  Médicis. 

A la  vue  de  Prosper,  tout  son  sang  afflua  à son  visage, 
ses  beaux  yeux  se  fermèrent  à demi,  comme  si  elle  eût 
été  près  de  s’évanouir,  et  les  forces  lui  manquèrent  à ce 
point,  qu’elle  fut  obligée  de  s’appuyer  à la  table  pour  ne 
pas  tomber. 

Madeleine  n’était  pas,  et  Prosper  ne  pouvait  l’ignorer, 
de  ces  femmes  fortes  dont  le  cœur  glacé  laisse  l’esprit 
toujours  libre,  qui  ont  des  sensations,  jamais  un  senti- 
ment vrai,  héroïnes  de  romans  qui  trouvent  un  expé- 
dient pour  toutes  les  circonstances. 

Ame  tendre  et  rêveuse,  elle  devait  aux  particularités 
de  sa  vie  une  sensibilité  exquise,  presque  maladive.  Mais 
elle  était  fière,  mais  elle  était  incapable  d’une  transaction 
de  conscience.  Quand  le  devoir  avait  parlé,  elle  obéis- 
sait. 

Sa  défaillance  ne  dura  qu’un  moment,  et  bientôt  ses 
yeux  si  tendres  n’exprimèrent  plus  que  la  hauteur  et  le 
ressentiment.  C’est  d’une  voix  offensée  qu’elle  dit  : 

— Qui  vous  a fait  si  hardi,  monsieur,  d’oser  épier 
mes  démarches?  Comment  vous  êtes-vous  permis  de  me 
suivre,  de  pénétrer  dans  cette  maison  ? 

Certes,  Prosper  n’était  pas  coupable.  Il  eut  voulu  d’un 
mot  expliquer  tout  ce  qui  s’était  passé.  L’impuissance 
où  il  était  d’exprimer  sa  pensée  lui  fit  garder  le  silence. 

— Vous  m’aviez  juré,  poursuivit  Madeleine,  sur  l’hon- 
neur, de  ne  jamais  chercher  à me  revoir.  Est-ce  ainsi 
que  vous  tenez  votre  parole  ? 

* — Je  l’avais  juré,  mademoiselle,  mais... 

Il  s’arrêta. 

— Oh  1 parlez  1 

— Tant  d’événements  sont  survenus  depuis  ce  jour, 
que  j’ai  pu  croire  oublié,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure, 
ce  serment  arraché  à ma  faiblesse.  C’est  au  hasard,  c’est, 
du  moins,  à une  volonté  qui  n’est  pas  la  mienne,  que  je 
dois  le  bonheur  de  me  trouver  une  fois  encore  près  de 
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vous.  Hélas  ! eu  vous  voyant,  mon  cœur  a tressailli  de 
joie  intérieure.  Je  ne  pensais  pas,  non,  je  ne  pouvais 
ipenser,  qu'impitoyable,  autant  et  plus  que  le  monde, 
vous  me  repousseriez,  lorsque  je  suis  si  malheureux. 

Jeté  moins  violemment  hors  (lu  prévu,  Prosper  eût 
,pu  suivre  dans  les  yeux  de  Madeleine,  ces  beaux  yeux  si 
longtemps  arbitres  de  sa  destinée,  la  trace  des  combats 
qui  se  livraient  en  elle. 

C’est  pourtant  d’une  voix  assez  ferme  qu’elle  reprit  : 

— Vous  me  connaissez  assez,  Prosper,  pour  savoir  que 
nul  coup  ne  peut  vous  frapper  sans  m’atteindre  moi- 
même.  Vous  soutirez...  je  vous  plains  comme  une  sœur 
plaint  un  frère  tendrement  aimé. 

— Une  sœurî  fît  amèrement  Prosper,  oui,  c’est  bien 
là  le  mot  prononcé  le  jour  où  vous  m’avez  banni  de  votre 
présence.  Une  sœur!  Alors  pourquoi  durant  trois  années 
m’avoir  bercé  des  plus  décevantes  illusions?  Étais-je 
donc  un  frère  pour  vous.ee  jour  où  nous  allions  ensem- 
ble en  pèlerinage  à Notre-Dame-de-Fourvières,  ce  jour 
où  après  nous  être  juré  au  pied  de  l’autel  de  nous  aimer 
éternellement,  vous  me  passiez  au  cou  une  relique  bénie, 
en  me  disant  : « Pour  l’amour  de  moi,  gardez-la  tou- 
jours, elle  vous  portera  bonheur.  » 

Madeleine  essaya  de  l’interrompre  d’un  geste  doux  et 
suppliant;  il  ne  la  vit  pas. 

— 11  y a un  an  de  cela,  poursuivait-il,  et  moins  d’un 
mois  après  vous  me  rendiez  ma  parole  et  vous  m’arra- 
chiez la  promesse  de.  ne  vous  revoir  jamais.  Si  je  savais 
encore  par  quelle  action,  par  quelle  pensée  j’ai  pu  vous 
déplaire?  Mai?  vous  n’avez  rien  daigné  m’expliquer. 
Vous  me  chassiez,  et  pour  vous  obéir  j’ai  laissé  croire  que 
c’était  moi  qui  volontairement  m’éloignais.  Vous  m’avez 
dit  qu’un  invincible  obstacle  s’élevait  entre  nous,  et  je 
vous  ai  cru.  Fou  que  j’étais!  L’obstacle,  c’est  votre  cœur, 
Madeleine.  Pourtant,  j’ai  toujours  conservé  pieusement 
la  médaille  bénie...  Elle  ne  m’a  pas  porté  bonheur. 

Plus  immobile  et  plus  blanche  qu’une  statue,  Made- 
leine courbait  le  front  sous  cet  orage  d’une  passion  im- 
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mense.  De  grosses  larmes  roulaient  silencieuses  le  long 
de  ses  joues. 

— Je  vous  avais  dit  d’oublier,  murmura-t-elle. 

— Oublier  ! reprit  Prosper,  révolté  comme  s’il  eût  en- 
tendu un  blasphème,  oublier!  Eh!  le  puis-je?  Est-ce 
qu’il  est  en  mon  pouvoir  d’arrêter,  par  le  seul  effort  de 
ma  volonté,  la  circulation  de  mon  sang?  Ah!  vous  n’a- 
’vez  jamais  aimé.  Pour  oublier,  comme  pour  arrêter  les 
"battements  de  mon  cœur,  il  n’est  qu’un  moyen...  mourir. 

Ce  mot,  ainsi  prononcé,  avec  l’accent  d’une  résolution 
farouche,  bouleversa  Madeleine. 

— Malheureux  ! s’écria-t-elle. 

— Oui,  malheureux!  Plus  malbêureux  mille  fois  que 
vous  ne  sauriez  l’imaginer!  Vous  ne  comprendrez  jamais 
mes  tortures,  depuis  un  an  que  chaque  matin  il  me  faut 
pour  ainsi  dire  rapprendre  mon  malheur,  et  me  dire  : 
C’en  est  fait,  elle  ne  m’aime  plus!  Que  parlez-vous  d’ou- 
bli! Je  l’ai  cherché  au  fond  des  coupes  empoisonnées,  je 
ne  l’ai  pas  trouvé.  J’ai  essayé  d’éteindre  ce  souvenir  du 
passé  qui  brûlait  en  moi  d’une  flamme  dévorante  ; en 
vain.  Quand  le  corps  succombait,  la  pensée  implacable 
veillait  encore.  Vous  voyez  bien  que  j’ai  dû  songer  au 
repos,  c’est-à-dire  au  suicide. 

— Je  vous  défends  de  prononcer  ce  mot. 

— On  n’a  rien  à défendre  à celui  qu’on  n’aime  plus, 
Madeleine,  ne  le  savez-vous  pas  ? 

D’un  geste  impérieux,  Madeleine  l’interrompit,  comme 
si  elle  eut  voulu  parler,  et,  qui  sait?  tout  expliquer,  se 
disculper. 

Mais  une  réflexion  soudaine  l’arrêta;  elle  eut  un  mou- 
vement désespéré  et  s’écria  : 

— Mon  Dieu  ! c’est  trop  souffrir  ! 

Prosper  parut  se  méprendre  au  sens  de  cette  excla- 
mation. 

— Votre  pitié  vient  trop  tard,  reprit-il  avec  une  dé- 
chirante résignation.  Il  n’est  plus  de  bonheur  possible 
pour  celui  qui,  CGmme  moi,  a entrevu  des  félicités  di- 
vines. Rien  ne  saurait  m’attacher  à la  vie.  Yous  avez  tu& 
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en  moi  les  plus  saintes  croyances;  je  sors  de  prison  dés- 
honoré par  mes  ennemis  ; que  devenir?  Vainement  j’in- 
terroge l’avenir  ; il  n’y  a plus,  pour  moi,  ni  espérances, 
ni  promesses,  ni  sourires.  Je  regarde  autour  de  moi,  et 
je  ue  vois  qu’abandon,  ignominie  et  désespoir. 

— Prosper,  mon  ami,  mon  frère,  si  vous  saviez... 

— Je  ne  sais  qu’une  chose,  Madeleine,  c’est  que  vous 
m’avez  aimé,  c’est  que  vous  ne  m’aimez  plus,  c’est  que 
moi  je  vous  aime  ! 

Il  se  tut.  Il  espérait  une  réponse.  Elle  ne  vint  pas. 

Mais  tout  à coup  le  silence  fut  troublé  par  un  sanglot 
étouffé. 

C’était  la  femme  de  chambre  de  Madeleine  qui,  assise 
près  de  la  cheminée  du  petit  salon  pleurait. 

Madeleine  l’avait  oubliée;  Prosper  en  entrant,  ébloui, 
etupéfié,  ne  l’avait  pas  aperçue. 

11  la  regarda. 

Cette  jeune  fille,  vêtue  comme  les  femmes  de  chambre 
des  maisons  aisées,  c’était,  il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper, 
«'était  Nina  Gypsy. 

Si  violente  fut  la  commotion  que  ressentit  Prosper, 
qu’il  n’eut  ni  une  exclamation,  ni  même  une  parole. 

L’horreur  de  la  situation  l’épouvanta.  Il  était  là,  entre 
les  deux  femmes,  qui  avaient  décidé  de  sa  vie,  entre  Ma- 
deleine, la  fière  héritière  qu’il  adorait  et  qui  le  repous- 
sait, et  Nina  Gypsy,  la  pauvre  fille  qui  l’aimait  et  qu’il 
dédaignait. 

Et  ‘elle  avait  tout  entendu,  cette  malheureuse  Gypsy, 
elle  avait  vu  la  passion  de  son  amant  pour  une  autre  dé- 
border en  affreux  regrets  et  en  menaces  insensées. 

Par  ce  qu’il  souffrait,  Prosper  comprit  ce  qu’elle  avait 
dû  souffrir.  Car  elle  était  atteinte,  non-seulement  dans 
ne  présent,  mais  encore  dans  le  passé.  Quelle  ne  devait 
es  être  son  humiliation  et  sa  colère,  en  apprenant  le 
ôle  misérable  que  l’amour  de  Prosper  lui  avait  imposé. 

Et  il  s’étonnait  que  Gypsy,  — la  violence  même,  — -, 
restât  là  à pleurer  et  ne  se  levât  pas  pour  protester,  pour 
le  maudire. 

iV 
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Madeleine,  cependant,  depuis  que  Prosper  gardait  le 
silence,  avait  réussi,  à force  d’énergie,  à reprendre  les 
apparences  du  calme. 

Lentement,  avec  des  mouvements  dont  elle  paraissait 
à peine  avoir  conscience,  elle  avait  repris  son  manteau 
déposé  sur  le  canapé. 

Lorsqu’elle  fut  prête  à se  retirer,  elle  s’approcha  de 
Prosper. 

— Pourquoi  êtes-vous  venu?  dit-elle.  Vous  et  mo‘ 
nous  avons  besoin  de  tout  notre  courage.  Yous  êtes  mal’* 
heureux,  Prosper,  je  suis  plus  malheureuse  que  vous, 
Yous  avez  le  droit  de  vous  plaindre;  je  n’ai  pas,  moi,  le 
droit  de  laisser  voir  une  larme,  et  quand  mon  cœur  est 
déchiré,  je  dois  encore  sourire.  Vous  pouvez  demander' 
des  consolations  à un  ami,  je  ne  puis,  moi,  avoir  d’autre 
confident  que  Dieu. 

Prosper  essaya  de  balbutier  une  réponse  ; les  paroles 
expirèrent  sur  ses  lèvres  ; il  étouffait. 

— Je  veux  bien  vous  le  dire,  poursuivit  Madeleine,  je 
n’ai  rien  oublié.  Oh  1 que  cette  certitude  ne  vous  rende 
aucune  espérance  ; il  n’est  pas  d’avenir  pour  nous.  Si 
vous  m’aimez,  vous  vivrez.  Yous  n’aurez  pas  la  barbarie 
d’ajouter  à mes  tortures  la  douleur  de  votre  mort.  Un 
jour  viendra  peut-être  où  il  me  sera  permis  de  me  justi- 
fier... et  maintenant,  ô mon  frère,  ô mon  unique  ami, 
adieu,  adieu I... 

Elle  se  pencha  en  même  temps  vers  Prosper,  de  ses 
lèvres  elle  effleura  le  front  du  malheureux  jeuue  homme 
et  sortit  précipitamment,  suivie  de  Nina  Gypsy. 

Prosper  était  seul;  il  lui  sembla  qu’il  s’éveillait. 

Alors  seulement,  il  s’efforça  de  se  rendre  compte  de 
ce  qui  venait  de  se  passer,  se  demandant  s’il  n’étail  pas 
le  jouet  d’un  songe,  si  sa  raison  ne  l’égarait  pas. 

11  ne  pouvait  méconnaître  l’influence  souveraine  de 
cet  homme  qui,  le  matin  même,  lui  était  apparu  pour  la 
première  fois. 

De  quelle  mystérieuse  puissance  disposait  donc  cet  in- 
connu, pour  préparer  ainsi,  à son  gré,  les  événements?. 
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Il  semblait  tout  prévoir  et  tout  deviner;  il  connaissait 
Cavaillon,  il  savait  les  démarches  de  Madeleine,  U avait 
pu  obliger  à l’obéissance  l’indépendante  Gypsy. 

Il  arriva  rapidement  à un  tel  degré  d’exaspération 
qu’au  moment  où  M.  Yerduret  entra  dans  le  petit  salon, 
il  marcha  sur  lui  comme  un  furieux,  pâle,  menaçant,  et 
d'une  voix  brève  et  dure,  lui  dit  : 

— Qui  êtes-vous  ? 

Le  gros  homme  ne  parut  que  très-modérément  surpris 
de  cet  accès  de  violence. 

— Un  ami  de  votre  père,  dit-il,  ne  le  savez- vous  pas? 

— Ce  n’est  pas  une  réponse,  monsieur.  J’ai  pu  dans- 
un  moment  de  surprise  abdiquer  ma  volonté  entre  les 
mains  d’un  inconnu,  mais  à cette  heure... 

— Quoi  ? Est- ce  ma  biographie  que  vous  demandez? 
Ce  que  je  suis,  ce  que  j’ai  été,  ce  que  je  pourrais  être?... 
Que  vous  importe?  Je  vous  ai  dit  : Je  vous  sauverai; 
l’essentiel  est  que  je  vous  sauve. 

— Encore  ai-je  le  droit  de  vous  demander  par  quel»; 
moyens. 

— A quoi  bon  ? 

— Afin  d’accepter  vos  moyens,  monsieur,  ou  de  les 
rejeter. 

— Et  si  je  vous  réponds  du  succès  !... 

— Cela  ne  suffit  pas,  monsieur,  et  il  ne  saurait  me 
convenir  d’ètre  plus  longtemps  privé  de  mon  libre  arbi- 
tre, d’ètre  èxposé,  sans  être  prévenu,  à des  épreuves 
comme  celles  d’aujourd’hui.  Un  homme  de  mou  âge 
doit  savoir  ce  qu’il  fait. 

— Un  homme  de  votre  âge,  Prosper,  quand  il  ests 
aveugle,  prend  un  guide,  et  il  se  garde  de  la  prétention 
d’enseigner  le  chemin  à celui  qui  le  conduit. 

Le  ton  de  M.  Verduret,  moitié  de  raillerie,  moitié  de 
commisération,  n’était  pas  fait  pour  calmer  l’irritation 
croissante  de  Prosper. 

■ — Puisqu’il  en  est  ainsi,  s’écria-t-il,  merci  de  vos  ser- 
vices, monsieur,  je  n’en  ai  que  faire.  Si  je  combattais 
pour  défendre  mon  honneur  et  ma  vie,  c’est  que  j’espé- 
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rais,  quand  même,  que  Madeleine  me  reviendrait.  Je 
Bais  aujourd’hui  qu’entre  elle  et  moi  tout  est  fini  ; je  me 
retire  de  la  lutte. 

Si  évidente  était  la  résolution  de  Prosper,  qu’un  ins 
tant  M.  Verduret  parut  alarmé. 

— Vous  devenez  fou,  prononça-t-il. 

— Non,  malheureusement.  Madeleine  ne  m’aime  plus, 
que  m’importe  le  reste. 

Son  accent  était  à ce  point  désespéré,  que  M.  Verduret 
fut  ému. 

— Ainsi,  reprit-il,  vous  ne  soupçonnez  rien?  Vous  n’a- 
vez pas  su  démêler  le  sens  de  ses  paroles  ? 

Prosper  eut  un  geste  terrible. 

— Vous  écoutiez  1 s’écria-t-il. 

— Je  l’avoue. 

— Monsieur!... 

— Oui  ! ce  n’est  pas  fort  délicat  peut-être  ; mais  qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens.  J’ai  écouté  et  je  m’en  ap- 
plaudis, puisque  je  puis,  à présent,  vous  dire  : Reprenez 
courage,  Prosper,  Mn°  Madeleine  vous  aime;  elle  n'a  ja- 
mais cessé  de  vous  aimer. 

Alors  même  qu’il  le  sait,  qu’il  se  sent  perdu,  près  de 
mourir,  le  malade  prête  l’oreille  aux  promesses  du  mé- 
decin. L’affirmation  si  précise  de  M.  Verduret  éclaira 
d’une  lueur  d’espoir  la  douleur  de  Prosper. 

— Oh!  murmura-t-il,  soudainement  calmé,  si  je  pou- 
vais croire... 

— Croyez-moi,  car  je  ne  saurais  me  tromper.  Ah! 
vous  n’avez  pas  deviné  comme  moi  les  tortures  de  cette 
généreuse  jeune  fille,  se  débattant  entre  son  amour  et 
ce  qu’elle  croit  son  devoir.  Votre  cœur  n’a  donc  pas 
!>attu  à ses  paroles  d’adieu?... 

— Elle  m’aime,  elle  est  libre,  et  elle  me  fuit... 

— Libre!...  Non,  elle  ne  l'est  pas.  En  vous  rendant 
sa  parole,  elle  obéissait  à une  volonté  supérieure  et  ir- 
résistible. Elle  se  dévouait...  Pour  qui?  Nous  le  saurons 
bientôt,  et  le  secret  de  son  dévoùment  nous  apprendra 
le  secret  de  la  machination  dont  vous  êtes  victime. 
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A mesure  que  parlait  M.  Verduret,  Prosper  sentait 
*e  fondre  ses  résolutions  de  révolte,  l’espoir  et  la  con- 
fiance lui  revenaient. 

— Si  vous  disiez  vrai,  pourtant,  murmurait-il,  si  vous 
disiez  vrai  !... 

— Malheureux  jeune  homme!  pourquoi  vous  obstiner 
à fermer  les  yeux  à l’évidence  ! Vous  ne  comprenez  donc 
pas  que  Madeleine  sait  le  nom  du  voleur. 

— C’est  impossible. 

— C’est  vrai.  Mais  ce  nom,  croyez-le  bien,  il  n’est  pas 
de  puissance  humaine  capable  de  le  lui  arracher.  Oui, 
elle  vous  sacrifie,  mais  elle  en  a presque  le  droit,  puis- 
qu’elle s’est  d’abord  sacrifiée  elle-même. 

Prosper  était  vaincu,  mais  il  ne  pouvait,  sans  que  son 
cœur  se  brisât,  quitter  ce  salon,  où  Madeleine  lui  était 
apparue. 

— Hélas  ! s’écria-t-il,  en  serrant  la  main  de  M.  Ver- 
duret, je  dois  vous  paraître  insensé,  ridicule...  C’est  que 
vous  ne  savez  pas,  non,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  je 
souffre... 

L’homme  aux  favoris  roux  hocha  tristement  la  tête; 
en  un  moment,. sa  physionomie  changea,  ses  yeux  si 
brillants  se  voilèrent,  sa  voix  trembla. 

— Ce  que  vous  souffrez,  répondit-il,  je  l’ai  souffert. 
Comme  vous,  j’ai  aimé,  non  une  noble  et  pure  jeune 
fille,  mais  une  fille.  Pendant  trois  ans,  j’ai  été  à ses 
pieds.  Puis,  un  jour,  tout  à coup,  elle  m’a  quitté,  moi 
qui  l’adorais,  pour  se  jeter  dans  les  bras  d’un  homme 
qui  la  méprisait.  Alors,  comme  vous,  j’ai  voulu  mourir. 
Malheureuse!  Ni  les  larmes  ni  les  prières  n’ont  pu  la  ra- 
mener à moi.  La  passion  ne  se  raisonne  pas,  elle  aimait 
cet  autre. 

— Et  vous  le  connaissiez,  cet  autre  ? 

— Je  le  connaissais. 

— Et  vous  ne  vous  êtes  pas  vengé!.., 

— Non,  répondit  M.  Verduret.  Et  d'un  ton  singulier 
il  ajouta  : le  hasard  s’est  chargé  de  ma  vengeance. 

Pendant  plus  d’une  minute,  Prosper  garda  le  silence* 
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— Je  suis  décidé,  monsieur,  prononça-t-il  enfin,  mon 
honneur  est  un  dépôt  sacré  dont  je  dois  compte  à ma  fa- 
mille, je  suis  prêt  à vous  suivre  jusqu’au  bout,  disposez 
de  moi. 

Ce  jour-là  même,  Prosper,  fidèle  à sa  parole,  vendait 
son  mobilier  et  adressait  à ses  amis  une  lettre  où  il  an- 
nonçait son  prochain  départ  pour  San-Francisco. 

Et  le  soir  il  s’installait,  ainsi  que  M.  Verduret,  à l’hô- 
tel du  Grand- Archange. 

Mmo  Alexandre  lui  avait  donné  sa  plus  jolie  chambre, 
bien  laide  si  on  la  comparait  au  salon  si  coquet  de  la  rue 
Chaptal.  Mais  il  n’était  pas  eu  état  de  faire  cette  diffé- 
rence. Etendu  sur  un  méchant  canapé,  il  repassait  les 
événements  de  la  journée,  trouvant  une  àcre  jouissance 
à son  isolement. 

Vers  onze  heures,  se  sentant  la  tète  lourde,  il  voulut 
ouvrir  la  fenêtre;  le  vent  le  contraignit  à la  refermer 
bien  vite. 

Mais  une  bouffée  de  tempête  était  entrée  dans  la  cham- 
bre, les  rideaux  tremblaient,  et  au  milieu  de  la  pièce  un 
léger  débris  de  papier  tourbillonnait. 

Machinalement,  Prosper  ramassa  ce  jrnpier  et  l’exa- 
mina. 

11  était  couvert  d’un  écriture  fine,  l’écriture  de  IS'ina 
Gypsy,  il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper. 

— C’était  un  fragment  d’une  lettre  déchirée,  et  si  lea 
phrases  tronquées  ne  présentaient  à l’esprit  aucun  sens 
satisfaisant,  elles  suffisaient  pour  égarer  l’imagiuatioa 
dans  le  champ  sans  limites  des  possibilités. 

Yoici  exactement  ce  fragment  : 

a ...de  M.  Raoul,  fai  été  bien  imp... 

...tramé  contre  lui,  dont  jamais... 

« ...avertir  Prosper  et  alors... 

« ...meilleur  ami,  lui... 

« ...main  de  mademoiselle  Ma... 

Prosper  ne  dormit  pas  celte  nuit-là. 
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IX 


Non  loin  du  Palais-Royal,  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
à l’enseigne  de  la  Bonne  foi,  est  un  petit  établissement, 
moitié  café  moitié  débit  de  prunes,  très-fréquenté  par  les 
employés  du  quartier. 

C’est  dans  une  des  salles  de  cet  estaminet  modeste  que 
le  lendemain  de  sa  mise  en  liberté,  le  vendredi,  Prosper 
attendait  M.  Verduret,  qui  lui  avait  donné  rendez-vous 
Vers  quatre  heures. 

Quatre  heures  sonnèrent;  M.  Verduret,  qui  est  la 
ponctualité  même,  parut.  Il  était  plus  rouge  encore  que 
la  veille,  et  comme  la  veille  il  avait  cet  air  admirable 
de  parfait  contentement  de  soi. 

Dès  que  le  garçon  auquel  il  avait  demandé  une  choppe 
ce  fut  éloigné  : 

— Eh  bien  ! demanda-t-il  à Prosper,  toutes  nos  com- 
missions sont-elles  faites  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  avez  vu  le  costumier  ? 

— Je  lui  ai  remis  votre  lettre.  Tout  ce  que  vous  de- 
mandez vous  sera  apporté  demain  au  Grand- Archange. 

— Alors  tout  va  bien,  car  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps, 
et  j’apporte  de  grandes  nouvelles. 

Le  débit  de  la  Bonne  foi  est  à peu  près  désert  vers 
quatre  heures.  Le  coup  de  feu  du  café  du  matin  est 
passé,  le  moment  de  l’absinthe  n’est  pas  arrivé  encore  : 
JM.  Verduret  et  Prosper  uouvaieut  causer  à l’aise,  sans 
redouter  l’oreille  indiscrète  des  voisins. 

M.  Verduret  avait  sorti  son  calepin,  ce  calepin  pré- 
cieux qui,  pareil  aux  livres  enchantés  des  féeries,  a une 
«épouse  pour  toutes  les  questions. 
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— En  attendant  ceux  de  nos  émissaires  auxquels  j’ai 
donné  rendez-vous  ici,  dit-ÎI,  occupons-nous  un  peu  de 
M.  de  Lagors. 

A ce  nom,  Prosper  ne  protesta  pas  comme  il  l’avait 
fait  la  veille.  Pareil  à ces  insectes  imperceptibles  qui,  une 
fois  qu’ils  se  sont  glissés  dans  un  tronc  d’arbre,  le  dévo- 
rent en  une  nuit,  le  soupçon,  quand  il  a pénétré  dans 
notre  esprit,  s'y  développe  et  bientôt  y détruit  les  plus 
fortes  croyances. 

La  visite  de  Lagors,  le  fragment  de  lettre  de  Gypsy, 
avaient  inspiré  à Prosper  des  doutes  qui,  d’heure  en 
neure,  pour  ainsi  dire,  avaient  grandi  et  s’étaient  forti- 
fiés. 

— Savez-vous,  mon  cher  ami,  poursuivit  M.  Verdu- 
ret,  de  quel  pays,  au  juste,  est  le  jeune  monsieur  qui  se 
porte  si  fort  votre  ami  ? 

— Il  est,  monsieur,  du  pays  de  Mme  Fauvel,  de  Saint- 
Remy. 

— En  êtes- vous  certain? 

— Oh!  parfaitement,  monsieur.  Non-seulement  il  m» 
l’a  dit  bien  souvent,  mais  je  l’ai  encore  entendu  dire 
à M.  Fauvel,  je  l’ai  entendu  répéter  cent  fois  à Mmo  Fau- 
vel lorsqu’elle  parlait  de  sa  parente,  la  mère  de  Lagors, 
qu’elle  aime  beaucoup. 

— Ainsi,  il  n’y  a,  à cet  égard,  ni  doute  ni  erreur  pos- 
sibles? 

— Non,  monsieur. 

— Eh!  eh  ! fit  M.  Verduret,  voilà  qui  commence  à être 
pour  le  moins  singulier. 

Et  il  sifflotait  entre  ses  dents,  ce  qui,  chez  lui,  est  ua 
signe  manifeste  d’une  satisfaction  intime  et  supérieure. 

— Qu’est-ce  qui  est  singulier,  monsieur?  demanda 
Prosper  intrigué. 

— Ce  qui  arrive,  parbleu  ! répondit  le  gros  homme, 
ce  que  j’avais  flairé.  Peste  ! continua-t-il  — imitant  la 
débit  des  montreurs  de  curiosités  en  foire  — c’est  une 
ville  charmante,  Saint-Remy,  six  mille  habitants,  boule- 
vards délicieux  sur  l’emplacement  des  fortifications,  hd^ 
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tel  ville  très-beau,  fontaines  abondantes,  grand  com- 
merce de  charbons,  filatures  de  soie,  maison  de  santé 
très-renommée,  etc. 

Prospev  était  comme  sur  des  charbons  ardents. 

— De  grâce,  monsieur,  commença-t-il. 

— On  y connaît,  poursuivait  M.  Yerduret,  un  arc  de 
triomphe  romain  qui  n’a  pas  son  pareil  et  un  mausolée 
grec,  mais  pas  le  moindre  Lagors.  Saint-Remy  est  la 
patrie  de  Nostradamus,  mais  non  celle  de  votre  ami. 

— Cependant,  monsieur,  j’ai  eu  des  preuves... 

— Naturellement.  Mais  les  preuves,  voyez-vous,  cela 
se  fabrique;  les  parentés,  cela  s’improvise.  Yos  déposi- 
tions sont  suspectes,  mes  témoignages  sont  irrécusables. 
Pendant  que  vous  vous  désoliez  en  prison,  je  dressais 
mes  batteries  et  je  récoltais  des  munitions  pour  ouvrir 
le  feu.  J’ai  écrit  à Saint-Remy  et  j’ai  des  réponses. 

— Ne  me  les  communiquerez-vous  pas,  monsieur  ? 

— Un  peu  de  patience,  dit  M.  Verdulet  en  feuilletant 
son  calepin.  Ah!  voici  la  première,  le  numéro  1.  Salue* 
le  style,  c’est  officiel. 

Il  lut  : 

« LAGORS.  — Très-ancienne  famille,  originaire  de 
Maillane,  fixée  à Saint-Remy  depuis  un  siècle...  » ’ 

— Yous  voyez  bienl  s’écria  Prosper. 

— Si  vous  me  laissiez  finir,  hein?  dit  M.  Verduret. 

Et  il  poursuivit  : * 

« Le  dernier  des  Lagors  (Jules-René-Henri),  portant, 
sans  droits  bien  constatés,  le  titre  de  comte,  épousa, 
en  1829,  la  demoiselle  Rosalie-Clarisse  Fontanet,  de  Ta- 
rascon;  est  décédé  en  décembre  1848,  sans  héritier  mâle, 
laissant  seulement  deux  filles.  Les  registres  de  l’état  civil 
consultés  ne  font  mention  d’aucune  personne,  dans  l’ar- 
rondissement, portant  le  nom  de  Lagors.  » 

•à  — Eh  bienl  demanda  le  gros  homme,  que  dites-vous 
du  renseignement  ? 

Prosper  était  abasourdi. 

— Comment  alors  M.  Fauvel  traite-t-il  Raoul  comnw 
son  neveu  ? 


il 
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— Comme  le  neveu  de  sa  femme,  vous  voulez  dire. 
Mais  examinons  la  notice  numéro  deux.  Elle  n’est  pas 
officielle,  mais  elle  éclaire  d’un  jour  précieux  les  vingt 
mille  livres  de  rentes  de  votre  ami  ; 

a Jules-lïené-llenri  de  Lagors,  dernier  de  son  nom,  est 
mort  à Saint-Remy  le  29  décembre  1848,  dans  un  état 
voisin  de  la  misère.  Il  avait  eu  une  certaine  fortune,  l’en- 
treprise d’une  magnanerie  modèle  le  ruina* 

a II  n’a  pas  laissé  de  garçon,  mais  seulement  deux  filles, 
dont  l’une  est  institutrice  à Aix,  et  l’autre  mariée  à un 
petit  négociant  d’Orgon.  Sa  veuve,  qui  habite  le  mas  de 
la  Montagnette,  ne  vit  exactement  que  des  libéralités 
d’une  de  ses  parentes,  femme  d’un  riche  banquier  de  la 
capitale.  On  ne  connaît  personne  du  nom  de  Lagors  dans 
l’arrondissement  d’Arles.  » 

— Voilà  toutl  fit  M.  Yerduret,  pensez-vous  que  ce  soit 
assez  ? 

— C’est-à-dire*  monsieur,  que  je  me  demande  si  je 
suis  bien  éveillé. 

— Je  conçois  cela.  Cependant,  j’ai  une  remarque  à 
vous  faire.  Des  gens  attentifs  objecteront  peut-être  que 
Mme  veuve  de  Lagors  a pu,  après  la  mort  de  son  mari, 
avoir  un  enfant  naturel  uon  avoué  et  portant  sou  nom. 
Cette  objection  est  détruite  par  l’àge  de  votre  ami.  Raoul 
a vingt-quatre  ans,  et  il  y a moins  de  vingt  ans  que  M.  de 
Lagors  est  mort. 

Il  n’y  avait  rien  à répliquer,  et  Prosper  le  comprit  bien. 

— Mais  alors,  fit-il,  devenu  pensif,  qui  serait  donc 
Raoul  ? 

Je  l’ignore.  Franchement,  il  est  plus  malaisé  de  dé- 
couvrir qui  il  est  que  de  savoir  qui  il  n’est  pas.  Un  seul 
homme,  sur  ce  point,  pourrait  nous  renseigner,  mais  il 
se  garderait  bien  de  rien  dire. 

— M*  de  Clameràn,  n’est-ce  pas? 

— Juste. 

— Toujours  il  m’a  inspiré  une  inexplicable  répulsion, 
dit  Prosper.  Ah  1 si  on  pouvait  * avoir  sou  dossier  à ee- 
iui-làl 
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— J'ai  déjà  quelques  petites  notes,  répondit  M.  Vor- 
duret,  qui  rp’ont  été  fournies  par  votre  père,  lequel  cog- 
nait bien  la  famille  Clameran;  elles  sont  fort  succintea, 
mais  j’en  attends  d’autres. 

— Que  vous  a dit  mon  père? 

— Rien  de  favorable,  rassurez-vous.  Voici  au  surplus, 
pour  votre  édification,  le  résumé  de  ses  renseignements  : 

« Louis  de  Clameran  est  né  au  château  de  Clameran, 
près  de  Tarascon.  Il  avait  un  frère  aine  nommé  Gaston. 
Fn  1842,  à la  suite  d’une  rixe  où  il  avait  eu  le  malheur 
de  tuer  un  homme  et  d’en  blesser  grièvement  un  autre, 
Gaston  fut  obligé  de  s’expatrier.  C’était  un  garçon  loyal, 
franc,  honnête,  que  tout  le  monde  aimait.  Louis,  au 
contraire,  avait  les  plus  détestables  instincts  et  était 
haï. 

« A la  mort  de  son  père,  Louis  vint  à Paris,  et,  en 
moins  de  deux  ans,  dévora,  non-seulement  sa  part  de 
l’héritage  paternel,  mais  aussi  la  part  de  son  frère  exilé. 

« Ruiné,  criblé  de  dettes,  Louis  de  Clameran  se  fit 
soldat,  et  se  conduisit  si  mal  au  régiment  qu’il  fut  envoyé 
aux  compagnies  de  discipiino. 

« À sa  sortie  du  service,  on  le  perd  totalement  de  vue; 
tout  ce  qu’on  sait,  c’est  qu’il  habita  successivement  l’An- 
gleterre et  l’Allemagne,  où  il  eut  une  horrible  affaire 
dans  une  ville  de  jeux. 

« En  1865,  nous  le  retrouvons  ù Paris.  Il  était  dans  la 
dernière  des  misères  et  fréquentait  les  pires  société», 
vivant  uniquement  dans  le  monde  des  escrocs  et  des 
filles. 

« Il  avait  usé  les  plus  honteux  expédients  lorsque, 
tout  à coup,  il  apprit  le  retour  de  son  frère  en  France. 
Gaston  avait  fait  fortune  au  Mexique.  Mais,  jeune  en- 
core, habitué  à une  vie  active,  il  venait  d’acheter,  près 
d’Oloron,  uue  usine  de  fer,  quand,  il  y a six  mois,  il  est 
mort  entre  les  bras  de  son  frère  Louis.  Cette  mort  a 
donné  à notre  Clameran  et  une  grande  fortune  et  le  titre 
de  marquis.  » 

Prosper  réfléchissait.  Depuis  vingt-quatre  heures  qu« 
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M.  Verduret  travaillait  devant  lui,  il  commençait  à se 
pénétrer  de  sa  méthode  d’inductions.  Comme  lui,  il  es- 
sayait de  grouper  les  faits,  d’ajuster  les  circonstances  à 
des  soupçons  plus  ou  moins  probables. 

— De  ce  que  vous  m’apprenez,  fit-il  enfin,  il  résulte 
que  M.  de  Clameran,  le  nôtre,  bien  entendu,  était  dans 
une  profonde  misère,  lorsque  je  l’ai  aperçu  pour  1»  pre- 
mière fois  chez  M.  Fauvel. 

— Evidemment. 

— Et  c’est  peu  après  que  Lagors  est  arrivé  de  3a  pro- 
vince? 

— Justement. 

— Et  c’est  un  mois  environ  après  son  arrivée  que  Ma- 
deleine, tout  à coup,  m’a  banni. 

— Allons  donc!...  s’écria  M.  Verduret,  vous  conrr» 
mencez  à vous  former  et  à comprendre  la  signification 
des  faits. 

H s’interrompit  à la  vue  d’un  nouveau  consommateur 
qui  entrait  à la  Bonne-Foi. 

C'était  un  domestique  de  bonne  maison,  bien  peigné, 
mieux  rasé,  portant  dignement  ses  favoris  noirs  à la  Ber- 
gami;  il  avait  de  belles  bottes  plissées  à revers,  la  cu- 
lotte jaune,  et  le  gilet  à manches,  à raies  rouges  et 
noires. 

Après  un  coup  d’oeil  rapide,  mais  sûr,  jeté  autour  de 
la  salle,  il  marcha  rapidement  vers  la  table  de  M.  Ver- 
duret. 

— Eh  bienl  maître  Joseph  Dubois?  interrogea  le  gros 
homme.  * 

— Ah  ! patron,  ne  m’en  parlez  pas,  répondit  le  domes- 
tique, ça  chauffe,  voyez-vous,  ça  chauffe  ferme. 

Toute  l’attention  dont  Prosper  était  capable,  il  la  con- 
centrait sur  le  superbe  domestique. 

Il  lui  semblait  qu’il  connaissait  cette  physionomie.  H 
se  disait  que  très-certainement  il  avait  déjà  vu  quelque 
part  ce  front  fuyant  et  ces  yeux  d’une  agaçante  mobilité. 
Mais  où,  mais  eu  quelles  circonstances?  Il  cherchait  et 
ne  trouvait  pas. 
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Cependant,  maître  Joseph  s’était  assis,  non  à la  tabla 
de  M.  Verduret,  mais  à la  table  voisine,  et  il  avait  de- 
mandé une  verre  d’absinthe  qu’il  préparait  lentement, 
laissant  l’eau  tomber  goutte  à goutte  de  très-haut,  selon 
la  formule. 

— Parle  ! lui  dit  M.  Yerduret. 

— Pour  commencer,  patron,  je  dois  vous  avouer  que 
tout  n’est  pas  roses  dans  le  métier  de  valet  de  chambre- 
cocher  de  M.  de  Clameran. 

— Au  fait  1 au  fait  ! tu  te  plaindras  demain. 

— Bon,  j’y  suis.  Donc,  hier,  mon  bourgeois  est  sorti 
à pied  sur  les  deux  heures.  Comme  de  juste,  je  l’ai  suivi. 
Savez-vous  où  il  allait?  La  bonne  farce  ! Il  se  rendait  au 
Grand- Archange,  au  rendez-vous  de  la  petite  dame. 

— Va  donc;  on  lui  a dit  qu’elle  était  partie.  Après? 

— Après!  Ah!  il  n’était  pas  content,  du  tout,  je  vous 
assure.  Il  est  rentré  tout  courant  à l’hôtel,  où  l’autre, 
M.  Raoul  de  Lagors,  l’attendait.  Non,  vrai,  cet  homme- 
là  n’a  pas  son  pareil  pour  jurer.  Le  Raoul  lui  a demandé 
ce  qu’il  y avait  de  nouveau  qui  le  mettait  si  fort  en  co- 
lère. « — Il  n’y  a rien,  a répondu  mon  bourgeois;  rien, 
sinon  que  la  coquine  a décampé,  qu’on  ne  sait  où  elle 
est,  qu’elle  nous  glisse  entre* les  doigts.  » Alors,  ils  ont 
paru  très-vexés  et  très-inquiets  tous  les  deux.  « — Sait- 
elle  donc  quelque  chose  de  sérieux?  a demandé  Lagors. 
— Elle  ne  sait  rien  que  ce  que  je  t’ai  dit,  a fait  Clameran, 
mais  ce  rien  tombant  dans  l'oreille  d’un  homme  ayfcnt 
du  flair  peut  mettre  sur  la  trace  de  la  vérité.  » 

M.  Yerduret  sourit,  en  homme  qui  avait  ses  raisons 
pour  apprécier  à leur  juste  valeur  les  craintes  de  M.  de 
Clameran.  - 

— Eh  ! fit-il,  sabnu  qu’il  n’est  pas  absolument  dé- 
pourvu d'intelligence,  ton  bourgeois?  Et  ensuite? 

— Là-dessus,  patron,  voilà  le  Lagors  qui  devient  vert, 
et  qui  s’écrie  -.  « — Si  c’est  si  grave,  il  faut  se  .défaire  de 
cette  gueuse  1 » Il  va  bien,  le  petit  1 Mais  mon  bourgeois 
s’est  mis  à rire  et  à hausser  les  épaules.  « — Tu  n’es 
qu’un  niais,  a-t-il  répondu,  quand  on  est  importuné  par 
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une  femme  du  genre  de  celle-là,  on  prend  ses  mesure» 
pour  s'en  faire  débarrasser  administrativement.  » Cette 
4dée  le®  a fait  beaucoup  rire. 

— Je  crois  bien!  approuva  M.  Verduret;  elle  est  ex- 
cellente l’idée;  le  malheur  est  qu’il  est  trop  tard  pour 
l’exécuter.  Le  rien,  que  redoutait  Clameran,  est  déjà 
tombé  dans  une  oreille  intelligente.  Cependant,  comme 
je  ne  veux  pas  que  ces  gaillards-là  brouillent  mes  certes, 
il  faut  aviser  le  bureau  des  mœurs. 

— C’est  fait,  patron,  répondit  joveusement  maître 
Joseph. 

C’est  avec  une  curiosité  fiévreuse,  haletante,  que  Pros- 
per  écoutait  ce  rapport,  dont  chaque  mot,  pour  ainsi  dire, 
éclairait  d’un  jour  nouveau  les  événements.  11  s’expli- 
quait, maintenant,  croyait-il,  le  fragment  de  lettre  de 
Gypsy.  Ce  Raoul,  qui  avait  eu  toute  sa  confiance,  ne  pou- 
vait être,  il  le  comprenait,  qu’un  misérable.  Mille  cir- 
constances inaperçues  jadis  lui  revenaient,  et  il  se  de- 
mandait comment  il  avait  pu  si  longtemps  être  frappé 
d’aveuglement. 

Maître  Joseph,  cependant,  poursuivait  : 

— Hier,  après  son  dîner,  mon  bourgeois  s’est  fait  beau 
comme  un  fiancé.  Je  l’ai  rasé,  frisé,  parfumé,  adonisé, 
après  quoi  il  est  monté  en  voiture  et  je  l’ai  conduit  rue 
de  Provence,  chez  M.  Fauvel. 

— Comment!  s’écria  Prosper,  après  ses  paroles  insul- 
tantes, le  jour  du  vol,  il  a été  assez  hardi  pour  s’y  re- 
présenter. 

— Oui,  mon  jeune  monsieur,  il  a eu  cette  audace,  et 
même  il  a osé  y rester  toute  la  soirée,  jusqu'à  près  de 
minuit,  à mon  grand  détriment,  car  j’ai  été,  sur  mou 
siège,  trempé  comme  une  soupe. 

— Quel  air  avait- il  en  sortant?  demanda  M.  Verduret. 

— L’air  moins  content  qu’en  arrivant,  c'est  positif. 
Quand,  mou  cheval  bouchonné  et  ma  voiture  remisée, 
je  suis  allé  lui  demander  s’il  n’avait  besoin  de  rien,  j’ai 
trouvé  sa  porte  fermée,  et  il  m’a  crié  des  injures  au  tra- 
vers. 
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Et  pour  s’aider  à digérer  celle  humiliation,  maître  Jo- 
seph avala  une  gorgée  d’absinthe. 

— C’est  là  tout?  demanda  M.  Verduret. 

— Pour  hier,  oui  patron.  Ce  matin,  le  bourgeois  s'est 
levé  tard,  et  toujours  d’une  humeur  de  dogue.  A midi, 
l’autre,  le  Raoul,  est  arrivé,  furibond,  lui  aussi.  Aussitôt 
ils  ont  commencé  à se  disputer,  mais  à se  disputer...  te- 
nez, des  crocheteurs  auraient  rougi  de  les  voir.  A un 
moment,  mon  grand  escogriffe  de  bourgeois  avait  em- 
poigné le  petit  à la  gorge,  ot  il  le  secouait  comme  un 
prunier;  j’ai  bien  cru  qu’il  allait  l’étrangler.  Mais  lu 
Raoul,  pas  bête,  vous  a tiré  de  sa  poche  un  joli  couteau 
pointu,  et  ma  fois  l’autre  a eu  peur,  il  a lâché  prise  et 
s’est  calmé. 

r—  Mais,  que  disaient-ils? 

— Ah  ! voilà  le  hic,  patron,  fit  piteusement  maître  Jo- 
seph; ils  parlaient  anglais,  les  canailles,  de  telle  sorte 
que  je  n’ai  rien  compris.  Ce  dont  je  suis  sûr,  par  exemple, 
c’est  qu’ils  so  disputaient  à propos  d’argent. 

Comment  le  sais-tu? 

— Par  la  raison  qu’en  vue  de  l’Exposition  universelle, 
j’ai  appris  comment  on  dit  : Argent,  dans  toutes  les  lan- 
gues de  l’Europe,  et  que  ce  mot  revenait  à chaque  ins- 
tant dans  leur  conversation. 

M.  Verduret,  les  sourcils  froncés,  marmottait  un  mo- 
nologue inintelligible,  et  Prosper,  qui  l’ob6ervait,  se  de- 
mandait si  par  hasard  il  avait  la  prétention  de  recons- 
truire, par  la  seule  force  de  la  réflexion,  la  dispute  dont 
le  sens  précis  avait  échappé  au  domestique. 

— Pour  finir,  reprit  muitre  Joseph,  quand  mes  coquins 
oit  été  calmés,  ils  se  sont  remis  à parler  français.  Mais, 

a st!  ils  n’ont  plus  causé  que  de  choses  insignifiantes, 
d’un  bal  travesti  qui  a lieu  demain  chez  des  banquiers. 
Seulement,  eu  reconduisant  le  petit,  mon  bourgeois  lui 
a dit  : — « Puisque  cette  scène  est  inévitable , autant 
qu’elle  ait  fieu  aujourd’hui  même,  ainsi  'jeste  chez  toi* 
au  Yésinêt,  ce  soir,  » Raoul  a répond i : — C’est  en- 
tendu. 
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La  nuit  venait.  L’estaminet,  peu  à peu,  s’emplissait  d® 
consommateurs  qui,  tous  à la  fois,  criaient  pour  avoir  de 
l’absinthe  ou  du  bitter. 

Les  garçons,  montés  sur  des  tabourets,  approchaient 
des  allumettes  des  becs  de  gaz  qui  s’enflammaient  avec 
de  sourdes  détonations. 

— Il  faut  filer,  dit  M.  Verduret  à Joseph,  ton  maitre 
peut  avoir  besoin  de  toi,  et,  de  plus,  voici  quelqu’un  qui 
veut  me  parler.  A demain. 

Ce  quelqu’un  n'était  autre  que  Cavaillon,  plus  troublé 
et  plus  tremblant  que  jamais.  11  promenait  de  tous  côtés 
des  regards  inquiets,  plus  tressaillant  qu’un  filou  qui  sait 
à ses  trousses  toute  la  police  de  Paris. 

Lui  non  plus,  il  ne  s’assit  pas  à la  table  de  M.  Verdu- 
ret.  C'eri  furtivement  qu’il  donna  une  poignée  de  main  à 
Prosper,  et  ce  n’est  qu’ après  s’ètre  assuré  que  personne 
ne  l’observait,  qu’il  se  risqua  à remettre  à M.  Verduret 
un  petit  paquet  en  disant  : 

— Voici  ce  qu’elle  a trouvé  dans  un  placard. 

C’était  un  paroissien  richement  relié.  M.  Verduret  le 
feuilleta  rapidement,  et  il  eut  bientôt  trouvé  les  pages  où 
avaient  été  découpés  les  mots  collés  sur  la  lettre  reçue 
la  veille  par  Prosper. 

— J'avais  des  preuves  morales,  dit-il  en  tendant  le  li- 
vre au  jeune  homme,  voici  une  preuve  matérielle  qui  à 
elle  seule  peut  vous  sauver. 

A la  vue  de  ce  livre,  Prosper  avait  pâli.  C’est  qu’il  le 
reconnaissait.  Ce  paroissien,  c’est  lui  qui  l’avait  donné 
à Madeleine  en  échange  de  la  médaille  bénie. 

Et,  en  effet,  sur  la  première  page,  Madeleine  avait  écrit  : 
Souvenir  de^Notre-Dame-de-Fourvières,  17  janvier  1866. 

— Mais  ce  livre  est  à Madeleine,  s’écria-t-il. 

M.  Verduret  ne  répondit  pas.  Il  venait  de  se  lever  pour 
aller  à un  jeune  homme  vêtu  comme  les  garçons  mar- 
chands de  vins,  qui  venait  d’entrer. 

A peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  un  billet  que  ce  garçon 
lui  remit,  qu’il  revint  vers  la  table  dans  un  état  d’agita- 
tion extraordinaire. 
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— Nous  les  tenons  peut-être  ! s’écria-t-il. 

Et  jetant  sur  la  table  une  pièce  de  cinq  francs,  sans 
adresser  un  mot  à Cavaillon,  il  entraîna  Prosper,  stu- 
péfait. 

— Quelle  fatalité,  disait-il,  tout  en  courant  le  long  du 
trottoir,  nous  allons  peut-être  les  manquer.  A coup  sûr, 
nous  arriverons  à la  gare  Saint-Lazare  trop  tard  pour  le 
train  de  Saint- Germain. 

— Mais  de  quoi  s’agit-il,  au  nom  du  ciel?  demandait 
Prosper. 

— Venez,  venez,  nous  causerons  en  route. 

Arrivé  à la  place  du  Palais-Royal,  M.  Verduret  s’ar- 
rêta devant  un  des  fiacres  de  la  station,  dont  il  avait,  d’un 
regard,  évalué  les  chevaux. 

— Combien  veux-tu  pour  me  conduire  au  Yésinet?  de- 
manda-t-il au  cocher. 

— C’est  que  je  ne  connais  pas  bien  le  chemin,  par  là- 
bas.  . . 

Mais  ce  nom  du  Vésinet  disait  tout  à Prosper. 

— Je  vous  indiquerai  la  route,  fit-il  vivement. 

— Alors,  reprit  le  cocher,  à cette  heure,  par  le  temps 
de  chien  qu’il  fait,  ce  sera...  vingt-cinq  francs. 

— Et  pour  aller  vite,  combien  demandes-tu  de  plus? 

— Dame  1 bourgeois,  ce  sera  à votre  générosité  ; mais 
si  vous  mettiez  trente-cinq  francs,  je  crois... 

— Tu  en  auras  cent,  interrompit  M.  Verduret,  si  tu 
rattrapes  une  voiture  qui  a sur  nous  une  demi-heure 
d’avance. 

— Tonnerre  de  Brest  1 s’écria  le  cocher  transporte, 
montez  donc,  vous  me  faites  perdre  une  minute. 

Et,  enveloppant  ses  maigres  rosses  d’un  triple  coup  de 
fouet,  il  lança  sa  voiture  au  grand  galop  dans  la  rue  de 
Valois. 
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Quand  on  quitte  la  petite  gare  du  Yésinet,  on  trouve 
devant  soi  deux  routes.  L'une  à gauche,  macadamisée, 
soigneusement  entretenue,  mène  au  village,  dont  on 
aperçoit,  à travers  les  arbres,  l’église  neuve;  l’autre,  à 
droite,  nouvellement  tracée  et  à peine  sablée,  conduit 
en  plein  bois. 

Le  long  de  cette  dernière  qui,  avant  cinq  ans,  sera  une 
rue,  on  ne  rencontre  encore  que  de  rares  maisons,  bâ- 
tisses d’un  goût  déplorable,  pour  la  plupart,  s’élevant  de 
loin  en  loin,  au  milieu  d’éclaircies  d’arbres,  retraites 
champêtres  de  négociants  parisiens,  inhabitées  pendant 
l’hiver. 

C’est  au  point  de  rencontre  de  ces  deux  routes  que, 
sur  les  neuf  heures  du  soir,  Prosper  fît  arrêter  le  fiacre 
où  il  était  monté,  place  du  Palais-Royal,  avec  M,  Yer- 
duret. 

Le  cocher  avait  gagné  ses  cent  francs.  Les  chevaux 
étaient  exténués,  mais  il  y avait  cinq  minutes  que  M.  Ver- 
durct  et  Prosper  distinguaient  la  lueur  des  lanternes 
d’une  voiture  de  place  comme  la  leur,  trottant  à une  cin- 
quantaine de  mètres  en  avant. 

Descendu  le  premier  du  fiacre,  M.  Verduret  tendit  au 
cocher  un  billet  de  banque. 

— Voici,  lui  dit-il,  ce  que  je  t’ai  promis.  Tu  vas  aller 
à la  première  auberge  que  tu  trouveras  à main  droite 
en  entrant  dans  le  village.  Si  dans  une  heure  nous  ue 
t’avons  pas  rejoint,  tu  seras  libre  de  rentrer  à Paris. 

Le  cocher  se  confondit  en  remerciments;  mais  ni  Pros- 
per  ni  son  compagnon  ne  les  entendirent. 

Ils  s’étaient  élancés  au  pas  de  course  sur  le  chemin 
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Le  temps,  Bi  détestable  au  départ  qu’il  avait  fait  hé- 
siter le  cocher,  était  plus  mauvais  encore.  La  pluie  tom- 
bait à torrents  et  un  vent  furieux  secouait  à les  briser 
les  branches  noires  des  arbres,  qui  s’entrechoquaient  avec 
des  bruits  funèbres. 

L’obscurité  était  profonde,  épaisse,  rendue  plus  lugu- 
bre par  le  scintillement  des  réverbères  de  la  gare,  qu’on 
découvrait  au  loin,  vacillants  et  près  de  s’éteindre,  sous 
le  souffle  de  la  rafale. 

Depuis  cinq  minutes  M.  Verduret  et  Prosper  couraient 
au  milieu  du  chemin  détrempé  et  transformé  en  bour- 
bier, quand  tout  à coup  le  caissier  s’arrêta. 

— Nous  y sommes,  dit-il,  voici  l’habitation  de  Raoul. 

Devant  la  grille  de  fer  d’une  maison  isolée,  un  fiacre, 

celui  que  M.  Verduret  et  son  compagnon  avaient  vu  de- 
vant eux,  était  arrêté. 

Renversé  sur  son  siège,  enveloppé  tant  bien  que  mal 
dans  son  manteau,  en  dépit  du  vent  et  de  la  pluie,  le 
cocher  dormait  déjà,  attendant  le  retour  de  la  pratique 
qu’il  venait  de  conduire. 

M.  Verduret  s’approcha  de  la  voiture  * et  tirant  le  co- 
cher par  son  manteau,  l’appela  : 

Eh  ! mou  brave  l 

Le  cocüer  s’éveilla  en  sursaut,  rassemblant  machina- 
lement ses  guides  en  balbutiant  : 

— Voilà,  bourgeois,  voilà  !..» 

Mais  quand,  à la  clarté  de  ses  lanternes,  il  aperçut  ces 
deux  hommes  en  cet  endroit  perdu,  il  s’imagina  qu’ils 
en  voulaient  peut-être  à sa  bourse,  et,  qui  sait?  à sa  vie, 
et  il  eut  une  peur  affreuse. 

— Je  suis  prisl  fit-il  en  agitant  son  fouet;  je  suis  re- 
tenu. "> 

— Je  le  sais  bien,  imbécile  l dit  M.  Verduret,  et  je  ne 
veux  de  toi  qu'un  renseignement  que  je  te  payerai  cent 
sous.  Ne  viens-tu  pas  d’amener  ici  une  dame  d’un  cer- 
tain âge  ? 

Cette  question,  cette  promesse  de  cinq  francs,  ioin  de 
rassurer  te  cacher,  changèrent  sa  frayeur  en  émouvant». 
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— Je  vous  ai  déjà  dit  de  passer  votre  chemin,  répon- 
dit-il; filez,  sinon  j’appelle  au  secours. 

M.  Verdure  t se  recula  vivement. 

— Éloignons-nous,  murmura-t-il  à l’oreille  de  Prosper, 
cet  anima)  ferait  comme  il  le  dit,  et  une  fois  l’éveil 
donné,  adieu  nos  projets.  Il  s’agit  d’entrer  autrement  que 
par  la  grille. 

Tous  deux,  alors,  longèrent  le  mur  qui  entoure  le  jar- 
din, cherchant  un  endroit  propice  à l’escalade. 

Cet  endroit  n’était  pas  facile  à trouver  dans  l’obscurité, 
le  mur  ayant  bien  dix  ou  douze  pieds  d’élévation.  Heu- 
reusement, M.  Verduret  est  leste.  Le  point  le  plus  faible 
reconnu  et  choisi,  il  se  recula,  prit  du  champ,  et,  d’uu 
bon  prodigieux  de  la  part  d’un  homme  si  gros,  il  réussit 
à s’accrocher  à l’angle  des  pierres  du  sommet.  S’aidant 
ensuite  des  pieds,  à la  force  du  poignet;  il  s'enleva  et 
fut  bientôt  à cheval  sur  le  chaperon  du  mur. 

C’était  au  tour  de  Prosper  de  passer,  mais,  bien  que 
plus  jeune  que  son  compagnon,  il  n’avait  pas  ses  jar- 
rets, et  M.  Verduret  fut  obligé  de  l’aider  non-seule- 
ment à se  hisser,  mais  encore  à redescendre  de  l’autre 
côté. 

Une  fois  dans  le  jardin,  M.  Verduret  s’occupa  d’étudier 
le  terrain. 

La  maison  qu’habitait  M.  de  Lagors  est  construite  au 
milieu  d’un  jardin  très-vaste.  Elle  est  étroite,  et  relati- 
vement haute,  ayant  deux  étages  et  encore  des  greniers 
au-dessus. 

Une  seule  fenêtre,  au  second  étage,  était  éclairée. 

— Vous  qui  connaissez  la  maison  pour  y être  venu 
vingt  fois,  demanda  M.  Verduret,  sauriez-vous  me  dire 
quelle  est  la  pièce  où  nous  voyons  de  la  lumière  ? 

— C’est  la  chambre  à coucher  de  Raoul. 

— Très-bien.  Passons  à la  distribution  : qu’y  a-t-il  au 

rez-der< haussée?  • • . 

— La  cuisine,  l’office,  une  salle  de  billard  et  la  salie  à 
manger.  ; : 

. — Et  au  premier?  .. 
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— Deux  salons  séparés  p ar  une  cloison  volante  et  un 
cabinet  de  travail. 

— Ou  se  tiennent  les  domestiques  ? 

— Raoul  n’en  a pas,  à cette  heure.  Il  est  servi  par  des 
gens  du  Vésinet,  le  mari  et  la  femme,  qui  viennent  le 
matin  et  se  retirent  le  soir  après  dîner. 

M.  Yerduret  se  frotta  joyeusement  les  mains. 

— Alors,  tout  va  bien  ! fit-il  ; ce  sera  le  diable  si  nous 
ne  parvenons  pas  à surprendre  quelque  chose  de  ce  que 
disent  Raoul  et  la  personne  venue  de  Paris  à cette  heure 
et  par  ce  temps...  Entrons. 

Prosper  eut  un  geste  de  protestation  ; la  proposition 
lui  semblait  vive. 

— Y pensez-vous,  monsieur?  fit-il. 

— Ah  ! çà,  répondit  le  gros  homme  d’un  ton  gogue- 
nard, pourquoi  donc  croyez-vous  que  nous  sommes  venus 
ici?  Espériez-vous  une  partie  de  plaisir? 

— Nous  pouvons  être  découverts. 

— Et  après?...  Au  moindre  bruit  révélant  notre  pré- 
sence vous  vous  avancez  hardiment  comme  un  ami  venu 
pour  visiter  son  ami  et  qui  a trouvé  toutes  les  portes  ou- 
vertes. 

Le  malheur  est  que  la  porte,  — une  porte  de  chêne 
plein,  — était  fermée,  et  que  M.  Yerduret  la  secoua  vai- 
nement. 

— Quelle  imprudence  ! murmurait-il  d’un  ton  de  dé- 
pit, on  devrait  toujours  avoir  ses  instruments  sur  soi. 
Une  serrure  de  rien,  qu’on  ouvrirait  avec  un  clou,  et  pas 
un  crochet,  pas  un  morceau  de  fil  de  fer  1 

Reconnaissant  l’inutilité  de  ses  efforts,  il  quitta  la 
porte  pour  courir  successivement  à toutes  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée.  Ilélas  1 toutes  les  persiennes  étaient 
tirées  et  solidement  assujetties. 

M.  Verduret  semblait  exaspéré.  Ix  tournait  autour  de 
la  maison,  comme  un  renard  autour  d’un  poulailler,  fu- 
rieux, cherchant  une  issue,  n’en  trouvant  pas. 

En  désespoir  de  cause,  il  revint  se  placer  à l'endroit 
du  jardin  d’où  on  découvrait  le  mieux  la  fenêtre  éclairée. 
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*-  Si  seulement  on  pouvait  voir!  s'écria-vil.  Dire  que 
là,  là,  — et  il  montrait  le  poing  à la  fenêtre,  — est  le 
mot  de  l’énigme,  et  que  nous  n'en  sommes  séparés  que 
par  les  trente  ou  quarante  pieds  de  ces  deu~  étages  1... 

Jamais  encore  Prosper  n’avait  été  si  fort  surpris  par 
les  allures  de  son  étrange  compagnon.  11  semblait  comme 
chez  lui  dans  ce  jardin  où  il  venait  de  s’introduire  par 
escalade;  il  allait  et  venait  sans  précautions;  on  eût  dit 
qu’habitué  à de  pareilles  expéditions,  il  trouvait  cette  si- 
tuation toute  naturelle,  parlant  de  crocheter  la  porte 
d’une  maison  habitée  comme  un  bourgeois  d’ouvrir  sa 
tabatière*  insensible,  d’ailleurs,  au  mauvais  temps,  au 
vent,  à la  pluie  qui  tombait  toujours,  à la  boue  où  il  pa- 
taugeait. 

11  s’était  rapproché  de  la  maison,  et  il  calculait,  il 
prenait  des  mesures,  comme  s’il  eût  eu  l’espérance  folle 
de  se  hisser  le  long  de  cette  muraille  lisse. 

— Je  veux  voir,  répétait-il,  je  verrai. 

Tout  à coup  un  souvenir  du  temps  passé  traversa  l’es- 
prit de  Prosper. 

— Mais  il  y a une  échelle,  ici,  s’écria-t-il. 

— Et  vous  ne  me  10  dites  pas!...  Où  est-elle  ! 

— Au  fond  du  jardin,  sous  les  arbres. 

Ils  y coururent,  et  non  sans  peine  la  trouvèrent,  cou- 
chée le  long  du  mur.  L’enlever,  la  porter  près  de  la  mai- 
son, fut  l’alfaire  d’un  instant. 

Mais,  quand  ils  l’eurent  dressée,  ils  reconnurent  que 
même  en  la  tenant  bien  plus  verticalement  que  ne  le  vou- 
lait la  prudence,  il  s’en  fallait  de  six  bons  pieds  qu’elle 
atteignit  la  fenêtre  éclairée.  •» 

— Nous  n’arriverons  pas  ! dit  Prosper  découragé. 

— Nous  arriverons!  s’écria  M.  Yerduret  triomphant. 

Aussitôt, ^ve  plaçant  à un  mètre  de  la  maison,  et  lui 

faisant  face,  il  saisit  l’échelle,  la  souleva  avec  précaution, 
et  en  appuya  le  dernier  échelon  sur  ses  épaules,  soute- 
nant les  montants  aussi  haut  que  possible.  L’obstacle 
était  vaincu. 

— Maintenant,  dit-il  à son  compagnon,  mornes, 
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Pour  Prosper,  la  situation  était  poignante,  extrême; 
il  n’hésita  pas.  L’enthousiasme  de  la  difficulté  vaincue, 
l’espoir  du  triomphe,  lui  donnaient  une  force  et  une  agi- 
lité qu’il  ne  se  connaissait  pas.  11  s’enleva  sans  secousse, 
jusqu’aux  échelons  inférieurs,  et  se  lança  sur  l’échelle 
qui  tremblait  et  vacillait  sous  son  poids. 

Mais  sa  tète  avait  à peine  dépassé  l’appui  de  la  fenêtre, 
qu’il  poussa  un  grand  cri,  un  cri  terrible,  qui  se  perdit  au 
milieu  des  mugissements  de  la  tempête,  et  qu’il  se  laissa 
glisser  ou  plutôt  tomber  sur  la  terre  détrempée,  en  criant  î 

— Misérable  1...  Misérable!... 

Avec  une  promptitude  et  une  vigueur  extraordinaire, 
M.  Verduret  reposa  sur  le  sol  la  lourde  échelle  et  se  pré- 
cipita vers  Prosper,  craignant  qu’il  ne  fut  dangereuse- 
ment blessé. 

— Qu’avez-vous  vu?  demandait-il,  qu’y  a-t-il? 

Mais  déjà  Prosper  était  debout. 

Si  la  chute  avait  été  rude,  il  était  dans  une  de  ces 
crises  où  l’âme  souveraine  domine  si  absolument  la  bête, 
que  le  corps  est  insensible  à la  douleur. 

— Il  y a,  répondit-il,  d’une  voix  rauque  et  brève,  que 
c’est  Madeleine,  entendez-vous  bien,  Madeleine,  qui  est 
là,  dans  cette  chambre,  seule  avec  Raoul. 

M.  Verduret  était  confondu.  Lui,  l’homme  infaillible, 
ses  déductions  l’avaient  égaré  ! 

Il  savait  bien  que  c'était  une  femme  qui  était  chez 
M.  de  Lagors;  mais,  d’après  ses  conjectures,  d’après  le 
billet  que  Gypsy  lui  avait  fuit  tenir  à l’estaminet,  il  croyait 
que  cette  femme  était  Mmo  Fauvel. 

— Ne  vous  seriez-vous  pas  trompé?  demanda-t-il. 

— Non,  monsieur,  non!  Je  ne  saurais,  moi,  prendre 
une .autre  femme  pour  Madeleine.  Ah!  vous  qui  l’avez 
entendue  hier,  répondex-moi;  devais-je  m’attendre  à cette 
trahison  infâme?  « Elle  vous  aime,  me  disiez-vous,  elle 
vous  aime  I » 

M.  Verduret  ne  répondit  pas.  Etourdi  d’abord  de  son 
erreur,  il  en  recherchait  les  causes,  et  déjà  son  esprit 
pénétrant  commençait  a les  discerner^ 
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— Le  voilà  donc,  poursuivait  Prosper,  ce  secret  sur- 
pris par  Nina.  Madeleine,  cette  noble  et  pure  Madeleine, 
en  qui  j’avais  foi  comme  en  ma  mère,  est  la  maîtresse  de 
te  faussaire,  qui  a volé  jusqu’au  nom  qu’il  porte.  Et  moi, 
imbécile  d’honnète  homme,  j’avais  fait  de  ce  misérable 
mon  meilleur  ami.  C’est  à lui  que  je  disais  mes  angois- 
ses et  mes  espérances...  et  il  était  son  amant  !...  Et  moi, 
j’étais  sans  doute  le  divertissement  de  leurs  rendez-vous, 
ils  riaient  de  mon  amour  ridicule,  de  ma  stupide  con- 
fiance !... 

Il  s’interrompit,  il  succombait  à la  violence  de  ses  * 
émotions.  Le  déchirement  de  l’amour-propre  ajoute  une 
souffrance  aiguë  aux  plus  atroces  douleurs.  Cette  cer- 
titude d’avoir  été  si  indignement  trahi  et  joué,  le  trans- 
portait jusqu’au  délire. 

— Mais  c’est  assez  d’humiliations  comme  cela,  reprit- 
il  avec  un  accent  de  rage  inouï  ; il  ne  sera  pas  dit  que 
lâchement  j’aurai  courbé  la  tète  sous  les  plus  sanglants 
affronts. 

Il  allait  s’élancer  vers  la  maison;  M.  Verduret,  qui, 
autant  que  le  lui  permettait  l’obscurité,  surveillait  ses 
mouvements,  l’arrêta. 

— Que  voulez-vous  faire  ? 

— Me  venger.  Ah  I je  saurai  bien  briser  la  porte, 
maintenant  que  je  ne  redoute  plus  ni  le  scandale  ni  le 
bruit  et  que  je  n’ai  plus  rien  à perdre.  Je  ne  cherche 
plus  à me  glisser  dans  la  maison  furtivement,  comme  un 
voleur,  j’y  veux  entrer  en  maître,  en  homme  qui  mor- 
tellement offensé  vient  demander  raison  de  l’offense. 

— Vous  ne  ferez  pas  cela  Prosper. 

— Qui  donc  m’en  empêchera  1 

— Moi! 

— Vous?...  Non,  ne  l’espérez  pas.  Paraître,  les  con- 
fondre, les  tuer,  mourir  après,  voilà  ce  que  veux,  voilà 
ce  que  je  vais  faire. 

Si  M.  Verduret  n’avait  pas  eu  des  poignets  de  fer, 
Prosper  lui  échappait.  Il  y eut  entre  eux  une  courte  lutte, 
mais  M.  Verduret  l’emporta. 
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— Si  vous  faites  du  bruit,  dit-il,  si  vous  donnez  l’é- 
veil, ç’eu  est  fait  de  nos  espérances. 

— Je  u’ai  plus  d’espérance. 

— Raoul,  mis  sur  ses  gardes,  nous  échappe,  et  vou» 
restez  à jamais  déshonoré. 

— Que  m’importe  ! 

— Mais  il  m’importe  à moi,  malheureux!  à moi  qui  ai 
juré  de  faire  éclater  votre  innocence.  A votre  âge,  on 
retrouve  toujours  une  maîtresse,  on  ne  retrouve  jamais 
son  honneur  perdu. 

; Pour  la  passion  vraie,  il  n’est  pas  de  circonstances  ex- 
térieures. M.  Verdurct  et  Prosper  étaient  là,  sous  la 
pluie,  mouillés  jusqu’aux  os,  les  pieds  dans  la  boue,  et 
ils  discutaient  ! 

— Je  veux  mt  venger,  répétait  Prosper,  avec  cette 
persistance  idiote  de  l’idée  fixe,  je  veux  me  venger. 

— Vengez-vous,  soit!  s’écria  M.  Verduret,  que  la  co- 
lère gagnait,  mais  comme  un  homme  alors  et  non  comme 
un  enfant. 

— Monsieur  I 

— Oui,  comme  un  enfant.  Que  ferez-vous,  une  fois 
dans  la  maison?  Avez-vous  des  armes?  Non.  Vous  vous 
précipitez  donc  sur  Raoul,  vous  lutterez  donc  corps  à 
corps  avec  lui?  Pendant  ce  temps,  Madeleine  regagnera 
sa  voiture,  et  après?  Serez-vous  seulement  le  plus  fort? 

Accablé  par  le  sentiment  de  son  impuissance  évidente, 
Prosper  se  taisait. 

— A quoi  bon  des  armes  ! poursuivait  M.  Verduret,  il 
faut  être  insensé  pour  tuer  un  homme  qu’on  peut  en- 
voyer au  bagne. 

— Que  faire,  alors? 

— Attendre.  La  vengeance  est  un  fruit  délicieux  qu’il 
faut  iaisser  mûrir. 

Prosper  était  ébranlé;  M.  Verduret  le  comprit,  et  il 
lança  son  dernier  argument,  le  plus  sûr,  celui  qu’il  te- 
nait en  réserve. 

— D’ailleurs,  ajouta-t-il,  qui  nous  assure  que  Mlle  Ma- 
deleine est  ici  pour  sou  compte  ? Ne  sommes-nous  pu 
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arrivés  à cette  conviction  qu’elle  se  sacrifie?  La  volonté 
supérieure  qui  lui  a imposé  votre  bannissement  peut 
fort  bien  t’avoir  obligée  à cette  démarche  de  ce  soir. 

Toujours  la  voix  qui  parlera  dans  le  sens  de  nos  plus 
chers  désirs  sera  écoutée.  Cette  supposition,  si  peu  pro- 
bable en  apparence,  frappa  Prosper.  a 

— En  effet,  murmura-t-il,  qui  saitl... 

— Je  saurais  bien,  moi,  fit  M.  Yerduret,  si  je  pouvais 
voir. 

Prosper  resta  un  moment  sans  répondre. 

— Me  promettez-vous,  monsieur,  prononça-t-il  enfin, 
de  me  dire  votre  pensée  entière,  la  vérité,  si  pénible 
qu’elle  puisse  être  pour  moi  ? 

— Je  vous  le  jure  sur  ma  parole  d’honneur. 

Aussitôt,  avec  une  force  dont  il  ne  se  serait  pas  cru 

capable  quelques  instants  avant,  Prosper  enleva  l'échelle 
et  en  plaça  le  dernier  échelon  sur  ses  épaules,  ainsi  que 
sou  compagnon  l’avait  fait. 

— Montez  1 dit-il  alois. 

En  une  seconde,  si  légèrement,  si  adroitement  qu’il 
n’imprima  pas  à l’échelle  une  seule  secousse,  M.  Yerdu- 
ret fut  à la  hauteur  de  la  fenêtre. 

Prosper  n’avait  que  trop  bien  vu.  C’ôtuit  Madeleine 
qui  était  là,  à cette  heure,  seule  chez  Raoul  de  Lagors. 

Elle  avait  conservé,  M.  verduret  le  remarqua  fort 
bien,  ses  vêtements  du  dehors,  son  chapeau  et  son  par- 
dessus de  drap. 

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  elle  pariait  avec  une 
grande  animation.  Sou  attitude,  ses  gestes,  sa  physiono- 
mie, trahissaient  une  vive  indignation  difficilement  con- 
tenue, et  un  certain  mépris  mal  déguisé. 

Raoul,  lui,  était  assis  sur  .une  chaise  basse,  près  de  la 
cheminée,  tisonnant  le  feu  avec  les  pincettes.  Par  mo- 
ments, il  devait  les  bras  en  haussant  les  épaules,  ce  qui 
est  le  mouvement  d’un  homme  résigné  à tout  entendre, 
et  qui,  à tout,  répond  : « Je  n’y  puis  rien,  a 

Certes,  M.  Verduret  aurait  donné  la  jolie  bague  qu’il 
potke  à son  maître  doigt  pour  entendre  quelque  chose, 
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ne  fût-ce  que  dix  mots  de  la  conversation  ; mais,  avec  la 
vent  qu’il  faisait,  il  n’arrivait  pas  à son  oreille  le  plus 
vague  murmure,  et  il  n’osait  approcher  son  oreille  des 
vitres,  dans  la  crainte  d’ètre  aperçu. 

— Evidemment,  pensait-il,  c’est  une  dispute,  mais  il 
est  clair  que  ce  n’est  pas  une  dispute  d’amoureux. 

Madeleine  cependant  continuait,  et  c'est  en. étudiant 
la  figure  de  Lagors  qu’il  distinguait  fort  bien,  éclairée 
qu’elle  était  par  la  lampe  placée  sur  la  cheminée,  qu’il 
espérait  trouver  le  sens  de  cette  scène.  Par  moments,  il 
tressaillait  en  dépit  de  son  indifférence  apparente,  ou 
bien  il  frappait  plus  fort  dans  le  foyer  avec  ses  pin- 
cettes; sans  doute  quelque  reproche  plus  direct  l’attei- 
gnait. 

Désespérée,  Madeleine  en  était  venue  à la  prière;  elle 
joignait  les  mains,  elle  s’inclinait,  elle  était  presque  à 
genoux. 

Il  détourna  la  tête.  Il  ne  répondait,  d’ailleurs,  que  par 
monosyllabes. 

Deux  ou  trois  fois,  Madeleine  parut  vouloir  se  retirer, 
toujours  elle  revenait,  comme  si,  demandant  une  grâce, 
elle  n’eût  pu  se  résigner  à sortir  sans  l’avoir  obtenue. 

A la  dernière  fois,  elle  trouva  sauB  doute  quelque  rai- 
son décisive,  car  Raoul  tout  à coup  se  leva,  ouvrit  un 
petit  meuble  placé  près  de  la  cheminée  et  en  sortit  une 
liasse  de  papiers  qu’il  lui  tendit. 

— Ah  çal  pensait  M.  Yerduret,  quel  diable  de  jeu 
jouent-ils?  Est-ce  une  correspondance  compromettante 
qu’est  venue  réclamer  cette  jeune  demoiselle? 

Madeleine,  qui  avait  pris  la  liasse,  ne  paraissait  pas 
eucore  satisfaite.  Elle  parlait  et  insistait  de  nouveau 
comme  pour  se  faire  remettre,  autre  chose.  Raoul  refu- 
sant, elle  jeta  la  liasse  sur  la  table. 

Ces  papiers  Jntriguaient  singulièrement  M.  Verduret. 
Ils  s’étaient  éparpillés  sur  la  table,  et  il  les  apercevait 
assez  bien.  U y en  avait  de  plusieurs  couleurs,  de  gris, 
de  verts,  de  rouges. 

•t  — Mais  je  ne  m’abuse  pas,  pensait  M.  Verduret,  je  na 
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suis  pas  aveugle,  ce  sont  là  des  reconnaissances  du  Men'«- 
de-Piété  ! 

Parmi  toutes  les  feuilles  étalées  sur  la  table,  Made- 
leine cherchait.  Elle  en  prit  trois,  qu’elle  plia  et  mit  dans 
sa  poche,  et  repoussa  les  autres  avec  un  dédain  bien  ma- 
nifeste. 

Elle  était,  cette  fois,  résolue  à se  retirer,  car  sur  un 
mot  qu’elle  dit,  Raoul  prit  la  lampe  pour  l’éclairer. 

M.  Verduret  n’avait  plus  rien  à voir.  Tout  en  redes- 
cendant avec  mille  précautions,  il  murmurait  : 

— Des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété !...  Quel  mys- 
tère d’infamie  cache  donc  cette  affaire  !... 

Avant  tout,  il  s’agissait  de  dissimuler  l’échelle. 

Raoul  en  reconduisant  Madeleine,  pouvait  avoir  l’idée 
de  faire  quelque  pas  dans  le  jardin,  et,  malgré  l’obscu- 
rité, la  découvrir,  cette  échelle  qui,  ainsi  dressée,  se  dé- 
tachait en  noir  sur  la  muraille. 

En  toute  hâte,  M.  Verduret  et  Prosper  la  couchèrent 
à terre,  sans  souci  des  arbustes  qu’ils  brisaient,  et  allè- 
rent se  poster  où  l’ombre  était  plus  épaisse,  dans  un  en- 
droit d’où  ils  surveillaient  à la  fois  et  la  porte  de  la  mai- 
son et  la  grille. 

Presqu’au  même  moment,  Raoul  et  Madeleine  paru- 
rent sur  le  perron.  Raoul  avait  posé  sa  lampe  sur  la  pre- 
mière marche,  il  offrit  la  main  à la  jeune  fille,  mais  elle 
le  repoussa  d’un  geste  empreint  d’une  insultante  hau- 
teur, qui,  vu  par  Prosper,  lui  versa  du  baume  dans  le 
sang. 

Ce  mépris  ne  parut  ni  émouvoir,  ni  surprendre  Raoul; 
il  répondit  simplement  par  ce  geste  ironique  qui  signifie  : 
a Comme  vous  voudrez  ! » 

Il  alla  jusqu’à  la  grille,  l’ouvrit  et  la  referma  lui-même, 
puis  rentra  bien  vite,  pendant  que  la  voiture  de  Made- 
ieîue,  s’éloignait  au  grand  trot. 

— Maintenant,  monsieur,  interrogea  Prosper,  que  la 
doute  torturait,  souvenez-vous  que  vous  m’avez  promis 
la  vérité,  quelle  qu’elle  soit.  Parlez,  ne  craignez  rien,  je 
suis  fort.  - ' ■ 
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— C’est  contre  la  joie  alors  qu’il  vous  faut  être  fort, 
mon  ami.  Avant  un  mois,  vous  regretterez  amèrement 
vos  flétrissants  soupçons  de  ce  soir.  Vous  rougire?  en 
soi. géant  que  vous  avez  pu  croire  Madeleine  la  maîtresse 
d’un  Lagors. 

— Cependant,  monsieur,  les  apparences  !... 

— Eh  ! c’est  des  apparences  qu’il  caut  se  défier.  Par- 
dieu!  un  soupçon,  faux  ou  juste,  est  toujours  basé  sur 
quelque  chose.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  éterniser 
ici,  votre  gredin  de  Raoul  a refermé  la  grille,  je  l’ai  vu  ; 
il  faut  nous  retirer  par  le  chemin  de  tout  à l’heure. 

— Mais  l’échelle  !... 

— Qu’elle  reste  où  elle  est;  comme  nous  ne  saurions 
effacer  nos  traces,  le  tout  sera  mis  sur  le  compte  des  vo- 
leurs. 

De  nouveau  ils  franchirent  le  mur.  Ils  n’avaient  pas 
fait  cinquante  pas  sur  la  route,  qu’ils  entendirent  le  bruit 
d’une  grille  qui  se  refermait.  11  distinguèrent  des  pas  et 
bientôt  un  homme  les  dépassa  qui  gagnait  la  station. 
Quand  il  fut  à quelque  distance  : 

— C’est  Raoul,  fit  M.  Verduret,  notre  domestique  de 
tantôt,  Joseph,  nous  apprendra  qu’il  est  allé  rendre 
compte  à Clameran  de  la  scène.  Si  seulement  ils  avaient 
l’amabilité  de  parler  français... 

Il  marcha  un  moment  sans  mot  dire,  chérchant  à re- 
nouer le  fil  rompu  de  ses  déductions. 

— Comment  diable,  reprit-il  tout  à coup,  ce  Lagors 
qui  ne  doit  chercher  que  le  monde,  le  plaisir  et  le  jeu, 
est-il  venu  choisir  une  maison  isolée  au  Vésinet? 

— Sans  doute,  répondit  Prosper,  parce  que  la  maison 
de  campagne  de  M.  Fauvel  est  à un  quart  d’heure  d’ici 
au  bord  de  la  Seine. 

— C’est  une  explication,  cela,  pour  l’été  ; mais  l’hi- 
ver? 

— Oh  ! l’hiver,  il  a une  chambre  à l’iîôtel  du  Louvre, 
et,  en  toute  saison,  il  dispose  d’un  appartement  à Paris. 

Tout  cela  n’éclairait  pas  M.  Verduret;  il  se  mit  à ma 
cher  ulus  vite. 
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— Pourvu,  murmura-t-il,  que  notre  cocher  ne  soit  pas 
parti.  Nous  ne  pouvons  songer  à prendre  le  train  qui  va 
passer  : nous  rencontrerions  Raoul  à la  station.  1 

Bien  qu’il  se  lut  écoulé  plus  d’une  heure  depuis  qua 
■ Prosper  et  son  compagnon  étaient  descendus  à l'embrun"» 
chement  des  deux  routes,  le  fiacre  qui  les  avait  amenés 
stationnait  encore  devant  l’auberge  indiquée  par  M.  "Ver- 
duret. 

Le  cocher  n’avait  pu  résister  au  désir  d’écorner  le 
billet  de  cent  francs  gagné  par  ses  chevaux;  il  s’était 
fait  servir  à dîner;  le  vin  était  de  son  goût,  il  restait. 

La  vue  de  ses  bourgeois  l’enchanta.  11  ne  retournerait 
donc  pas  à vide  à Paris.  Seulement,  l’état  dans  lequel  il 
les  revoyait,  le  surprit  étrangement. 

— Comme  vous  voilà  faits  1 s’écria-t-il. 

Prosper  répondit  simplement  qu’allant  visiter  un  de 
leurs  amis,  ils  s’étaient  égarés  et  étaient  tombés  dans  une 
fondrière,  — comme  s’il  y avait  des  fondrières  dans  le 
bois  du  Yésinet. 

— C’est  donc  cela  1 fit  le  cocher. 

En  apparence,  il  se  contentait  de  l’explication.  Au 
fond,  il  n’était  pas  fort  éloigné  de  croire  que  ses  deux 
pratiques  venaient  de  tenter,  sinon  de  commettre  quel- 
que mauvais  coup. 

Cette  dernière  opinion  dut  être  celle  de  quelques  per- 
sonnes présentes,  car  il  y eut  des  regards  singuliers  d’é- 
cliangés. 

Mais  M.  Yerduret  coupa  court  à tous  les  commen- 
taires. 

— Partons-nous  ? demanda-t-il  de  sa  voix  la  plus  im- 
périeuse. 

— Voilà  ! bourgeois,  répondit  le  cocher  : le  temps  de 
régler,  et  je  suis  à vous.  Montez  toujours. 

La  roule,  au  retour,  fut  mortellement  longue  et  silen- 
cieuse. 

Prosper  avait  d’abord  essayé  de  faire  causer  son 
étrange  compagnon,  mais  comme  il  ne  répondait  qua 
par  monosyllabes,  il  mit  son  son  amour-propre  à se  taira* 
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Il  était  irrité  de  l’empire  de  plus  en  plus  absolu  que  cet 
homme  exerçait  sur  lui. 

Les  circonstances  physiques  augmentaient  encore  sou 
ennui.  11  était  transi,  glacé  jusqu’à  la  moelle  des  os,  et 
il  se  sentait  gagné  par  un  irrésistible  engourdissement 
qui  enveloppait  sa  pensée  d’un  brouillard  opaque. 

C’est  que  s’il  n’est  pas  de  limites  à la  puissance  de 
l'imagination,  les  forces  physiques  ont  des  bornes.  Après 
l’effort  vient  la  réaction. 

Enfoncé  dans  un  coin,  les  pieds  sur  la  banquette  de 
devant,  M.  Verduret  semblait  dormir,  et  cependant  ja- 
mais il  n’avait  été  plus  éveillé. 

11  était  aussi  mécontent  que  possible.  Cette  expédition, 
qui  devait,  dans  sa  pensée,  fixer  ses  hésitations,  aboutis- 
sait à une  complication. 

• Tous  les  fils  qu’il  avait  cru  tenir  se  brisaient  dans  sa 
main. 

Certes,  pour  lui,  les  faits  restaient  les  mêmes,  mais  les 
circonstances  changeaient.  Il  ne  découvrait  plus  quel 
mobile  commun,  quelle  complicité  morale  ou  matérielle, 
quelles  influences  poussaient  à agir  dans  le  même  sens 
les  quatre  acteurs  de  son  drame,  Mme  Fauvel  et  Made- 
leine, Raoul  et  Clameran. 

Et  il  cherchait  en  son  esprit  fertile,  encyclopédie  de 
ruses,  quelque  combinaison  qui  pût  faire  jaillir  la  lu- 
mière. 

Minuit  sonnait  quand  le  fiacre  arriva  devant  l’hôtel 
du  Grand- Archange,  et  alors  seulement  M.  Verduret,  ar- 
raché à ses  méditations,  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas 
dîné. 

Par  bonheur,  Mme  Alexandre  attendait,  et,  eu  un  clin 
d’œil,  un  souper  fut  improvisé.  C’était  plus  que  des  pré- 
venances, plus  que  du  respect  qu’elle  avait  pour  son 
hôte.  Pendant  qu’il  mangeait,  Prosper  le  remarqua  fort 
bien , elle  considérait  son  compagnon  avec  une  sorte 
d’admiration  ébahie. 

Ayant  fini  de  manger,  M.  Verduret  se  leva. 

Vous  ne  me  verres  pas  demain  dans  la  journée, 
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dit-il  à Prosper;  mais  le  soir,  vers  cette  heure,  je  serai 
ici.  Peut-être  aurai-je  eu  la  chance  de  trouver  ce  que  je 
cherche  au  bal  de  MM.  Jandidier. 

Prosper  faillit  tomber  de  son  haut.  Quoi!  M.  Verdure! 
songeait  à se  présenter  à une  fête  donnée  par  des  finan- 
ciers» des  plus  opulents  de  la  capitale  1 C’était  donc  pour 
cela  qu’il  l’avait  envoyé  chez  le  costumier. 

— Vous  êtes  donc  invité  ?.  demanda-t-il. 

Un  fin  sourire  passa  dans  les  yeux  si  expressifs  de 
M.  Verduret. 

— Pas  encore,  répondit-il,  mais  je  le  serai. 

O contradiction  de  l'esprit  humain  ! Les  plus  poignan- 
tes préoccupations  tenaillaient  la  pensée  de  Prosper  ; et 
maintenant , en  regardant  tristement  sa  chambre,  son- 
geant aux  projets  de  M.  Verduret,  il  murmurait  : 

— Ah  1 il  est  heureux,  lui,  demain,  il  verra  Made-  . 
leine,  plus  belle  que  jamais,  avec  son  costume  de  fille 
d’honneur. 


XI 


• C’est  vers  le  milieu  de  la  rue  Saint-Lazare  que  s’élè- 
vent les  hôtels  jumeaux  de  MM.  Jandidier,  deux  finan- 
ciers célèbres  qui,  dépouillés  du  prestige  de  leurs  mil- 
lions, seraient  encore  des  hommes  remarquables Que 
n’en  peut-on  dire  autant  de  tous  ! 

Ces  deux  hôtels,  qui  lors  de  leur  achèvement,  il  y a 
quelques  années,  firent  pousser  à la  presse  des  cris  d’ad- 
miration, sont  absolument  distincts  l’un  de  l’autre,  mais 
disposés  habilement  de  façon  à n'en  faire  qu’un  au  be- 
soin. 

Quand  MM-  Jandidier  donnent  une  fête,  ils  font  enlo- 
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ver  les  épaisses  cloisons  mobiles,  et  leurs  salons  sont 
alors  des  plus  beaux  qu’il  y ait  à Paris. 

Magnificence  princière,  merveilleuse  entente  du  com- 
fort,  hospitalité  pleine  de  prévenances,  tout  contribue  à 
rendre  ces  fêtes  des  plus  courues  et  des  plus  recherchées 
qu’il  soit. 

C’est  dire  que,  le  samedi,  la  rue  Saint-Lazare  était 
encombrée  de  voitures  prenant  la  file  en  attendant  leur 
tour. 

A dix  neures,  on  dansait  déjà  dans  deux  salons. 

C'était  un  bal  travesti.  Presque  tous  les  costumes 
étaient  d’une  grande  richesse,  beaucoup  du  meilleur 
goût,  quelques-uns  vraiment  originaux. 

Parmi  ces  derniers,  on  remarquait  surtout  un  pail- 
lasse, oh!  mais  un  vrai,  ayant  l’admirable  physionomie  * 
■ de  l’emploi,  œil  insolent,  bouche  gourmande  et  gouail- 
leuse, pommettes  allumées,  et  une  barbe  si  rouge,  qu’elle 
semblait  flamber  au  feu  des  lustres. 

Le  costume  était  exact  comme  la  tradition  : les  bottes 
étaient  à revers,  le  chapeau  était  suffisamment  bosselé, 
la  dentelle  du  jabot  s’effiloquait. 

Il  tenait  de  la  main  gauche  la  hampe  d’une  sorte  de 
bannière  de  toile  sur  laquelle  six  ou  huit  tableaux  étaient 
figurés,  grossièrement  peints  comme  les  tableaux  des 
baraques  foraines.  De  la  main  droite  il  agitait  une  petite 
badine,  dont  il  frappait  sa  toile,  par  moments,  à la  façon 
des  saltimbanques  débitant  leur  boniment. 

On  entourait  ce  paillasse,  on  attendait  de  lui  quelques 
quolibets  spirituels,  mais  lui,  obstinément,  se  tenait  près 
de  la  porte  d’entrée. 

Ce  n’est  guère  que  sur  les  dix  heures  et  demie  qu’il 
quitta  son  poste. 

M.  et  M“e  Fauvel,  suivis  de  leur  nièce,  Madeleine,  ve- 
naient d’entrer. 

Un  groupe  compacte  se  forma  presque  aussitôt  près  de 
la  porte. 

* Depuis  dix  jours,  l’affaire  du  banquier  de  la  rue  de 
Provence  avait  été  l’aliment  le  dIus  vif  de  toutes  les  con- 
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versations,  et  amis  et  ennemis  étaient  bien  aises  de  l'ap- 
procher; les  uns,  pour  l’assurer  de  leur  sympathie,  les 
autres,  pour  lui  offrir  ces  équivoques  compliments  de 
condoléance,  qui  sont  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus 
blessant  et  de  plus  irritant, 

Enrôlé  dans  le  bataillon  des  hommes  serieux,  M.  Fau- 
vel  ne  s’était  pas  travesti;  il  avait  simplement  jeté  sur 
ses  épaules  un  court  manteau  de  soie. 

A son  bras,  Mme  Fauvel,  née  Valentine  de  La  Verbe- 
rie,  s’inclinait  et  saluait,  avec  la  plus  gracieuse  affabi- 
lité. 

Sa  beauté  avait  été  remarquable  autrefois,  et  ce  soir, 
la  magie  du  costume  y prêtant,  l’illusion  des  lumières 
aidant,  elle  avait  retrouvé  la  fraîcheur  et  l’éclat  de  la 
jeunesse.  Jamais  on  ne  lui  eût  donné  les  quarante-huit 
ans  qu’elle  venait  d’avoir. 

Elle  avait  choisi  une  toilette  de  cour  des  dernières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XIV,  magnifique  et  sévère,  toute 
de  satin  broché  et  de  velours,  sans  un  diamant,  sans  un 
bijou. 

Et  elle  le  portait  avec  une  noblesse  aisée,  ayant  grand 
air  sous  sa  poudre,  comme  il  convient  — disaient  quel- 
ques âmes  charitables  — à une  La  Verberie  qui  a eu  le 
tort  d’épouser  un  homme  d’argent. 

Mais  c’est  à Madeleine  qu’allaient  tous  les  regards. 
Elle  semblait  vraiment  une  reine  sous  ce  costume  de 
fille  d’honneur,  inventé  comme  à plaisir  pour  faire  va- 
loir les  richesses  de  sa  taille. 

Aux  tièdes  parfums  des  salmis,  sous  le  rayonnement 
des  lustres,  sa  beauté  s’épanouissait.  Jamais  ses  cheveux 
n’avaient  été  si  noirs,  jamais  son  teint  n’avait  paru  si 
blanc,  jamais  ses  grands  yeux  n’avaient  eu  ces  lueurs. 

Une  fois  entrée,  Madeleine  prit  le  bras  de  sa  tante, 
pendant  que  M.  Fauvel  se  perdait  dans  la  foule,  cher* 
chant  à gagner  un  des  salons  de  jeu,  refuges  des  hommes 
graves. 

Le  bal  était  alors  à l’apogée  de  ses  splendeurs. 

Deux  orchestres,  sous  la  baguette  de  Strauss  et  d’un 
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de  ses  lieutenants,  remplissaient  les  deux  hôtels  de  leurs 
fanfares.  La  foule  bigarrée  se  mêlait  et  tourbillonnait, 
et  c’était  un  merveilleux  fouillis  d’étoffes  d’or  et  de  sa- 
tins, de  velours  et  de  dentelles. 

Les  diamants  étincelaient  sur  les  tètes  et  sur  les  poi- 
trines, les  joues  les  plus  pâles  rougissaient,  les  yeux 
brillaient,  et  les  épaules  des  femmes  resplendissaient, 
plus  blanches,  comme  les  neiges  aux  premiers  rayons  du 
soleil  d’avril. 

Oublié,  lui  et  sa  bannière,  le  paillasse  s’était  réfugié 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  et  il  s’y  tenait  debout, 
le  coude  appuyé  à la  poignée  ciselée  de  l’espagnolette. 

11  semblait  quelque  peu  ému  de  tant  de  magnificences, 
et  quelque  chose  de  ces  enivrements  lui  montait  à la 
tête.  Pourtant  il  ne  perdait  pas  de  vue  un  couple  qui  dan- 
sait à une  faible  distance  de  lui. 

C’était  Madeleine,  s’appuyant  sur  le  bras  d’un  doge 
plus  doré  qu’un  sequin;  et  ce  doge  n’était  autre  que  le 
marquis  de  Clameran.  Il  paraissait  radieux,  rajeuni,  ses 
empressements  avaient  des  apparences  de  triomphe.  A 
un  repos  de  quadrille,  il  se  penchait  vers  sa  danseuse 
et  lui  parlait  avec  une  admiration  contenue.  Elle  sem- 
blait l’écouter,  sinon  avec  plaisir,  du  moins  sans  co- 
lère, hochant  la  tète  par  moments  et  d’autres  fois  sou- 
riant. 

— Evidemment  murmurait  le  paillasse,  ce  noble  gre- 
din fait  sa  cour  à la  nièce  du  banquier  ; donc  j’avais 
raison  hier.  Mais,  d’un  autre  côté,  comment  MllB  Made- 
leine se  résigne-t-elle  à entendre  d’un  air  si  gracieux  ses 
fadeurs  et  ses  déclarations?  Heureusement  Prosper  n’est 
pas  ici... 

Il  s’interrompit.  Devant  lui  s’arrêtait  un  homme  âgé 
déjà,  portant  avec  une  distinction  suprême  le  manteau 
vénitien. 

• — Vous  savez,  monsieur...  Verduret,  dit-il,  moitié 
sérieux,  moitié  railleur,  ce  que  vous  m’avez  promis? 

Le  paillasse  s’inclina  respectueusement,  profondément, 
Otais  sans  apparence  de  bassesse  ni  d’humilité  : 
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— Je  me  souviens  I répondit-il. 

— Pas  d’imprudence,  surtout. 

— Monsieur  le  comte  peut  être  tranquille,  il  a ma  pa- 
rôle. 

— C’est  bien,  monsieur,  je  sais  ce  qu’elle  vaut. 

Le  comte  s’éloigna  : mais  pendant  ce  court  colloque 
le  quadrille  finissait,  et  le  paillasse  n’aperçut  plus  ni 
M.  de  Ciameran  ni  Madeleine. 

— Je  les  retrouverai  auprès  de  Mm*  Fauvel,  pensa- 
t-il. 

Et  aussitôt,  il  se  lança  dans  la  foule,  à la  recherche  de 
la  femme  du  banquier. 

Incommodée  par  la  chaleur  qui  devenait  suffoquante, 
Mme  Fauvel  était  venue  chercher  un  peu  de  fraîcheur 
dans  la  grande  galerie  des  hôtels  Jandidier,  tranforméa 
pour  la  nuit,  grâce  à ce  talisman  qui  s’appelle  l’or,  en 
un  féerique  jardin,  plein  d’orangers,  de  lauriers  roses 
en  fleur  et  de  lilas  blancs  dont  les  grappes  délicates  s’in- 
clinaient déjà. 

Le  paillasse  l’aperçut,  assise  près  d’un  bosquet,  non 
loin  de  la  porte  d’un  des  salons  de  jeu.  A droite  était  Ma- 
deleine; à sa  gauche  se  tenait  Raoul  de  Lagors  costumé 
en  mignon  de  Henri  III. 

— Il  faut  avouer,  pensait  le  paillasse,  tout  en  cher- 
chant un  poste  d’observation,  qu’on  n'est  pas  plus  beau 
que  ce  jeune  bandit. 

Madeleine,  maintenant,  était  triste.  Elle  avait  arraché 
un  camélia  à l'arbuste  voisin,  et  elle  l’effeuillait  machi- 
nalement, le  regard  perdu  dans  le  vide. 

Raoul  et  Mme  Fauvel,  penchés  l’un  vers  l’autre;  cau- 
saient. Leurs  visages  paraissaient  tranquilles,  mais  les 
gestes  de  l’un,  les  tressaillements  de  l’autre,  trahissaient 
clairement  des  préoccupations  supérieures  et  une  con- 
versation des  plus  graves. 

Dans  le  salon  de  jeu,  on  apercevait  le  doge,  M.  de 
Ciameran,  placé  de  façon  à voir  M“®  Fauvel  et  Made- 
leine sans  être  vu. 

C'est  la  scène  d’hier  qui  se  continue,  pensa  le  pail-j 
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lasse,  si  je  pouvais  surprendre  quelques  mots!  Si  j’étais 
derrière  ces  camélias,  je  suis  sùr  que  j’entendrais. 

11  manœuvra  aussitôt  en  conséquence,  mais  s’appro- 
cher n’était  -pas  aisé,  il  lui  fallait  tourner  des  groupes. 
Quand  il  arriva  à la  place  désirée,  Madeleine  se  levait  et 
prenait  le  bras  d’un  Persan  constellé  de  pierreries. 

Au  même  moment,  Raoul  se  leva  et  passa  dans  le 
salon  de  jeu  où  il  dit  quelques  mots  à l’oreille  de  Cla- 
meran. 

— Et  voilà!...  se  dit  le  paillasse,  ces  deux  misérables 
tiennent  ces  deux  pauvres  femmes,  et  c'est  en  vain 
qu’elles  se  débattent  entre  leurs  serres.  Mais  comment 
les  tiennent- ils? 

Il  réfléchissait  quand  tout  à coup  se  fit  un  grand  mou- 
vement dans  la  galerie.  C’est  qu’on  annonçait  un  menuet 
merveilleux  dans  le  grand  salon;  puis  la  comtesse  de 
Commarin  venait  d’arriver  en  Aurore;  puis  encore,  il 
fallait  aller  admirer  les  émeraudes  de  la  princesse  Ko- 
rasoff,  les  plus  belles  de  l’univers. 

En  un  instant  la  galerie  fut  presque  vide.  Il  n’y  restait 
plus  que  quelques  pauvres  isolés,  des  maris  grincheux 
dont  les  femmes  dansaient,  et  quelques  jeunes  hommes 
timides  et  gênés  dans  leurs  costumes. 

Le  paillasse  pensa  que  l’heure  favorable  à ses  desseins 
était  venue. 

Brusquement  il  quitta  sa  place,  brandissant  sa  ban- 
nière, frappant  avec  sa  badine  sur  la  toile,  toussant  avec 
affectation,  en  homme  qui  va  parler.  Il  avait  traversé  la 
galerie  et  s’était  placé  entre  le  fauteuil  occupé  par 
MmB  Fauvel  et  la  porte  du  salon. 

Aussitôt,  aceouiurent  autour  de  lui,  faisant  cercle,  tous 
' les  invités  restés  dans  la  galerie. 

Déjà  il  s’était  posé  dans  la  fière  attitude  de  la  tradi- 
tion, le  chapeau  prodigieusement  incliné  sur  l’oreille,  le 
corps  penché  du  même  côté  que  le  chapeau. 

•b  C’est  avec  une  incroyable  volubilité  et  du  ton  le  plus 
emphatiquement  bouffon  qu’il  commença  : 

— Mesdames  et  messieurs...  Ce  matin  même  je  solU- 
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citais  une  autorisation  de  l’ autorité  — il  saluait  — de 
cette  ville.  Eli!  pourquoi?  Afin, messieurs,  d’avoir  l’hon- 
neur de  vous  soumettre  un  spectacle  qui  a déjà  conquis 
les  iuffrages  des  cinq  parties  du  monde  et  de  plusieurs 
autres  académies.  C’est  dans  l’intérieur  de  cette  loge, 
mesdames,  que  va  commencer  la  représentation  d’un 
drame  inouï  joué  pour  la  première  fois  à Pékin,  et  tra- 
duit par  nos  plus  fameux  auteurs.  Déjà,  messieurs,  on 
peut  prendre  ses  places;  les  quinquets  sont  allumés  et 
les  acteurs  s’habillent. 

Il  s’interrompit,  et,  avec  une  perfection  humiliante 
pour  les  instruments  de  cuivre  et  les  grosses  caisses,  il 
imita  les  ritournelles  déchirantes  des  musiques  de  sal- 
timbanques. 

— Mais,  mesdames  et  messieurs,  reprit-il,  vous  allez 
me  dire  : Si  c’est  dans  la  loge  qu’on  joue  la  pièce,  que 
fais-tu  ici?  Ce  que  j’y  fais,  messieurs,  j’y  suis  pour  vous 
donner  un  avant-goùt  des  agitations,  sensations,  émo- 
tions, palpitations  et  autres  distractions  que  vous  pouvez 
vous  payer  moyennant  le  faible  déboursé  de  cinquante 
centimes,  dix  sousl...  Vous  voyez  ce  superbe  tableau? 
Eh  bien,  il  représente  les  huit  scènes  les  plus  terribles 
du  drame.  Ah  ! je  le  vois,  vous  frémissez.  Cependant,  ce 
n’est  rien.  Ce  magnifique  tableau  ne  nou*  donne  pas  plus 
l’idée  exacte  de  la  représentation  qu’une  goutte  d’eau  ne 
donne  idée  de  la  mer,  ou  une  étincelle  l’idée  du  soleil. 
Mon  tableau,  messieurs,  c’est  la  bagatelle  de  la  porte, 
comme  qui  dirait  la  fumée  qu’on  aspire  aux  soupiraux 
des  restaurants... 

— Est-ce  que  vous  connaissez  ce  paillasse?  demandait 
un  énorme  Turc  à un  mélancolique  Polichinelle. 

— Non,  mais  il  imite  supérieurement  la  trompette. 

— Oh  ! supérieurement.  Mais  où  veut-il  en  venir? 

Ce  qu’il  roulait,  le  paillasse,  c’était  avant  tout  et  sur- 
tout attirer  l’attention  de  Mme  Fauvel,  qui.  depuis  que 
Raoul  et  Madeleine  s’étaient  éloignés,  s’était  abandonnée 
à une  rêverie  profonde  et  sans  doute  douloureuse. 

11  réussit. 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  N*  119 


«75 


Les  éclats  de  cette  voix  stridente  ramenèrent  la  femme 
du  banquier  au  sentiment  de  la  réalité;  elle  tressaillit 
et  regarda  vivement  autour  d’elle,  comme  si  on  l’eût 
brusquement  éveillée,  puis  elle  se  pencha  du  côté  du 
paillasse.  * 

Lui,  cependant  continuait  : 

— Donc,  messieurs,  nous  sommes  en  Chine.  Le  pre- 
mier des  huit  tableaux  de  ma  toile,  ici,  en  haut,  à gau- 
che — il  le  montrait  du  bout  de  sa  badine  — vous  repré- 
sente le  célèbre  mandarin  Li-Fô,  au  sein  de  sa  famille. 
Cette  jolie  jeune  dame  qui  s’appuie  sur  son  épaule  n’est 
autre  que  son  épouse,  et  les  enfants  qui  se  roulent  sur 
le  tapis  sont  le  fruit  de  la  plus  fortunée  des  unions.  Ne 
respirez-vous  pas,  messieurs,  le  parfum  de  satisfaction  et 
d’honnêteté  qui  s’exhale  de  cette  superbe  peinture?  C’est 
que  Mme  Li-Fô  est  la  plus  vertueuse  des  femmes,  adoraut 
son  mari  et  idolâtrant  ses  enfants.  Etant  vertueuse,  elle 
est  heureuse,  car,  ainsi  que  le  dit  si  bien  Confucius,  la 
vertu  a bien  plus  d’agréments  que  le  vice  !... 

Insensiblement,  Mmc  Fauvel  s’était  rapprochée,  môme 
elle  avait  quitté  son  fauteuil  pour  venir  en  occuper  un 
autre,  tout  près  du  paillasse. 

— Voyez-vous,  demandait  à son  voisin  le  mélancolique 
polichinelle,  ce  qu’il  dit  être  sur  sa  toile? 

— Ma  foi  1 non  ; et  vous  ? 

Le  fait  est  que  la  toile,  furieusement  enluminée,  ne 
représentait  guère  plus  cela  que  n’importe  qu’elle  autre 
chose. 

Le  paillasse,  cependant,  après  avoir  imité  un  roule- 
ment de  tambour,  reprenait  en  accélérant  encore  son 
débit  : 

— Tableau  n°  2 ! 1 Cette  vieille  dame  assise  devant  une 
armoire  à glace  et  qui  de  désespoir  s’arrache  les  cheveux, 
particulièrement  les  blancs,  la  reconnaissez- vous?  Non. 
Eh  bien  1 c’est  cependant  la  belle  Mandarine  du  premier 
tableau.  Je  vois  des  pleurs  dans  vos  yeux,  mesdames  et 
messieurs.  Ah  1 pleurez,  car  si  elle  n’est  plus  belle  elle 
n’est  plus  vertueuse,  et  son  bouheur  a disparu  comme 
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sa  vertu.  Ah  î c*est  une  lamentable  histoire  î Un  jour,  on 
ne  sait  où,  dans  une  rue  de  Pékin,  elle  a rencontré  un 
jeune  bandit  beau  comme  un  ange,  et  elle  l’aime,  la  mal- 
heureuse, elle  l’aime!... 

C’est  de  la  voix  la  plus  tragique,  et  avec  une  physio- 
nomie à l’avenant,  que  le  paillasse  prononça  ces  derniers 
mots. 

Pendant  cette  tirade,  il  avait  opéré  une  demi-conver- 
sion. Il  se  trouvait  maintenant  presqu’en  face  de  la  femme 
du  banquier,  et  ne  perdait  pas  un  des  mouvements  de 
son  visage. 

— Vous  êtes  surpris,  messieurs,  poursuivait-il,  je  ne 
le  suis  pas.  Le  grand  Bilboquet,  mon  maître,  nous  l’a 
révélé,  le  cœur  n’a  pas  d’âge,  et  c’est  sur  les  ruines  que 
fleurissent  les  plus  vigoureuses  ravenelles.  La  malheu- 
heureuse!...  elle  a cinquante  ans  et  elle  aime  un  adoles- 
cent 1 De  là  cette  scène  navrante  et  épilatoire  qui  est  un 
grand  enseignement  ! 

— Vrai  1 murmurait  un  cuisinier  de  satin  blanc,  qui 
avait  passé  la  soirée  à débiter,  sans  succès,  quantité  de 
menus  ; vrai,  je  le  supposais  plus  amusant. 

— Mais  c’est  dans  l’intérieur  de  la  loge,  disait  le  pail- 
lasse, qu’il  faut  voir  les  surprenants  effets  des  fautes  de 
la  mandarine.  Par  moments,  une  lueur  de  raison  éclaire 
son  cerveau  malade,  et  les  manifestations  de  ses  angois- 
ses attendrissent  les  plus  impitoyables.  Entrez,  et  pour 
dix  sous  vous  entendrez  des  sanglots  tels  que  l’Odéon,  * 
n’en  ouït  jamais  en  ses  beaux  jours.  C’est  qu’elle  comprend 
l’inanité,  la  folie,  le  ridicule  de  sa  passion,  elle  s’avoue 
qu’elle  s’acharne  à la  poursuite  d’un  fantôme,  ode  sait 
trop  que  lui,  radieux  de  jeunesse,  ne  peut  l’aimer,  elle, 
déjà  vieille,  cherchant  eu -vain  à retenir  les  restes  d'une 
beauté  flétri».  Elle  sent  que  si  parfois  il  murmure  à son 
oreille  d’amoureuses  paroles,  il  ment.  Elle  devine  qu’un 
jour  ou  l'autre  son  manteau  lui  restera  dans  la  main. 

Tout  en  débitant  avec  une  volubilité  extrême  ce  boni* 
ment  adressé  en  apparence  au  groupe  qui  l’entourait,  la 
paillasse  ne  quittait  pas  des  yeux  la  femme  du  banquier*' 
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Mais  rien  de  ce  qu’il  avait  dit  n'avait  semblé  l’attein- 
dre. 

A demi-renversée  sur  son  fauteuil,  elle  restait  calme, 
son  œil  gardait  sa  clarté,  même  elle  souriait  doucement. 

— Ali  I çà,  pensait  le  paillasse  un  peu  inquiet,  aurais- 
je  fait  fausse  route  ! 

Si  préoccupé  qu’il  fût,  il  aperçut  cependant  un  nouvel 
auditeur,  le  doge  M.  de  Clameran,  qui,  lui  aussi,  venait 
faire  cercle. 

— Au  troisième  tableau,  continuait-il  en  faisant  ron- 
fler les  r,  la  vieille  mandarine  a donné  congé  à ses  re- 
mords, qui  sont  des  locataires  gênants.  Elle  s’est  dit 
qu’à  défaut  d’amour,  l’intérêt  fixerait  près  d’elle  le  trop 
séduisant  jouvenceau.  C’est  dans  ce  but  que,  l’ayant  affu- 
blé d’une  fausse  dignité,  elle  le  présente  chez  les  princi- 
paux mandarins  de  la  capitale  du  Fils  du  Ciel;  puis, 
comme  il  faut  qu’un  joli  garçon  fasse  figure,  elle  se  dé- 
pouille à son  profit  de  tout  ce  qu’elle  possède  : bracelets, 
bagues,  colliers,  perles  et  diamants;  tout  y passe.  C’est 
aux  maisons  de  prêt  de  la  rue  Tien-Tsi  que  le  monstre 
porte  tous  ces  joyaux,  et  il  refuse,  par-dessus  le  marché, 
d’en  rendre  les  reconnaissances. 

Le  paillasse  avait  lieu  d’en -être  satisfait. 

Depuis  un  instant  déjà,  Mmo  Fauvel  donnait  des  si- 
gnes, bien  manifestes  pour  lui,  de  malaise  et  d’agita- 
tion. 

Une  fois,  elle  avait  essayé  de  se  lever,  de  s’éloigner  ; 
mais  ses  forces  la  trahissant,  elle  restait  clouée  à son  fau- 
teuil, forcée  d’entendre. 

— Cependant,  mesdames  et  messieurs,  continuait  le 
paillasse,  les  plus  riches  écrins  s’épuisent.  Un  jour  vint  où 
la  mandarine  n’eut  plus  rien  à donner.  C’est  alors  que  lu 
jeune  bandit  conçut  le  fallacieux  projet  de  s’emparer  du 
bouton  de  jaspe  du  mandarin  Li-Fô,  ce  splendide  bijou 
d’une  valeur  incalculable,  insigne  de  sa  dignité, ^déposé 
dans  une  cachette  de  granit,  gardée  nuit  et  jour  par 
trois  soldats.  Ah  ! la  mandarine  résista  longtemps.  Elle 
gavait  qu’on  accuserait  certainement  les  soldats  innocents 
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et  qu’ils  seraient  mis  en  croix,  comme  c’est  la  mode  à 
Pékin,  et  cette  pensée  la  gênait.  Mais  l’autre  parla  d’une 
voix  si  tendre,  que,  ma  foi!  vous  comprenez...  le  boutou 
de  jaspe  fut  enlevé.  Le  quatrième  tableau  vous  représente 
les  deux  coupables  descendant  à pas  de  loup  l'escalier 
dérobé  ; voyez  leurs  transes,  voyez... 

11  s’interrompit.  Trois  ou  quatre  de  ses  auditeurs 
avaient  vu  que  Mm6  Fauvel  était  près  de  se  trouver  mal, 
et  ils  s’empressaient  pour  lui  porter  secours. 

D’ailleurs  on  lui  serrait  énergiquement  le  bras. 

Il  se  retourna  vivement  et  se  trouva  en  face  de  M.  de 
Clameran  et  de  Raoul  de  Lagors,  aussi  pâles,  aussi  me- 
naçants l’un  que  l’autre. 

— Yous  désirez,  messieurs?...  demanda-t-il  de  son 
air  le  plus  gracieux. 

— Vous  parler,  répondirent-ils  ensemble. 

— A vos  ordres. 

Et  il  les  suivit  de  l’autre  côté  de  la  galerie,  dans  l’em- 
brasure d’une  porte-fenêtre  donnant  sur  un  balcon. 

Là,  nul  ne  devait  songer  à les  observer,  et  personne 
ne  les  observait,  en  effet,  sauf  ce  personnage  à manteau 
vénitien  que  le  paillasse  avait  salué  si  bas  en  l’appelant  : 
« Monsieur  le  comte.  » 

D’ailleurs  le  menuet  venait  de  finir,  les  orchestres 
prenaient  une  demi-heure  de  repos,  la  foule  affluait  dans 
la  galerie,  devenue  en  un  moment  trop  étroite. 

Même  le  soudain  malaise  de  Mme  Fauvel  avait  passé 
absolument  inaperçu;  ceux  qui  l’avaient  remarqué,  le 
voyant  aussitôt  dissipé,  l’avaient  mis  sur  le  compte  de 
la  chaleur.  M.  Fauvel  avait  bien  été  prévenu;  il  était 
accouru,  mais  ayant  trouvé  sa  femme  causant  tran- 
quillement avec  Madeleine,  il  était  allé  reprendre  sa 
partie. 

Moins  maître  de  soi  que  Raoul,  M.  de  Clameran  avait 
pris  la  parole. 

— Tout  d’abord,  monsieur,  commença-t-il  d’un  ton 
rude,  j’aime  à savoir  à qui  je  m’adresse. 

Mais  le  paillasse  s’était  bien  promis  de  s’obstiner  à 
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croire  à une  plaisanterie  de  bal  travesti,  tant  qu’on  ne 
lui  mettrait  pas  les  points  sur  les  i. 

C’est  dans  l’esprit  et  le  ton  de  son  costume  qu’il  ré- 
pondit : 

— Ce  sont  mes  papiers  que  vous  me  demandez,  sei- 
gneur doge,  et  vous,  mon  mignon?  J'en  ai,  des  papiers, 
mais  ils  sont  entre  les  mains  des  autorités  de  cette  cité, 
avec  mes  noms,  prénoms,  âge,  profession,  domicile,  si- 
gnes particuliers. 

D’un  geste  furibond,  M.  de  Clameran  l’arrêta. 

— Vous  venez,  dit-il,  de  vous  permettre  la  plus  infâme 
des  perfidies  ! 

— Moi?  seigneur  doge! 

— Vous!...  Qu’est-ce  que  cette  abominable  histoire 
que  vous  débitiez? 

— Abominable  !...  cela  vous  plaît  à dire,  mais  moi  qui 
l’ai  composée  !... 

— Assez,  monsieur,  assez,  ayez  au  moins  le  courage 
de  vos  actes,  et  avouez  que  ce  n’est  qu’une  longue  et  mi- 
sérable insinuation  à l’adresse  de  Mm*  Fauvel. 

Le  paillasse,  la  tète  renversée,  comme  s’il  eût  demandé 
des  idées  au  plafond , écoutait,  la  .bouche  béante,  de 
l’air  ahuri  d’un  homme  qui,  moralement  tombe  des 
nues. 

Qui  l’eût  connu,  il  est  vrai,  eût  vu,  dans  son  œil  noir, 
pétiller  la  satisfaction  d’une  diabolique  malice. 

— Par  exemple  ! disait-il,  semblant  bien  moins  répon- 
dre que  se  parler  à soi-mème,  par  exemple  ! voilà  qui 
est  fort,  Où  se  trouve  dans  mon  drame  de  la  mandarine 
Li-Fô  une  allusion  à Mme  Fauvel  que  je  ne  connais  ni 
d’Ève  ni  d’Adam?  J’ai  beau  chercher,  fouiller,  scruter, 
d’honneur  ! je  ne  vois  pas-  A moins  que...  mais  non,  c’est 
impossible.  * 

— Prétendrez-vous  donc,  interrompit  M.  de  Clameran, 
soutiendrez-vous  donc  que  vous  ignorez  le  malheur  qui 
vient  de  frapper  M.  Fauvel  ? 

Mais  le  paillasse  était  bien  décidé  à laisser  préciser  I» 
faits. 
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— Un  malheur  ? interrogea-t-il. 

— Je  veux  parler,  monsieur,  du  vol  dont  M.  Fauvel  a 
lté  victime,  et  qui  a fait  assez  de  bruit,  ce  me  semble. 

— Ah  ! oui,  je  sais.  Son  caissier  a décampé  en  lui  em- 
portant 350,000  fr.  Pardieu  1 l’accident  est  vulgaire  et  je 
dirai  presque  quotidien.  Quant  à découvrir  entre  ce  vol 
et  mon  récit  le  moindre  rapport,  c’est  une  autre  af- 
faire... 

M.  de  Clameran  tardait  à répondre.  Un  violent  coup 
4e  coude  de  Lagors  l’avait  calmé  comme  par  enchante- 
ment. 

Devenu  pms  froid  que  marbre,  il  toisait  le  paillasse 
i’un  regard  soupçonneux  et  paraissait  regretter  amère- 
ment les  paroles  significatives  arrachées  à son  emporte- 
ment. 

— Soit  ! fit-il  de  ce  ton  hautain  qui  lui  était  familier, 
soit,  j’ai  pu  me  tromper;  après  vos  explications,  je  veux 
bien  l’admettre  et  le  croire. 

Mais  voilà  que  le  paillasse,  si  niaisement  humble  l’in- 
stant d’avant,  sur  ce  mot  : Explications,  se  rebiffa.  Il  se 
campa  fièrement,  le  poing  sur  la  hanche,  exagérant  l’at- 
titude du  défi. 

— Je  ne  vous  ai  donné,  je  n’avais  à vous  donner  au- 
cune explication. 

— Monsieur!... 

— Laissez-moi  finir,  s’il  vous  plaît.  Si,  sans  le  vouloir, 
j’ai  blessé  en  quelque  chose  la  femme  d’un  homme  que 
j’estime,  c’est  à lui,  ce  me  semble,  seul  juge  et  arbitre 
de  ce  qui  intéresse  son  honneur,  de  me  le  faire  savoir., 
11  n’est  plus  d’un  ôge,  me  direz-vous,  à venir  demander 
raison  d’une  offense,  c’est  possible;  mais  il  a des  fils,  et 
l’un  d’eux  ust  ici,  je  viens  de  le  voir.  Vous  m’avez  de- 
mandé qui  je  suis,  à mon  tour  je  vous  dirai  --  Qui  êtes- 
vous,  vous,  qui  de  votre  autorité  privée,  voue,  constituez 
le  champion  de  Mœe  Fauvel?  Etes-vous  son  parent,  son 
ami,  son  allié?  De  quel  droit  l’insultez-vous  en  préten- 
dant découvrir  une  allusion  où  il  n’y  a qu’une  histoire 
inventée  à olaisir  ? 
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Il  n'y  avait  rien  à dire  à cette  réponse  si  ferme  et  si 
logique.  M.  de  Clameran  chercha  un  biais. 

— Je  suis  l’ami  de  M.  Fauvel,  dit-il,  et,  à ce  titre,  j’ai 
le  droit  d’être  jaloux  de  sa  considération  comme  de  la 
mienne  propre.  Et  si  cette  raison  ne  vous  suffit  pas,  sa- 
chez qu’avant  peu  sa  famille  sera  la  mienne. 

— Ah! 

— C’est  ainsi,  monsieur,  et  avant  huit  jours  mon  ma- 
riage avec  Mlle  Madeleine  sera  officiellement  annoncé. 

La  nouvelle  était  à ce  point  imprévue,  elle  était  si  bi- 
zarre, qu’un  moment  le  paillasse  resta  absolument  dé- 
contenancé et  pour  tout  de  bon,  cette  fois. 

Mais  ce  fut  l’affaire  d’une  seconde.  Il  s’inclina  bien  baa 
avec  un  sourire  juste  assez  ironique  pour  qu’on  ne^  put 
le  relever,  en  disant  : 

— Recevez  toutes  mes  félicitations,  monsieur.  Outre 
qu’elle  est,  ce  soir,  la  reine  du  bal,  MUo  Madeleine  a, 
dit-on,  un  demi-million  de  dot. 

C’est  avec  mie  impatience  visible,  et  en  jetant  de  tou& 
côtés  des  regards  anxieux,  que  Raoul  de  Lagors  avait 
écouté  cette  discussion. 

— En  voici  trop,  fit-il,  d’un  ton  bref  et  dédaigneux; 
je  ne  vous  dirai,  moi,  qu’une  chose,  maitre  paillasse, 
vous  avez  la  langue  trop  longue. 

— Peut-être,  mon  joli  mignon,  peut-être  I Mais  j’ai  le 
bras  plus  long  encore. 

Clameran,  lui  aussi,  avait  hâte  d’en  finir. 

— Assez,  ajouta-t-il  en  frappant  du  pied,  on  n’a  pas 
d’explication  avec  un  homme  qui  cache  sa  personnalité 
sous  les  oripeaux  de  son  costume. 

— Libre  à vous,  seigneur  doge,  d’aller  demander  qui 
je  suis  au  maitre  de  la  maison...  si  vous  l’osez. 

-t  Vous  êtes,  s’écria  Clameran,  vous  êtes... 

Un  geste  rapide  de  Raoul  arrêta  sur  les  lèvres  du  no- 
ble maitre  de  forges  une  injure  qui  allait  peut-être  ame- 
ner des  voies  de  fait,  et  à tout  le  moins  une  provocation, 
du  scandale,  du  bruit. 

Le  paillasse  attendit  un  moment,  un  sourire  gouailleur: 

. 16 


Digitized  by  Google 


182 


LE  DOSSIER  N°  113 


aux  lèvres,  et  l’injure  ne  venant  pas,  il  chercha  dès 
yeux  les  yeux  de  M.  de  Clameran  et  lentement  pro- 
nonça ' 

— Je  suis,  monsieur,  le  meilleur  ami  qu’ait  eu  de  son 
vivant  votre  frère  Gaston.  J’étais  son  conseiller,  j’ai  été 
le  confident  de  ses  dernières  espérances. 

Ces  simples  mots  tombèrent  comme  autant  de  coups 
de  massue  sur  la  tète  de  Clameran. 

Il  pâlit  affreusement  et  recula  d’un  pas,  les  mains  en 
avant,  comme  si  là,  au  milieu  de  ce  bal,  il  eût  vu  devant 
lui  se  dresser  un  spectre. 

Il  voulut  répondre,  protester,  dire  quelque  chose,  l’é- 
pouvante glaça  lc3  mots  dans  sa  gorge. 

— Allons,  viens,  lui  dit  Lagors,  qui  avait  gardé  son 
sang-froid. 

Et  il  l’entraîna  en  le  soutenant,  car  il  chancelait  comme 
un  homme  ivre,  il  se  tenait  aux  murs. 

— Oh  1 fit  le  paillasse,  sur  trois  tons  différents,  oh  ! I 
oh!!!' 

C’est  qu’il  était  presque  aussi  étourdi  que  le  maître  de 
forges,  et  il  restait  là,  dans  son  embrasure,  planté  sur 
ses  jamnes. 

. Cette  phrase,  mystérieusement  menaçante,  c’est  à tout 
hasard  qu’il  l’avait  prononcée,  sans  but,  sans  intention  ar- 
rêtée, uniquement  pour  ne  pas  rester  court,  guidé  à son 
insu  par  cet  instinct  merveilleux  du  policier,  qui  est  sa. 
force,  comme  le  flair  du  limier. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie  ? murmurait-il.  Pourquoi 
l’effroi  de  ce  misérable  ? Quel  souvenir  terrible  ai -je1  re- 
mué dans  son  âme  de  boue?  Qu’on  vienne  donc  encore ■ 
vanter  la  pénétration  de  mon  esprit,  la  subtilité  de  mes 
combinaisons!  Il  est  un  maître  qui,  sans  peine,  noua 
dame  le  pion  à tous,  qui  d’un  brusque  caprice  dérange 
toutes  nos  ehmrères,  ce  maître,  c’est  le  hasard. 

Il  était  à cent  lieues  de  la  situation  présente,  de  la  ga- 
lerie, du  bal  de  MM.  Jandidïer.  Un  léger  coup,  frappé? 
sur  son  épaule  par  le  personnage  au  manteau  vénitiè®/ 
le  rappela  brusquement  à la  réalité. 
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— Êtes-vous  coûtent,  M.  Yerduret?  demanda-t-il. 

— Oui  et  non,  monsieur  le  comte.  Non,  parce  que  je 
n’ai  pas  atteint  complètement  le  but  que  je  me  proposai» 
quand  je  vous  ai  prié  de  me  faire  admettre  ici;  oui, 
parce  que  nos  deux  coquins  se  sont  livrés  de  telle  façon 
que  le  doute  n’est  plus  possible. 

— Et  vous  vous  plaignez?... 

— Je  ne  me  plains  pas,  monsieur  le  comte  ; je  bénis 
au  contraire  le  hasard,  je  devrais  dire  la  Providence,  qui 
vient  de  me  révéler  l’existence  d’un  secret  dont  je  ne  me 
doutais  pas. 

Cinq  ou  six  invités  qui,  ayant  aperçu  le  comte,  s’ap- 
prochaient de  lui,  interrompirent  cette  conversation.  Le 
comte  s’éloigna,  mais  non  sans  adresser  au  paillasse  un 
salut  plus  amical  encore  que  protecteur. 

Lui,  aussitôt,  déposant  sa  bannière,  se  lança  dans  la 
foule  devenue  si  pressée,  qu’on  ne  circulait  qu’avec  les 
plus  grandes  difficultés.  Il  cherchait  Mme  Fauvel.  Elle 
avait  quitté  la  galerie,  et  il  la  trouva  établie  sur  une 
banquette  du  grand  salon,  causant  avec  Madeleine.  Elles 
étaient,  l’une  et  l’autre,  fort  animées. 

— Bon  ! pensa  le  paillasse,  elles  s’entretiennent  de 
la  scène  ; mais  que  sont  donc  devenus  Lagors  et  Clame- 
ran? 

Il  ne  tarda  pas  à les  apercevoir.  Ils  allaient  et  venaient, 
traversant  les  groupes,  saluant,  adressant  la  parole  à mie 
foule  de  personnes. 

— Je  parierais,  murmura  le  paillasse,  qu’il  est  ques- 
tion de  moi.  Ces  honorables  messieurs  cherchent  à sa- 
voir qui  je  suis.  Cherchez,  mes  bons  amis,  cherchez... 

Bientôt  ils  y renoncèrent.  Ils  étaient  si  préoccupés,  ils 
éprouvaient  un  tel  besoin  de  se  trouver  seuls  pour  réflé- 
chir et  délibérer,  que  gans  attendre  le  souper,  ils  allèrent 
prendre  congé  de  Mmo  Fauvel  et  de  sa  nièce,  annonçant 
qu’ils  se  retiraient. 

Ils  disaient  vrai.  Le  paillasse  les  vit  gagner  le  ves- 
tiaire, prendre  leurs  manteaux,  descendre  le  grand  es- 
ealier  et  disparaître  sous  le  porche. 
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— Tout  est  dit,  pour  ce  soir,  murmura-t-il,  je  n’ai 
plus  rien  à faire  ici. 

Et  à son  tour,  il  sortit,  après  avoir  passé  un  immense 
pardessus  qui  cachait  presque  entièrement  son  costume. 

Il  y avait  à la  porte  bien  des  voitures  libres,  mais  irî 
temps  était  beau,  bien  que  froid,  le  pavé  était  sec,  la 
paillasse  décida  qu’il  rentrerait  à pied,  se  disant  que  le 
grand  air,  le  mouvement,  la  marche,  tasseraient  se* 
idées,  encore  confuses. 

Allumant  un  cigare,  il  remonta  la  rue  Saint-Lazare  et 
tourna  Notre-Dame-de-Lorette  pour  gagner  le  faubourg 
Montmartre. 

Tout  à coup,  au  moment  où  il  s’engageait  dans  la  rue 
Ollivier,  un  homme,  sortant  de  l’ombre  où  il  se  tenait 
caché,  bondit  jusqu’à  lui,  le  bras  levé,  et,  de  toutes  ses 
forces,  le  frappa. 

Le  paillasse,  heureusement  pour  lui,  avait  cet  instinct 
merveilleux  du  chat,  qui  se  dédouble,  pour  ainsi  dire, 
qui  peut,  tout  à la  fois,  guetter  et  veiller  à sa  sûreté, 
regarder  d’un  côté  et  voir  de  l’autre . 

11  vit,  ou  plutôt  il  devina  l’homme  tapi  dans  l’ombre, 
et  le  sentit,  en  quelque  sorte,  se  précipiter  sur  lui,  et  il 
put  se  renverser  à demi  sur  ses  jarrets  robustes,  en  es- 
sayant de  parer  avec  ses  mains. 

Ce  mouvement  lui  sauva  certainement  la  vie,  et  c’est 
dans  le  bras  qu’il  reçut  le  furieux  coup  de  poignard  qui 
devait  le  tuer. 

La  colère,  encore  plus  que  la  douleur,  lui  arrachèrent 
une  exclamation. 

— Ali  ! canaille  ! s’écria-t-il. 

Et  aussitôt,  bondissant  d’un  mètre  en  arrière,  il  tomba 
en  garde. 

Mais  la  précaution  était  inutile. 

Voyant  son  coup  manqué,  l’assassin  ne  revint  pas  à la 
charge.  Il  poursuivit  sa  course  et  bientôt  disparut  dans 
*e  faubourg  Montmartre. 

— C’est  Lagors,  certainement,  murmurait  le  paillasse,'; 
et  le  Clameran  ne  doit  pas  être  loin.  Pendant  que  je  tour- 
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nais  l’église  d’un  côté,  ils  l’ont  tournée  de  l’autre  et  sont 
7enus  m’attendre  ici. 

Sa  blessure,  cependant,  le  faisait  cruellement  souffrir. 

11  alla  se  placer  sous  un  réverbère  pour  l'examine'’. 
Elle  ne  présentait  sans  doute  aucune  gravité,  mais  elle 
était  fort  large  et  le  bras  était  traversé  de  part  en  part. 

Il  déchira  aussitôt  son  mouchoir  de  poche,  en  fit  quatre 
bandes  et  s’entortilla  le  bras  avec  la  dextérité  d’un  in- 
terne des  hôpitaux. 

— Il  faut,  pensait-il,  que  je  sois  sur  la  piste  de  choses 
bien  graves,  pour  que  ces  misérables  se  soient  résolus  à 
un  meurtre.  Des  gens  habiles  comme  eux,  quand  ils  n’ont 
à redouter  que  la  police  correctionnelle,  ne  risquent  pas 
bénévolement  la  cour  d’assises. 

Cependant,  rester  là,  sur  cette  place,  n’était  pas  possi- 
ble. 11  s’assura  qu’à  la  condition  de  braver  une  douleur 
très-vive,  il  pouvait  encore  se  servir  de  son  bras,  et  iL 
poursuivit  son  ennemi,  ayant  bien  soin  de  tenir  le  milieu 
de  la  chaussée  et  évitant  les  coins  sombres. 

Il  ne  voyait  personne,  à la  vérité,  mais  il  était  persuadé 
qu’on  le  suivait. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Lorsque  arrivé  au  boulevard 
Montmartre  il  traversa  la  chaussée,  il  distingua  deux 
ombres  qu’il  reconnut,  et  qui  la  traversèrent  presque  en 
même  temps  que  lui,  un  peu  plus  haut. 

— J’ai  affaire,  murmura-t-il,  à des  gredins  déterminés, 
ils  ne  se  cachent  même  pas  pour  me  suivre.  Ils  sont  fins, 
ils  doivent  être  rompus  à des  aventures  comme  celle-ci, 
j’aurai  du  mal  à leur  faire  perdre  ma  piste.  Ce  n’est  pas 
avec  ces  gaillards-là  que  réussirait  le  tour  de  la  voiture, 
qui  a si  bien  mis  Fanferlot  dedans.  11  faut  ajouter  de 
plus  que  mon  diable  de  chapeau  gris  est  comme  un  phare 
dans  la  nuit  et  se  voit  d’une  lieue. 

Il  remontait  alors  le  boulevard,  et  sans  avoir  besoin 
de  détourner  la  tète,  il  devinait  ses  ennemis,  à trente  pas 
à peu  près  en  arrière. 

— Et  cependant,  disait-il,  poursuivant  à demi -voix 
son  monologue,  il  faut  à tout  prix  que  je  les  dépiste.  Je 
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be  puis  rentre»*,  les  ayant  sur  mes  talons,  ni  chez  moi, 
ni  au  Grand- Archange.  Ce  n’est  plus  pour  m’assassiner 
qu'ils  me  suivent  maintenant,  mais  pour  savoir  qui  je 
suis.  Or,  s’ils  viennent  à se  douter  que  ce  paillasse  re- 
couvre M.  Verduret  et  que  M.  Yerduret  lui-mème  dissi- 
mule M.  Lecoq,  c’en  est  fait  de  mes  projets.  Ils  s’envole- 
ront à l’étranger,  car  ce  n’est  pas  l’argent  qui  leur  man- 
que, et  j’en  serai  pour  mes  frais  et  pour  mon  coup  de 
couteau. 

Cette  iaéc,  que  peut-être  Raoul  et  Clameran  lui  échap- 
peraient, l’exaspéra  si  fort,  qu’un  instant  il  songea  à les 
faire  prendre. 

C’était  chose  facile,  en  somme.  Il  n’avait  qu’à  se  pré- 
cipiter sur  eux,  en  criant  au  secours,  on  viendrait,  on 
les  arrêterait  tous  les  trois  et  on  les  consignerait  au  poste 
à la  disposition  du  commissaire  de  police. 

C’est  ce  moyen  aussi  simple  qu’ingénieux  qu’emploient 
les  agents  du  service  de  la  sûreté  lorsque,  rencontrant  à 
l’improviste  quelque  malfaiteur  qui  leur  est  signalé,  ils 
ae  peuvent,  faute  d’un  mandat,  lui  mettre  la  main 
dessus. 

Le  lendemain,  on  s’explique. 

Or  le  paillasse  avait  en  mains  bien  assez  de  preuves 
pour  faire  maintenir  l’arrestation  de  Lagors.  11  pouvait 
montrer  la  lettre  et  le  paroissien  mutilé,  il  pouvait  ré- 
véler l’existence  des  reconnaissances  du  Mout-dc-Piété 
déposées  au  Vésinet,  il  montrerait  son  bras.  Au  pis  iller, 
Raoul  aurait  à expliquer  pourquoi  et  comment  il  avait 
volé  ce  nom  de  Lagors,  et  dans  quel  but  il  se  faisait  pas- 
ser pour  le  parent  de  M.  Fauvel. 

D’un  autre  côté,  en  agissant  avec  cette  précipitation* 
on  assurait  peut-être  le  salut  du  principal  coupable,  de 
M.  de  Clameran.  Quel  témoignage  décisif  s’élevait  contre 
lui?  Aucun.  Ou  avait  les  présomptions  les  plus  fortes, 
mais  pas  un  fait. 

Tout  bien  réfléchi,  le  paillasse  décida  qu’il  agirait 
seul,  comme  il  l’avait  toujours  fait  jusqu’ici,  et  que  seul 
il  arriverait  à la  découverte  des  vérités  soupçonnée. 
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Ce  parti  arrêté,  il  n’avait  plus  qu’à  donner  le  change  à 
ceux  qui  le  suivaient. 

Il  avait  pris  le  boulevard  de  Sébastopol,  et,  quittant 
l’allure  indécise  qui  trahissait  ses  hésitations,  il  se  mit  à 
marcherai’ un  bon  pas. 

Arrivé  devant  le  square  des  Arts-et-Métiers,  il  s’arrêta 
brusquement.  Deux  sergents  de  ville  le  croisèrent,  il  les 
arrêta  pour  leur  demander  quelques  renseignements  in- 
signifiants. 

Cette  manœuvre  eut  le  résultat  qu’il  prévoyait,  Raoul 
et  Clameran  se  tinrent  coi  à vingt  pas  environ,  n’osant 
avancer. 

Vingt  pas!...  c’était  tout  ee  qu’il  fallait  d’avance  au 
paillasse.  Tout  en  causant  avec  les  sergents  de  ville,  il 
avait  sonné  à la  maison  devant  laquelle  ils  se  trouvaient. 
Le  bruit  sec  du  cordon  lui  ayant  appris  que  la  porte  était 
ouverte,  il  salua  et  entra  vivement. 

Une  minute  plus  tard,  les  sergents  de  ville  s'étant 
éloignés,  Clameran  et  Lagors  sonnaient  à leur  tour  à 
cette  porte. 

On  leur  ouvrit,  et  ils  firent  lever  le  concierge  pour  lui 
demander  quel  était  cet  individu  qui  venait  de  rentrer, 
déguisé  en  paillasse. 

Il  n’avait  pas  vu,  leur  dit-il,  rentrer  le  moindre  mas- 
que, et,  qui  plus  est,  il  n’était  pas  à sa  connaissance 
qu’aucun  de  ses  locataires  fut  sorti  déguisé. 

— Après  cela,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  être  sûr  de  rien, 
la  maison  ayant  une  autre  issue  sur  la  rue  Saiat-Benis. 

: — Nous  sommes  volés  ! interrompit  Lagors,  nous  ne 
saurons  jamais  qui  est  ce  paillasse. 

— A moins  que  nous  ne  l’apprenions  trop  tôt  ài nos.  dé- 
pens, murmura  Clameran  devenu  pensif. 

* En  ce  moment  même  où  Raoul  et  le  maître  de  forges 
se  retiraient  plein  d'inquiétude,  le  paillasse,  rapide 
comme  une  flèche,  arrivait  à l’hôtul  du  Grand-Archange 
comme  trois  heures  sonnaient.  +■ 

Accoudé  à sa  fenêtre,  Prosper  le  vit  venir  de  loin. 

C’est  que  depuis  minuit , Prosper  attendait  avec  la 
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fiévreuse  impatience  d’un  accusé  qui  attend  la  décision, 
de  ses  juges. 

C’est  dire  avec  quel  empressement  il  courut  au-devant 
de  M.  Verduret  jusqu’au  milieu  de  l’escalier. 

— Que  savez-vous?  disait-il;  qu’avez -vous  appris? 
Avez-vous  vu  Madeleine?  Raoul  et  Clameran  étaient-ils 
au  bal  ? 

Mais  M.  Verduret  n’a  pas  l’habitude  de  causer  dans 
les  endroits  où  on  peut  l’entendre. 

— Avant  tout,  répondit-il,  entrons  chez  vous,  et  com- 
mencez par  me  donner  un  peau  d’eau  pour  laver  ce  bobo 
qui  me  cuit  comme  le  feu. 

— Ciel  1 vous  êtes  blessé  ! 

— Oui,  c’est  un  souvenir  de  votre  ami  Raoul.  Ah!  il 
apprendra  ce  qu’il  en  coûte  pour  entamer  la  peau  que 
voilà. 

La  colère  froide  de  M.  Verduret-Paillasse  avait  quel- 
que chose  de  si  menaçant  que  Prospcr  en  restait  in- 
terdit. 

Lui,  cependant,  avait  fini  de  panser  son  bras. 

— Maintenant,  dit-il  à Prospcr,  causons.  Nos  ennemis 
sont  prévenus,  il  s’agit  de  les  frapper  avec  la  rapidité  de 
la  foudre. 

M.  Verduret  s’exprimait  d’un  ton  bref  et  impérieux, 
que  Prosper  ne  lui  connaissait  pas. 

— Je  me  suis  trompé,  disait-il,  j’ai  fait  fausse  route; 
e’est  un  accident  qui  arrive  aux  plus  malins.  J’ai  pris 
l’effet  pour  la  cause,  il  faut  bien  que  je  le  confesse.  Le 
jour  où  j’ai  cru  être  assuré  que  des  relations  coupables 
existaient  entre  Raoul  et  M“e  Fauvel,  j’ai  cru  tenir  le 
bout  du  fil  qui  devait  nous  conduire  à la  vérité.  J’aurais 
dû  me  méfier,  c’était  trop  simple,  trop  naturel. 

— Supposez-vous  Mme  Fauvel  innocente  ? . • 

■i—  Non,  certes,  mais  elle  n’est  pas  coupable  dans  le 
' sens  que  je  croyais.  Quelles  étaient  mes  suppositions?  Je 
m’étais  dit  : « Eprise  d’un  jeune  et  séduisant  aventurier, 
Mm*  Fauvel  lui  a fait  cadeau  du  nom  d’une  de  ses  pa« 
- fentes  et  l’a  présenté  à sou  mari  comme  son  neveu.  Le 
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stratagème  était  adroit  pour  ouvrir  à l'adultère  les  portes 
de  la  maison.  Elle  a commencé  par  lui  donner  tout  l’ar- 
gent dont  elle  pouvait  disposer  ; plus  tard  elle  lui  a confié 
«es  bijoux,  qu’il  portait  au  Mont-de-Piété  ; enfin,  ne  pos- 
sédant plus  rien,  elle  l’a  laissé  puiser  à la  caisse  de  son 
mari.  » Voilà  ce  que  je  pensais. 

— Et  de  cette  façon,  tout  s’expliquait. 

— Non,  tout  ne  s’expliquait  pas,  je  le  savais,  et  c’es* 
en  cela  que  j’ai  agi  avec  une  déplorable  légèreté.  Com- 
ment, avec  mon  premier  système,  expliquer  l’empire  de 
Clameran  ? 

— Clameran  est  simplement  le  complice  de  Lagors. 

— Ah  ! voilà  où  est  l’erreur.  Moi  aussi,  j’ai  cru  long- 
temps que  Raoul  était  tout,  la  vérité  est  qu’il  n’est  rien. 
Hier,  dans  une  discussion  qui  s’était  élevée  entre  eux, 
le  maître  de  forges  a dit  à son  ancien  ami  : « Et,  sur- 
tout, mon  petit,  ne  t’avise  pas  de  me  résister,  je  te  bri- 
serais comme  verre.  » Tout  est  là.  Le  fantastique  Lagors 
est,  non  la  créature  de  Mme  Fauvel,  mais  l’àme  damnée 
de  Clameran. 

— Et  encore,  reprit-il,  est-ce  que  nos  suppositions 
premières  nous  donnaient  la  raison  de  l’obéissance  rési- 
gnée de  Madeleine?  C’est  à Clameran  et  non  à Lagors 
qu’obéit  Madeleine. 

Prosper  essaya  dé  protester. 

M.  Verduret  haussa  imperceptiblement  les  épaules. 
Pour  convaincre  Prosper,  il  n’avait  à prononcer  qu’un 
mot;  il  avait  simplement  à dire  que  trois  heures  aupa-  * 
ravant  Clameran  lui  avait  annoncé  son  mariage  avec  Ma- 
deleine. 

Ce  mot,  il  commit  la  faute  de  ne  le  point  prononcer. 

Persuadé  qu’il  arriverait  à temps  pour  rompre  ce  ma- 
riage, il  ne  voulait  pas  ajouter  cette  inquiétude  aux 
«oucis  de  son  jeune  protégé. 

— Clameran,  poursuivit-il,  Clameran  seul  tient  ma- 
dame Fauvel.  Or,  comment  la  tient-il,  quelle  arme  ter- 
rible assure  son  mystérieux  pouvoir?  11  résulte  de  ren- 
seignements positifs  qu’ils  se  sont  vus  il  y a quinze  mois 
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pour  la  première  fois  depuis  leur  jeunesse,  et  la  réputa- 
tion de  Mmo  Fauvel  a toujours  été  au-dessus  de  la  niédi- 
sance.  C’est  donc  dans  le  passé  qu'il  faut  chercher  le 
secret  de  cette  domination  d’une  part,  de  cette  résigna- 
tion de  l’autre. 

— Nous  ne  saurons  rien,  murmura  Prosper. 

— Nous  saurons  tout,  au  contraire,  quand  nous  con- 
naîtrons le  passé  de  Clameran.  Ah!  quand  ce  soir  j’ai 
prononcé  le  nom  de  son  frère  Gaston,  Clameran  a pâli  et 
reculé  comme  à la  vue  d’un  fantôme.  Et  moi,  je  me  suis 
souvenu  que  Gaston  est  mort  bien  subitement,  lors  d'une 
visite  de  son  frère. 

— Croyez-vous  donc  à un  meurtre  !... 

— Je  puis  tout  croire  de  gens  qui  ont  voulu  m’assas- 
siner. Le  vol,  mon  cher  enfant,  n’est  plus  en  ce  moment  . 
qu’un  détail  secondaire.  11  est  aisé  à expliquer,  ce  vol, 
et  si  ce  n’était  que  cela,  je  vous  dirais  : Ma  tâche  est 
finie,  allons  trouver  le  juge  d’instruction  et  lui  demander 
un  mandat. 

Prosper  s’était  levé,  la  poitrine  gonflée,  l’œil  brillant 
d’espoir, 

— Oh!  vous  savez...  Est-ce  possible  !... 

— Oui,  je  sais  qui  a donné  la  clé,  je  sais  qui  a donné 
' le  mot. 

— La  clé!...  peut-être  c.’était  celle  de  M.  Fauvel.  Mais 
le  mot... 

— Le  mot!  malheureux,  c’est  vous  qui  l’avez  livré. 
Vous  avez  oublié,  n’est-ce  pas?  Votre  maîtresse,  heureu- 
sement, a eu  de  la  mémoire  pour  deux.  Vous  souvient- 
il  d’avoir,  deux  jours  avant  le  vol,  soupé  avec  madame 
Gypsy,  Lagors  et  deux  autres  de  vos  amis?  Nina  éLit 
triste.  Vers  la  fin  du  souper,  elle  vous  fit  une  querelle 
de  femme  délaissée. 

— En  effet,  j’ai  ce  souvenir  bien  présent. 

— Alors,  vous  savez  ee  que  vous  avez  répondu  ? 

Prosper  chercha  un  moment  et  répondit  : 

— Non. 

— Eh  bien!  pauvre  imprudent,  vous  avez  dit  à Nina  î 
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a Tu  as  bien  tort  de  me  reprocher  de  ne  pas  penser  à 
« toi,  car,  à cette  heure,  c’est  ton  nom  aimé  qui  garde 
« la  caisse  de  mon  patron.  » 

Prosper  eut  un  geste  fou  : la  vérité,  comme  nu  obus, 
éclatait  dans  son  cerveau. 

— Oui!  s’écria-t-il,  oui,  je  me  souviens. 

— Alors,  vous  comprenez  le  reste.  Un  des  deux  est 
allé  trouver  Mme  Fauvel  et  l’a  contraint  de  lui  remettre 
la  clé  do  son  mari.  A tout  hasard,  le  misérable  a placé 
les  boulons  mobiles  sur  le  nom  de  Gypsy.  Les  trois  cent 
cinquante  mille  francs  ont  été  pris.  Et  sachez  bien  que 
Mmu  Fauvel  n’a  obéi  qu’à  des  menaces  terribles.  Elle 
était  mourante,  le  lendemain  du  vol,  la  pauvre  femme, 
et  c’est  elle  qui,  au  risque  de  se  perdre,  vous  a envoyé 
dix  mille  francs. 

— Mais  qui  a volé?  Est-ce  Raoul?  est-ce  Clameran? 
Quels  sont  sur  M”°  Fauvel  leurs  moyens  d’action?  Gom- 
ment Madeleine  est-elle  mêlée  à ces  infamies? 

— A ces  questions,  mon  cher  Prosper,  je  ne  sais  en- 
core que  répondre,  et  c’est  pour  cela  que  nous  n’allons 
pas  encore  trouver  le  juge.  Je  vous  demande  dix  jours. 
Si  daus  dix  jours  je  n’ai  rien  surpris , je  reviendrai, 
et  nous  irons  conter  à M.  Patrigent  ce  que  nous  sa- 
vons. 

— Comment,  vous  partez  donc? 

— Dans  une  heure,  je  serai  sur  la  route  de  Beaucaire. 
N’est-ce  pas  des  environs  que  sont  Clameran  et  Mme  Fau- 
vel, qui  est  une  demoiselle  de  La  Yerberie. 

— Oui,  je  connais  leurs  familles. 

— Eh  bien!  c’est  là  que  je  vais  les  étudier.  Ni  Raonl 
ni  Clameran  ne  nous  échapperont,  la  police  les  surveille.. 
Mais  vous,  Prosper,  mon  ami,  soyez  prudent.  Jurez- 
moi  de  rester  prisonnier  ici  tant  que  durera  mon  ab- 
sence. 

Tout  ce  que  demandait  M.  Verdure t,  Prosper  le  jura 
du  meilleur  cœur.  Mais  il  ne  pouvait  le  laisser  s’éloigne» 
ainsi. 

— Ne  saurai-je  donc  pas , monsieur,  demanda-t-il*. 
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qui  vous  êtes,  quelles  raisons  m’ont  valu  votre  tout-puis- 
sant appui? 

L’homme  extraordinaire  eut  un  sourire  triste. 

— Je  vous  le  dirai,  répondit-il,  devant  Nina,  la  veilla 
du  jour  où  vous  épouserez  Madeleine. 

C’est  une  fois  abandonné  à ses  réflexions  que  Prosper 
comprit  vraiment  et  réellement  de  quelle  utilité  lui  avait 
été  l’intervention  toute  puissante  de  M.  Yerduret. 

Examinant  le  champ  des  investigations  de  ce  mysté- 
rieux protecteur,  il  était  surpris  et  comme  épouvanté  de 
son  étendue. 

Que  de  découvertes  en  moins  de  huit  jours,  et  avec 
quelle  précision,  — bien  qu'il  prétendit  avoir  fait  fausse 
route. — Avec  quelle  sûreté,  il  en  était  venu  d’induc- 
tions en  déductions,  de  faits  prouvés  en  faits  probables, 
à reconstituer,  sinon  la  vérité,  au  moins  une  histoire  si 
vraisemblable  qu’elle  semblait  indiscutable  ! 

Prosper  devait  bien  s’avouer  que,  parti  de  rien,  ja- 
mais il  ne  serait  arrivé  seul  £ ce  résultat  qui  confondait 
sa  raison. 

Outre  qu’il  n’avait  ni  la  pénétration  surprenante,  ni  la 
subtilité  de  conception  de  M.  Verduret,  il  n’avait  ni  son 
flair  ni  son  audace;  il  ne  possédait  pas  cet  art,  cette 
science  de  se  faire  obéir,  de  se  créer  des  agents  et  des 
compüces,  de  faire  concourir  à un  résultat  commun  les 
événements  aussi  bien  que  les  hommes. 

N’ayant  plus  près  de  lui  cet  ami  de  l’adversité,  il  le 
regrettait.  11  regrettait  cette  voix  tantôt  rude  et  tantôt 
bienveillante  qui  l’encourageait  ou  le  consolait. 

Il  se  trouvait  maintenant  isolé  jusqu’à  l’effroi,  n’osant 
pour  ainsi  dire  ni  agir  ni  penser  seul,  plus  timide  que 
l’enfant  abandonné  par  sa  bonne. 

Au  moins  eut-il  le  bon  esprit  de  suivre  les  recomman- 
dations de  son  mentor.  Il  se  renferma  obstinément  au 
Grand- Archange,  ne  mettant  même  pas  le  nez  à la  fe- 
nêtre. V 

Deux  foi*  il  eut  des  nouvelles  de  M.  Verduret.  La  pre- 
mière fois  il  reçut  une  lettre  où  cet  ami  lui  disait  avoir 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  K*  113 


193 


tu  son  père,  lequel  lui  avait  donné  un  bon  coup  de  main. 
La  seconde  lois,  Dubois,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Clameran,  vint,  de  lu  part  de  celui  qu’il  appelait  « son 
patron,  » annoncer  que  tout  allait  bien. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  en  effet,  lorsque  le  neu- 
vième joui  sa  réclusion  volontaire,  sur  les  dix  heures 
du  soir,  Piosper  eut  l’idée  de  sortir.  11  avait  un  violent 
mal  de  tète,  depuis  plusieurs  nuits  il  dormait  mal,  il 
pensa  que  le  grand  air  lui  ferait  du  bien. 

Mm0  Alexandre,  qui  semblait  avoir  été  mise  quelque 
peu  dans  le  secret  par  Verduret,  lui  présenta  certaines 
objections,  il  n’en  tint  compte. 

— Qu’est-ce  que  je  risque,  à cette  heure,  dans  ce 
quartier?  dit-il.  Je  longerai  le  quai  jusqu’au  Jardin  des 
Plantes,  et  certes  je  ne  rencontrerai  personne. 

Le  malheur  est  qu’il  ne  suivit  pas  strictement  ce  pro- 
gramme, et  qu’arrivé  près  de  la  gare  du  chemin  de  fer 
d’Orléans,  ayant  soif,  il  entra  dans  un  café  et  se  fit  ser- 
vir un  verre  de  bière. 

Tout  en  buvant  à petits  coups,  machinalement  il  prit 
un  journal  parisien,  le  Soleil,  et  à l’article  : « Bruits  du 
jour,  » sous  la  signature  de  Jacques  Durand,  il  lut  : 

« On  annonce  le  mariage  de  la  nièce  d’un  de  nos  plus 
a honorables  financiers,  M.  André  Fauvel,  avec  un  gen- 
« tilhomme  provençal,  M.  le  marquis  Louis  de  Clameran.» 

La  foudre  tombant  sur  la  table  même  de  Prosper  ne 
lui  eût  point  causé  une  si  épouvantable  impression. 

Cette  nouvelle  affreuse,  qui  lui  arrivait  là,  à l’impro- 
viste,  apportée  par  ce  messager  indifférent  de  la  joie  ou 
de  la  douleur  qui  s’appelle  le  journal,  lui  prouvait  la 
justesse  des  appréciations  de  M.  Verduret. 

Hélas  1 pourquoi  cette  certitude  ne  lui  donna-t-elle  pas 
la  foi  absolue,  c’est-à-dire  le  courage  d’attendre,  la  force 
de  ne  pas  agir? 

Egaré  par  la  douleur,  perdant  la  tète,  il  vit  déjà  Ma- 
deleine indissolublement  liée  à ce  misérable,  il  se  dit 
que  M.  Verduret  arriverait  peut-être  trop  tard,  et  qu’à 
tout  prix  il  fallait  créer  un  obstable. 
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Il  demanda  au  garçon  une  plume  et  du  papier , et 
oubliant  qu’il  n’est  pas  de  situation  qui  excuse  cette  lâ- 
cheté abominable  qui  s’appelle  une  lettre  anonyme,  dé- 
guisant sou  écriture  de  son  mieux,  il  écrivit  à son  anciéiï 
patron  : 

« Cher  monsieur, 

« Vous  avez  livré  à la  justice  votre  caissier , votte 
avez  bien  fait,  puisque  vous  êtes  certain  qu’il  a été  infi- 
dèle. 

« Mais  si  c’est  lui  qui  a pris  à votre  caisse  350,000  fir., 
est-ce  aussi  lui  qui  a volé  les  diamants  de  Mma  Fauve! 
pour  les  porter  au  Mont-de-Çiété,  où  ils  sont  actuelle-*' 
ment? 

« A votre  place,  prévenu  comme  vous  l’êtes,  je  ne' 
ferais  pas  d’esclandre.  Je  surveillerais  ma  femme,  et 
je  découvrirais  qu’il  faut  toujours  se  défier  des  petits- 
cousins. 

« De  plus,  avant  de  signer  le  contrat  de  M,,é  Made- 
leine, je  passerais  à la  préfecture  de  police  m'édifier  st tf 
le  compte  du  noble  marquis  de  Clameran. 

« CN  DE  VOS  AMIS.  » 

Sa  lettre  écrite,  Prosper  se  hâta  de  payer  et  de  sortir. 
Puis,  comme  s’il  eût  craint  que  sa  dénonciation  n’arrivât 
pas  assez  à temps,  il  se  fit  indiquer  un  grand  bureau, 
et  c’est  rue  du  Cardinal-Lemoine  qu’il  la  jeta  à la  poste. 

Jusque-là  il  n’avait  même  pas  douté  de  la  légitimité 
de  son  action. 

Mais,  au  dernier  moment,  lorsque  ayant  avancé  la 
main  dans  la  boîte,  il  lâcha  la  lettre,  lorsqu’il  entendit 
le  bruit  sourd  qu’elle  fit  en1  tombant  parmi  les  dépêches, 
mille  scrupules  lui  vinrent. 

N’avait-il  pas  eu  tort  d’agir  avec  cette  précipitation  ? 
Cette  lettre  n’allait-  slle  pas  déranger  tons  les  plans  de 
M.  Verduret?... 

Arrivé  à l’hôtel,  ses  scrupules  se  changèrent  en  regrets 
amers. 

Joseph  Dubois  était  venu  en  son  absence;  il  était  venu 
au  reçu  d’une  dépêche  du  patron  annonçant  que  tout 
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était  terminé,  et  qu’il  arriverait  le  lendemain  soir,  à 
neuf  heures,  à la  gare  de  Lyon. 

Prosper  eut  un  moment  d’affreux  désespoir.  11  eût 
donné  tout  au  monde  pour  rentrer  en  possession  de  la 
lettre  anonyme. 

Et  certes,  il  avait  raison  de  se  désoler. 

A cette  heure  même,  M.  Verduret  prenait  le  chemin 
de  fer  à Tarascon,  rutninant  tout  un  plan,  pour  tirer  de 
ses  découvertes  le  parti  le  plus  avantageux. 

Car  il  avait  tout  découvert. 

Combinant  avec  ce  qu’il  savait  déjà,  le  récit  d’une  an- 
cienne servante  de  Mll0de  La  Verberieet  les  déclarations 
d’un  vieux  domestique  des  Claraeran,  utilisant  les  dépo- 
sitions des  gens  du  Yésinet  au  service  de  Lagors,  dépo- 
sitions recueillies  et  expédiées  par  Dubois-Fanferlot, 
s’aidant  de  notes  émanant  de  la  préfecture  de  police,  il 
était  arrivé,  grâce  à son  prodigieux  génie  d’investigation 
et  de  calcul,  à rétablir  entièrement  et  dans  ses  moindres 
détails  le  drame  désolant  qu’il  avait  entrevu. 

Ainsi  qu’il  l’avait  deviné  et  dit,  c’est  loin,  bien  loin 
dans  le  passé  qu’il  fallait  rechercher  les  causes  du  crime 
dont  Prosper  avait  été  la  victime. 

Et  ce  drame,  le  voici,  tel  qu’il  l’avait  rédigé  à l’inten- 
tion du  juge  d’instruction,  non  sans  se  dire  que  sans 
doute  son  récit  servirait  à dresser  l’acte  d’accusation  : 
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A deux  lieues  de  Tarascon,  sur  la  rive  gauche  du 
Rhône,  non  loin  des  merveilleux  jardins  de  MM.  Audi- 
bert,  on  aperçoit,  noirci  par  le  temps,  négligé,  délabré, 
mais  solide  encore,  le  château  de  Clameran. 

Là,  vivaient,  en  1841,  le  vieux  marquis  de  Clameran 
et  ses  deux  fils,  Gaston  et  Louis. 

C’était  un  personnage  au  moins  singulier,  ce  vieux 
marquis.  11  était  de  cette  race,  aujourd’hui  presque  dis- 
parue, d’entêtés  gentilshommes  dont  la  montre  s’est  ar- 
rêtée en  1789  et  qui  ont  l’heure  d’un  autre  siècle. 

Attaché  à ses  illusions  plus  qu’à  sa  vie  même,  le  vieux 
marquis  s’obstinait  à considérer  les  événements  survenus 
depuis  89  comme  une  série  de  déplorables  plaisanteries, 
tentatives  ridicules  d’une  poignée  de  bourgeois  factieux. 

Emigré  des  premiers  à la  suite  du  comte  d’Artois,  il 
n’était  rentré  en  France  qu’en  1815,  à la  suite  des  alliés. 

Il  eût  dû  béDir  le  ciel  de  retrouver  une  partie  des  im- 
menses domaines  de  sa  famiile,  faible,  il  est  vrai,  mais 
très-suffisante  pour  le  faire  vivre  honorablement;  il  ne 
pensait  pas,  disait-il,  devoir  au  bon  Dieu  de  la  reconnais- 
sance pour  si  peu. 

Tout  d’abord,  il  s’était  fort  remué  pour  obtenir  quel- 
que charge  à la  cour.  A la  longue,  voyant  ses  démarches 
vaines,  il  avait  pris  le  parti  de  se  retirer  en  son  château, 
plaignant  et  maudissant  tout  ensemble  son  roi  qu’il  ado- 
rait, et  qu’au  fond  du  cœur  il  traitait  de  jacobin. 

» De  «e  moment,  il  s’était  habitué  sans  peine  à la  vie 
large  et  facile  des  gentilshommes  campagnards. 

Possédant  quinze  mille  livres  de  rentes  environ,  il  ev 
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dépensait  tous  les  ans  vingt-cinq  ou  trente  mille,  puisant 
à même  le  sac,  prétendant  qu’il  en  aurait  toujours  assez 
pour  attendre  une  vraie  Restauration  qui  ne  manquerait 
pas  de  lui  rendre  tous  ses  domaines. 

A son  exemple,  ses  deux  fils  vivaient  largement.  Le 
plus  jeune,  Louis,  toujours  en  quête  d’une  aventure, 
toujours  en  partie  de  plaisir  aux  environs,  buvant,  jouant 
gros  jeu;  l’aîné,  Gaston,  cherchant  à s’initier  au  mouve- 
ment de  son  époque,  travaillant,  lisant,  recevant  en  ca- 
chette certains  journaux,  dont  le  titre  seul  eût  paru  à son 
père  un  pendable  blasphème.  » 

En  somme,  peletonné  dans  son  égoïste  insouciance, 
le  vieux  marquis  était  le  plus  heureux  des  mortels,  man- 
geant bien,  buvant  mieux,  chassant  beaucoup,  assez  aimé 
des  paysans,  exécré  des  bourgeois  des  villes  voisines, 
qu’il  accablait  de  railleries  parfois  spirituelles. 

Les  heures  ne  lui  semblaient  guère  lourdes  que  l’été, 
par  les  chaleurs  terribles  de  la  vallée  du  Rhône,  ou 
quand  le  mistral  soufflait  par  trop  fort. 

Cependant,  même  en  ce  cas,  il  avait  sous  la  main  un 
moyen  de  distraction  infaillible,  toujours  neuf  bien  que 
toujours  le  même,  toujours  vif,  toujours  piquant. 

11  disait  du  mal  de  sa  voisine,  la  comtesse  de  La  Verberie. 

La  comtesse  de  La  Verberie,  la  « bête  noire  » du  mar- 
quis, comme  il  le  disait  peu  galamment,  était  une  grande 
et  sèche  femme,  anguleuse  de  structure  et  de  caractère, 
hautaine,  méprisante,  glaciale  avec  ceux  qu’elle  jugeait 
ses  égaux  et  dure  pour  le  petit  monde. 

A l’exemple  de  son  noble  voisin,  elle  avait  émigré  avec 
son  mari,  tué  depuis  à Lutzen,  non  dans  les  rangs  fran- 
çais, malheureusement  pour  sa  mémoire. 

En  1815  également,  la  comtesse  était  rentrée  en 
France. 

Mais,  pendant  que  le  marquis  de  Clameran  recouvrait 
line  aisance  relative,  elle  ne  put,  elle,  obtenir  de  ses  pro- 
tecteurs et  de  la  munificence  royale  que  le  petit  domaine 
et  le  château  de  La  Verberie,  et  sur  le  milliard  d’indem- 
nité 2,500  francs  de  rente,  dont  elle  vivait. 
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Il  est  vrai  que  le  château  de  La  Verberie  eut  suffi  à 
bien  des  ambitions. 

Plus  modeste  que  le  manoir  de  Clameran  le  joli  castal 
ùe  La  Verberie  a de  moins  fières  apparences  et  de  moins 
hautes  prétentions. 

Mais  il  est  de  dimensions  raisonnables,  commode,  bien 
aménagé,  discret,  et  facile  pour  le  service  comme  la  pe- 
tite maison  d’un  grand  seigneur. 

C’est  d’ailleurs  au  milieu  d’un  vaste  parc  qu’il  ouvre 
au  soleil  levant  ses  fenêtres  sculptées. 

Une  merveille  pour  le  pays,  que  ce  parc,  qui  s’étend 
de  la  route  de  Beaueaire  jusqu’au  bord  du  fleuve  ; une 
merveille,  avec  ses  grands  arbres,  ses  charmilles,  ses 
bosquets,  sa  prairie  et  son  clair  ruisseau  qui  la  traverse 
d’un  bout  à l’autre. 

Là  vivait,  toujours  se  plaignant  et  maudissant  la  vie, 
la  comtesse  de  La  Verberie. 

Elle  n’avait  qu’une  fille  unique,  alors  âgée  de  dix-huit 
ans,  nommée  Valentine,  blonde,  blanche,  frêle,  avec  de 
grands  yeux  tremblants,  belle  à faire  tressaillir  dans  leur 
niche  les  saints  de  pierre  de  la  chapelle  du  village  où  elle 
allait  tous  les  matins  entendre  la  messe. 

Même,  le  renom  de  sa  beauté,  porté  sur  les  eaux  ra- 
pides du  Rhône,  s’était  étendu  au  loin. 

Souvent  les  mariniers,  souvent  les  robustes  haleurs 
qui  poussent  leurs  puissants  chevaux  moitié  daiis  l’eau, 
moitié  sur  le  chemin  de  halage,  avaient  aperçu  Valen- 
tine, assise,  un  livre  à la  main,  à l’ombre  des  grands  ar- 
bres, au  bord  de  l’eau. 

De  loin,  avec  sa  robe  blanche,  avec  ses  beaux  cheveux 
demi-flottants,  elle  semblait  à l’imagination  de  ces  rudes 
et  braves  gens  comme  une  apparition  mystérieuse  et  de 
bon  augure.  Et  souvent,  entre  Arles  et  Valence  il  avait 
été  parlé  de  la  jolie  petite  fée  de  La  Verberie. 

Si  M.  de  Clameran  détestait  la  comtesse,  Mm0  de  La 
Verberie  exécrait  le  marquis.  S’il  l’avait  surnommée  la 
Sorcière,  elle  ne  l’appelait  jamais  que  le  vieil  étourneaux 

Et  cependant,  ils  étaient  nés  pour  se  comprendre/ 
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ayant  sur  le  fond  même  des  faits  une  opinion  pareille, 
avec  des  façons  différentes  de  les  envisager,  c’est-à-dire 
se  trouvant  dan?  d’admirables  conditions  pour  discuter 
éternellement  sans  s’entendre  ni  se  fâcher  jamais. 

Lui,  se  faisant  une  philosophie,  se  moquait  de  tout  et 
digérait  bien.  Elle,  gardant  sur  le  cœur  des  rancunes 
terribles,  maigrissait  de  rage  et  verdissait  de  jalousie. 

Peu  importe  1 Ils  eussent  passé  ensemble  des  délicieuses 
soirées.  Car  enfin,  ils  étaient  voisins,  très-proches  voisins. 

De  Clameran,  on  voyait  très-bien  le  lévrier  noir  de 
Valentine  courir  dans  les  allées  du  parc  de  La  Verberie  ; 
et  de  La  Verberie,  on  voyait,  tous  les  soirs,  s’illuminer 
les  fenêtres  de  la  salle  à manger  de  Clameran. 

Même,  à propos  de  cette  illumination  quotidienne,  la 
comtesse,  quotidiennement  et  à la  même  heure,  disait, 
et  de  quel  ton  ! 

— Ah  I voici  leurs  orgies  qui  commencent. 

Entre  les  deux  châteaux,  il  n’y  avait  que  le  fleuve,  le 
Rhône,  un  peu  encaissé  en  cet  endroit,  roulant  à pleins 
bords  ses  flots  rapides.  ' . 

Oui,  mais  entre  les  deux  familles,  une  haine  existait, 
plus  profonde  que  le  Rhône,  plus  difficile  à détourner  ou 
à combler. 

D’où  venait  cette  haine  ? 

La  comtesse  et  le  marquis  auraient  été  bien  embarras- 
sés de  le  dire  avec  quelque  exactitude. 

On  racontait  que  sous  le  règne  de  Henri  IV  ou  de 
Louis  XIII,  un  La  Verberie  avait  séduit  et  mis  à mal  une 
Clameran. 

La  séduction  avait  amené  un  duel;  il  y avait  eu  des 
épées  au  soleil  et  du  sang  sur  le  pré. 

Voilà  tout;  et  encore  les  faits  n’avaient-ils  pas  été  bien 
éclaircis  à l’époque. 

Mais  sut  ce  canevas,  •<*  neu  près  historique,  la  légende 
avait  jeté  ses  broderies  cayricieuses,  et  ce  simple  récit, 
transmis  de  génération  en  génération,  passant  de  bouche 
en  bouche,  était  devenu  une  histoire  tragique,  lugu- 
bre, pleine  de  sang,  de  perfidies  et  d’horreur. 
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C’est  pourquoi  il  advint  ce  qui  devait  advenir,  ce  qui 
arrive  toujours  dans  la  vie  réelle  et  souvent  dans  les  ro- 
mans, qui,  après  tout,  si  exagérés  qu’ils  soient,  gardent 
toujours  un  reflet  de  la  vérité  qui  les  a inspirés. 

Il  arriva  que  Gaston  ayant  vu  Yalentine  à une  fete,  la 
trouva  belle  et  l’aima. 

Il  advint  que  Valentine  remarqua  Gaston  et  ne  put, 
désormais,  se  défendre  de  penser  à lui. 

Mais  tant  d’obstacles  les  séparaient!...  Chacun  d’eux, 
pendant  près  d’une  année,  garda  religieusement  son  se- 
cret, enfoui  comme  un  trésor,  au  plus  profond  de  son 
cœur. 

Et  cette  année,  toute  de  rêveries  dangereuses  et  char- 
mantes, devait  décider  de  leur  avenir.  Aux  douceurs  de 
l’impression  première,  un  sentiment  plus  tendre  succéda, 
puis  l’amour  vint,  chacun  d’eux  parant  l’autre  de  qua- 
lités surhumaines  et  d’idéales  perfections. 

C’est  que  la  passion  forte  et  sincère  ne  peut  s’épanouir 
que  dans  la  solitude,  l’air  des  villes  lui  est  mortel,  pa- 
reille à ces  robustes  fleurs  des  savanes  qui,  transplantées 
dans  nos  serres,  perdent  leur  éclat  et  leur  parfum. 

Gaston  et  Valentine,  après  ne  s’ètre  vus  qu’une  fois, 
étaient  déjà  tout  l’un  pour  l’autre,  quand  la  fatalité  qui 
avait  présidé  à leur  première  rencontre  les  rapprocha  de 
nouveau. 

Ils  se  trouvèrent  passer  une  journée  entière  chez  la 
vieille  duchesse  d’Arlange,  venue  dans  le  pays  pour  ven- 
dre ce  qu’elle  y avait  encore  de  propriétés. 

Cette  fois,  ils  se  parlèrent,  et  comme  de  vieux  amis, 
surpris  de  trouver  en  eux  un  écho  des  mômes  pensées. 

Puis  de  nouveau,  ils  furent  séparés  des  mois.  Mais 
déjà,  sans  s’ètre  entendus,  ils  se  trouvaient,  à de  cer- 
taines heures,  au  bord  du  Rhône,  et,  d’un  côté  à l’autra 
du  fleuve,  ils  s’apercevaient. 

Enfin,  un  soir  du  mois  de  mai,  comme  Mme  de  La  Ver- 
berie  était  à Beaucaire,  Gaston  osa  pénétrer  dans  le  paro 
et  se  présenter  à Valentine. 

Elle  fut  à peine  surprise  et  ne  fut  pas  indignée.  L’ia^ 
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itocence  véritable  n’a  pas  les  façons  et  les  pudeurs  effarou- 
chées dont  s’affuble  l’innocence  de  convention.  Yalentine 
n’eut  même  pas  Vidée  d’ordonner  à Gaston  de  se  retirer. 

Lomptemps,  elle  appuyée  sur  son  bras,  ils  marchèrent 
à petits  pas,  le  long  de  la  grande  avenue. 

Ils  ne  se  dirent  pas  qu’ils  s’aimaient,  ils  le  savaient  ; ils 
se  dirent,  les  larmes  aux  yeux,  qu’ils  s’aimaient  sans 
espoir. 

Ils  reconnaissaient  que  jamais  ils  ne  triompheraient 
ides  haines  absurdes  de  leurs  familles  ; ils  s’avouaient  que 
toute  tentative  serait  une  folie.  Ils  se  jurèrent  dé  ne  s’ou- 
blier de  leur  vie,  et  se  promirent  de  ne  se  revoir  jamais, 
non,  plus  jamais...  qu’une  seule  fois  encore. 

Hélas!  Valentine  était  plus  excusable  que  bien  d’au- 
tres. Ame  timide  et  aimante,  toujours  les  expansions  de 
sa  tendresse  avaient  été  comprimées,  glacées,  par  les  du- 
retés de  la  comtesse.  Jamais  entre  Mœo  de  La  Verberie 
et  Valentine,  il  n’y  avait  eu  une  de  ces  causeries  intimes 
pendant  lesquelles  une  bonne  mère  lit  dans  le  cœur  de 
sa  fille  comme  en  un  livre  ouvert. 

De  sa  fille,  Mmo  de  La  Verberie  ne  voyait  que  la  beauté. 
Elle  se  disait  alors  : 

— L’hiver  prochain,  j’emprunte,  je  conduis  cette  pe- 
tite à Paris,  dans  le  monde,  et  je  serai  bien  malheureuse 
s’il  ne  se  trouve  pas  quelque  riche  et  amoureux  préten- 
dant, prêt  à l’épouser  pour  ses  beaux  yeux  et  à me  tirer, 
moi,  de  ma  nauséabonde  médiocrité. 

Elle  appelait  cela  aimer  sa  fille  !... 

Aussi  le  second  rendez-vous  ne  fut  pas  le  dernier. 

Et  pourtant,  que  d’obstacles  à ces  entrevues!  Gaston 
ne  voulait  se  confier  à aucun  batelier,  et,  pour  trouver 
un  pont,  il  fallait  faire  plus  d’une  lieue. 

C’est  alors  qu’il  pensa  que,  franchir  le  fleuve  à la  nagt 
serait  bien  plus  court  ; mais  il  était  médiocre  nageur, 
et  traverser  le  fleuve  à cet  endroit  est  considéré  par  les 
plus  habiles  comme  une  grande  témérité. 

Peu  importe!  il  s’exerça  en  secret,  et  un  soir,  Valeu- 
tine,  épouvantée,  le  vit  sortir  de  l’eau  presqu’à  ses  pieds. 
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Elle  lui  fit  jurer  de  ne  plus  renouveler  cet  exploit.  ïl 
jura,  et  recommença  le  lendemain  et  jours  suivants. 

Seulement,  comme  Valentine  croyait  toujours  le  voir 
entraîné  par  le  courant  furieux,  ils  convinrent  d’un  si- 
gnal qui  devait  abréger  ses  angoisses. 

Au  moment  de  partir,  Gaston  faisait  briller  une  lu- 
mière à l’une  des  fenêtres  du  château  de  Clameran,  et; 
un  quart  d’beure  après,  il  était  aux  genoux  de  son  amie. 

Quels  étaient  alors  les  projets  et  les  espérances  de  Gas- 
ton et  de  Valentine?  Hélas  1 ils  ne  projetaient,  ils  n’espé- 
raient rien. 

Les  yeux  fermés,  sans  réflexions,  presque  sans  craintes, 
ils  s’abandonnaient  au  dangereux  bonheur  de  se  voir 
tous  les  jours.  Sans  souci  du  coup  do  foudre  qui  devait 
les  réveiller,  ils  s’endormaient  dans  leur  félicité  présent®. 

Toute  passion  sincère  n’est-elle  pas  ainsi?  La  passion 
subsiste  par  soi  et  de  soi,  enflammée  par  les  choses  mê- 
mes qui  sembleraient  devoir  l’éteindre  : l’absence,  les 
obstacles.  Elle  est  assez  exclusive  pour  ne  s’inquiéter  de 
rien,  ni  de  l’avenir,  ni  des  circonstances;  hors  la  satis- 
faction actuelle,  elle  ne  voit  rien. 

D’ailleurs,  Valentine  et  Gaston  se  croyaient  seuls  maî- 
tres du  secret  de  leurs  amours. 

Ils  avaient  pais,  ils  prenaient  tant  et  de  si  minutieuses 
précautions I Ils  se  surveillaient  si  attentivement!  Ils 
étaient  si  bien  persuadés  que  leur  conduite  était  un  chef- 
d’œuvre  de  dissimulation  et  de  prudence  1 

Toujours  Valentine  avait  choisi  l’heure  où  elle  était 
certaine  que  sa  mère  ne  s’inquiéterait  pas  d’eflo. 

Jamais  Gaston  ne  s’était  ouvert  à personne,  pas  mémo 
à son  frère  Louis. 

Ils  s’étaient  interdit  de  prononcer  leur  uom  tout  haut.' 
Ils  se  refusaient  une  minute,  un  dernier  baiser,  quand  ils 
pressentaient  quelque  danger. 

Pauvres  amoureux  naïfs  !...  Comme  si  on  pouvait  dis- 
simuler quelque  chose  à la  perspicacité  désœuvrée  des 
campagnes,  à la  curiosité  médisante  et  toujours  eu  éveil 
d’esprits  vides  et  oisifs,  incessamment  en  quête  d’une  sen-. 
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sàtlon  bonne  ou  mauvaise,  d’un  cancan  inoffensif  ou  mortel. 

Ils  croyaient  tenir  leur  secret;  et  depuis  longtemps 
déjà  il  avait  pris  sa  volée,  depuis  longtemps  déjà  l’his- 
toire de  leurs  amours,  de  leurs  rendez-vous,  défrayait  les 
causeries  des  veillées. 

Quelquefois,  le  soir,  ils  avaient  aperçu  une  ombre,  une 
barque  glissant  sur  le  fleuve,  non  loin  du  bord,  et  ils  se 
disaient  : 

— C’est  quelque  pêcheur  attardé  qui  rentre. 

Jls  se  trompaient.  Dans  cette  barque  se  tenaient  caché! 
des  curieux,  des  espions,  qui,  ravis  de  les  avoir  entrevue, 
allaient,  en  toute  hâte,  raconter  avec  mille  détails  men- 
songers, leur  honteuse  expédition. 

C’est  un  soir  du  commencement  de  novembre  que  Gas- 
ton connut  enfin  la  tüneste  vérité. 

De  longues  pluies  avaient  grossi  le  Rhône,  le  Gardon 
donnait  : on  le  voyait  à la  couleur  des  eaux;  on  craignait 
une  inondation. 

Essayer  de  traverser  à la  nage  ce  torrent  énorme,  im- 
pétueux, c’eût  été  tenter  Dieu. 

Gaston  de  Clameran  s’était  donc»  rendu  à Tarascon, 
Comptant  y passer  le  pont  et  remonter  ensuite  la  rive 
droite  du  fleuve,  jusqu’à  La  Yerberie.  Yaleatine  l’atten- 
dait vers  onze  heures. 

Par  une  fatalité  inouïe,  lui  qui  toujours  lorsqu’il  ve- 
nait à Tarascon,  dînait  chez  un  de  ses  parents  qui  de- 
meurait au  coin  de  la  placé  de  la  Charité,  il  dîna  avec 
un  de  ses  amis  à l’hôtel  des  Trois^  Empereurs. 

Après  le  diner,  ils  se  rendirent,  non  au  café  Simon,  où 
ils  allaient  habituellement,  mais  au  petit  café  situé  sur 
lé  champ  de  foire. 

La  salle,  assez  petite,  de  cet  établissement,  était,  lors- 
qu’ils y entrèrent,  pleine  de  jeunes  gens  de  la  ville.  Le 
billard  étant  libre,  Gaston  et  son  ami  demandèrent  une 
bouteille  de  bière  et  se  mirent  à jouer  au  billard. 

. Ils  étaient  au  milieu  de  leur  partie,  lorsque  l’attention 
de  Gaston  fut  attirée  par  des  éclats  de  rire  forcés,  qui 
partaient  d’une  table  du  fond. 
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De  ce  moment,  préoccupé  de  ces  rires,  qui,  bien  évi- 
demment, avaient  une  intention  malveillante,  Gaston 
poussa  ses  billes  tout  de  travers.  Si  évidente  devint  sa 
préoccupation,  que  son  ami,  tout  surpris,  lui  dit  : 

— Qu’as-tu  donc?  tu  n’es  plus  au  jeu,  tu  manques  des 
carambolages  tout  faits. 

— Je  n’ai  rien. 

La  partie  continua  une  minute  encore,  mais  tout  4 
coup  Gaston  devint  plus  blanc  que  sa  chemise,  lança  vio- 
lemment sa  queue  sur  le  billard  et  s’élança  vers  la  table 
du  fond. 

Ils  étaient  là  cinq  jeunes  gens  qui  jouaient  aux  domi- 
nos en  vidant  un  bol  de  vin  chaud. 

C’est  à celui  qui  paraissait  l’aîné,  un  beau  garçon  de 
vingt-six  ans,  aux  grands  yeux  brillants,  à la  moustache 
noire  fièrement  retroussée,  nommé  Jules  Lazet,  que  Gas- 
ton de  Clameran  s’adressa. 

— Répétez  donc,  lui  dit-il  d’une  voix  que  la  colère  fai- 
sait trembler,  osez  donc  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire  ! 

— Qui  donc  m’en  empêcherait?  répondit  Lazet,  du 
ton  le  plus  jealme.  J’ai  dit  et  je  répète  que  les  filles  no- 
bles ne  valent  pas  mieux  que  les  artisanes,  et  que  ce  n’est 
pas  la  particule  qui  fait  la  vertu. 

— Vous  avez  prononcé  un  nom. 

Lazet  se  leva  comme  s’il  eût  prévu  que  sa  réponse 
exaspérerait  le  jeune  Clameran,  et  que,  des  paroles,  ou 
en  viendrait  aux  voies  de  fait. 

— J’ai,  dit-il,  avec  le  plus  insolent  sourire,  j’ai  pro- 
noncé le  nom  de  la  joüe  petite  fée  de  La  Verberie. 

Tous  les  consommateurs  du  café  et  même  deux  com- 
mis voyageurs  qui  dînaient  à une  table  près  du  billard, 
s’étaient  levés  et  entouraient  les  deux  interlocuteurs. 

Aux  regards  provoquants  qu’on  lui  lançait,  aux  mur- 
mures— aux  huées  plutôt  — qui  l’avaient  accueilli  quand 
il  avait  marché  sur  Lazet,  Gaston  devait  comprendre,  et 
il  comprenait,  qu’il  était  entouré  d’ennemis 

Les  méchancetés  gratuites,  les  continuelles  railleries 
du  vieux  marquis,  portaient  leurs  fruits.  La  rancuuu 
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fermente  vite  et  terriblement  dans  les  cœurs  et  dans  les 
tètes  de  la  Provence. 

Mais  Gaston  de  Clameran  n’était  pas  homme  à reculer 
d’une  semelle,  eût-il  eu  cent,  eût-il  eu  mille  ennemis  au 
lieu  de  quinze  ou  vingt. 

— Il  n’y  a qu’un  lâche,  reprit-il  d’une  voix  vibrante 
et  que  le  silence  rendait  presque  solennelle,  il  n’y  a qu’un 
misérable  lâche  pour  avoir  l’infamie  et  la  bassesse  d’insul- 
ter, de  calomnier  une  jeune  fille  dont  la  mère  est  veuve 
et  qui  n’a  ni  père  ni  frère  pour  défendre  son  honneur. 

— Si  elle  n’a  ni  père,  ni  frère,  ricana  Lazet,  elle  a ses 
amants,  et  cela  suffit. 

Ces  mots  affreux:  a ses  amants...»  portèrent  à leur 
comble  la  fureur  à grand’peine  maîtrisée  de  Gaston,  il 
leva  le  bras,  et  sa  main  retomba,  avec  un  bruit  mat,  sur 
la  joue  de  Lazet. 

Il  n’y  eut  qu’un  cri;  dans  le  café,  un  cri  de  terreur. 
Tout  le  monde  connaissait  la  violence  du  caractère  de 
Lazet,  sa  force  herculéenne,  son  aveugle  courage. 

D’un  bond,  il  franchit  la  table  qui  le  séparait  de  Gas- 
ton, et  tombant  sur  lui,  il  le  saisit  à la  gorge. 

Ce  fut  un  moment  d’affreuse  confusion.  L’ami  de  Cla- 
meran voulut  venir  à son  secours,  il  fut  entouré,  ren- 
versé à coups  de  queues  de  billards,  foulé  aux  pieds  et 
poussé  sous  une  table. 

Egalement  vigoureux,  jeunes  et  adroits  l’un  et  l’autre, 
Gaston  et  Lazet  luttaient  sans  qu’aucun  d’eux  obtint  d’a- 
vantage marqué. 

Lazet,  brave  gardon,  aussi  loyal  que  courageux,  ne 
voulait  pas  d’intervention.  Les  témoignages  sur  ce  point 
sont  unanimes.  11  ne  cessait  de  crier  à ses  amis  : 

— Retirez-vous,  écartez-vous,  laissez-moi  faire  seul  ! 

Mais  les  autres  étaient  bien  trop  animés  déjà  pour  res- 
ter simples  spectateurs  du  combat. 

— Une  couverture  ! cria  l’un  d’eux,  vite  une  couver- 
ture pour  faire  sauter  le  marquis  ! 

En  même  temps,  cinq  ou  six  jeunes  gens  se  ruant  sur 
Gaston  le  séparaient  de  Lazet,  et  le  repoussaient  jusqu’au 
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billard.  Les  rms  cherchaient  à le  terrassée,  les  autres, 
avec  une  courroie,  s’efforçaient  de  paralyser  les  mouve- 
ments de  ses  jambes. 

Lui  se  défendait  avec  l’énergie  du  désespoir,  puisant 
dans  le  sentiment  de  son  bon  droit  une  fbree  dont  jamais 
on  ne  l’aurait  cru  capable.  Et  tout  en  se  défendant  fu- 
rieusement, il  accablait  d’injures  ses  adversaires,  les  trai- 
tant de  lâches,  de  misérables  bandits,  qui  se  mettaient 
douze  contre  un  homme  de  cœür. 

Il  tournait  autour  du  billard,  cherchant  à gagner  la 
porte,  la  gagnant  peu  à peu,  quand  une  clameur  de  joie 
emplit  la  salle  : 

— Voici  la  couverture  ! criait-on. 

— Dans  la  couverture,  l’amant  de  la  petite  féeî... 

Ces  cris,  Gaston  les  devina,  plutôt  qü’il  ne  les  enten- 
dit. 11  se  vit  vaincu,  aux  mains  de  ces  forcenés,  subissant 
le  plus  ignoble  des  outrages. 

D’un  mouvement  terrible  de  côté,  il  fit  lâcher  prise 
aux  trois  assaillants  qui  lé  tenaient  ; un  formidable  coup 
de  poing  le  débarrassa  d’un  quatrième. 

Il  avait  les  bras  libres;  mais  tous  les  ennemis  reve- 
naient à la  charge. 

Alors  il  perdit  la  tête.  A côté  de  lui,  sur  la  table  oit 
avaient  dîné  les  commis  voyageurs,  il  saisit  un  couteau, 
et  par  deux  fois  il  l’enfonça  dans  la  poitrine  du  premier 
qui  se  précipita  sur  lui. 

Ce  malheureux  était  Jules  Lazet.  Il  tomba. 

Il  y eut  une  seconde  de  stupeur.  Quatre  on  cinq  des 
assaillants  se  précipitèrent  sur  Lazet  pour  lui  porter  se- 
cours. La  maîtresse  .du  café  poussait  des  cris  horribles. 
Quelques-uhs  des  plus  jeunes  sortirent  en  criant  : « À 
l’assassin  ! » 

Mais  tous  les  autres,  encore  dix  aü  moins,  se  ruèrent 
sur  Gaston,  avec  des  cris  de  mort. 

11  se  sentait  perdu,  ses  ennemis  se  faisaient  arme  de 
tout,  il  avait  reçu  trois  on  quatre  blessures,  quand  tmtt 
résolution  désespérée  lui  vint.  ïl  monta  sur  le  billard  et, 
prenant  un  forittîdaHe  élan,  il  se  lança  dans  la  devanture 
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du  café.  Elle  était  solide,  cette  devanture,  pourtant  il  la 
brisa  ; les  éclats  de  verre  et  de  bois  le  meurtrirent  et  le 
déchirèrent  en  vingt  endroits,  mais  il  passa. 

Gaston  de  Clameran  était  dehors,  mais  il  notait  pa3 
sauvé. 

Surpris  d’abord  et  presque  déconcertés  de  son  audace, 
Ms  adversaires,  vite  remis  de  leur  stupeur,  s’étaient  je- 
tés sur  ses  traces. 

Lui,  courait  à travers  le  champ  de  foire,  ne  sarliant 
quelle  direction  prendre. 

Le  temps  était  mauvais,  le  sol  était  détrempé,  de  gros 
nuages  noirs  couraient  au  ciel,  poussés  par  le  vent 
d’ouest,  meus  la  nuit  était  claire. 

Tout  en  courant  d’arbre  en  arbre,  faisant  des  crochets, 
à tout  moment  sur  le  point  d’ètre  saisi  et  entouré,  Gaston 
se  demandait  quel  parti  prendre. 

Enfin,  il  se  décida  à gagner  Clameran,  s’il  le  pouvait. 

Il  cessa  donc  ses  feintes,  et  avec  une  incroyable  rapi- 
dité, il  traversa  diagonalement  le  champ  de  foire,  se  diri- 
geant vers  la  lovée,  la  levoule,  comme  on  dit  dans  le  pays, 
qui  met  la  vallée  de  Taraseon  à l’abri  des  inondations. 

Malheureusement,  en  arrivant  à cette  levée,  plantée 
d’arbres  magnifiques,  une  des  plus  délicieuses  prome- 
nades de  la  Provence,  Gaston  oublia  que  l’entrée  en  est 
fermée  par  une  de  ces  barrières  à trois  montants  qu’on 
place  devant  les  endroits  réservés  aux  seuls  piétons. 

Lancé  à toute  vitesse,  il  alla  se  heurter  contre,  et  fut 
renversé  en  arrière,  non  sans  se  faire  un  mal  affreux  à 
la  hanche. 

11  se  releva  promptement,  mais  les  autres  étaient  sur  lui. 

Cette  fois,  il  n’avait  pas  de  merci  à attendre.  Les  fu- 
rieux qui  le  poursuivaient  poussaient  ce  cri  sinistre  qui, 
plus  d’une  fois,  aux  mauvais  jours,  a épouvanté  les  échos 
de  la  vallée  : Au  Rhône  1 au  Rhône,  le  marquis  1 

Sa  raison  l’avait  abandonné,  il  ne  savait  plus  ce  qu’il 
foisait.  Un  éclat  de  bouteille  lui  avait  fendu  le  front,  et 
le  sang  qui  coulait  en  abondance  de  tette  blessure,  tom- 
bant dans  ses  yeux,  l’aveuglait. 
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Il  fallait  se  dégager  ou  mourir. 

Le  malheureux  1 11  avait  gardé  à la  main  son  couteau 
sanglant,  il  frappa;  un  homme  encore  tomba  en  poussant 
un  gémissement  terrible. 

Ce  second  coup  lui  donna  un  moment  de  répit,  fugitif 
comme  l’éclair,  mais  qui  lui  permit  de  tourner  la  bar- 
rière et  de  s’élancer  sur  la  levée.  * 

Deux  des  poursuivants  s’étaient  agenouillés  près  du 
blessé,  cinq  reprirent  la  chasse  avec  une  ardeur  plus  en- 
diablée. 

Mais  Gaston  était  leste,  mais  î horreur  de  la  situation 
triplait  son  énergie;  échauffé  par  la  lutte,  il  ne  sentait  au- 
cune de  ses  blessures,  il  allait,  les  Coudes  au  corps,  ména- 
geant son  haleine,  rapide  comme  un  cheval  de  course. 

Bientôt  il  distança  ceux  qui  le  poursuivaient  : le  souffle 
de  leur  respiration  haletante  s’éloignait,  le  bruit  de  leurs 
pas  arrivait  moins  distinct;  enfin,  on  n’entendit  plus  rien. 

Cependant  Gaston  courut  pendant  plus  d’un  quart  de 
lieue  encore,  il  avait  pris  les  champs,  franchissant  les 
haies,  sautant  les  fossés,  et  c’est  lorsqu’il  fut  bien  con- 
vaincu que  le  rejoindre  était  impossible,  qu’il  se  laissa 
tomber  au  pied  d’un  arbre. 

Toute  cette  scène  terrible  s’était  passée  avec  une  rapi- 
dité inconcevable.  Entre  le  moment  où  Gaston  était  entré 
au  petit  café  avec  son  ami  et  l’instant  actuel,  il  ne  s’était 
pas  écoulé  plus  de  quarante  minutes. 

Mais  que  d’événements  en  ce  peu  de  temps  ! Cette  soi- 
rée seule  allait  peser  dans  sa  vie  plus  que  les  vingt-cinq 
années  de  son  existence. 

Entré  dans  cet  établissement  maudit,  la  tète  haute,  le 
cœur  joyeux,  heureux  de  vivre,  assuré  de  l’avenir,  il  en 
ressortait  perdu...  car  il  avait  tué. 

Il  avait  tué,  et  il  tenait  encore  d’une  main  convulsive 
l’instrument  du  meurtre;  il  le  jeta  au  loin  avec  horreur. 

Et  il  s’efforçait  de  se  rendre  compte  des  circonstances, 
comme  s’il  importait  à qui  gît  brisé  au  fond  de  l’abime 
de  savoir  quelle  pierre  roulant  sous  son  pied  l’a  précipité. 

Si  encore  ii  eût  été  perdu  seul!...  Mais  non;  Yalentine 
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aussi  était  perdue  : c’en  était  fait  de  sa  répu  ation  de 
ieune  fille.  Et  c’était  lui  qui,  faute  de  savoir  se  maîtriser, 
avait  mis  en  lambeaux  cet  honneur  à lui  confié,  et  au- 
quel il  tenait  plus  qu’au  sien  même. 

Cependant,  il' ne  pouvait  rester  étendu  là.  Nul  doute 
que  la  force  armée  ne  fût  prévenue.  On  le  cherchait  déjà. 
On  était  sur  ses  traces.  On  allait  à tout  hasard  venir  au 
château  de  Clameran,  et  avant  de  s’éloigner,  peut-être 
pour  toujours,  il  voulait  voir  son  père,  il  voulait,  une 
fois  encore,  serrer  Valentine  entre  ses  bras. 

Il  se  leva,  mais  non  sans  peine,  car  la  réaction  était 
venue,  et  ses  nerfs  et  ses  muscles,  bandés  outre  mesure, 
se  détendaient;  la  sueur  du  combat  et  de  la  course  se 
glaçait  sur  son  corps  agité  de  frissons.  Il  avait  mal  par- 
tout, mais  au  côté  surtout,  et  à l’une  des  épaules.  La 
blessure  de  son  front  ne  saignait  plus  guère,  seulement 
le  sang  s’était  figé  autour  des  paupières,  et  c’est  à peine 
s’il  pouvait  ouvrir  les  yeux. 

Quand,  après  une  route  affreusement  pénible,  il  son? a 
à la  grille  du  château,  il  était  plus  de  dix  heures. 

A sa  vue,  le  vieux  valet  qui  était  venu  lui  ouvrir,  re- 
cula terrifié. 

— Grands  dieux  1 monsieur  le  comte,  que  vous  est-il 
arrivé  ? 

— Silence  ! fit  Gaston,  de  cette  voix  rauque  et  brève 
que  donne  la  conscience  d’un  danger  imminent,  silence  I 
Où  est  mon  père  ? 

— M.  le  marquis  est  dans  sa  chambre  avec  M.  Louis; 
M.  le  marquis  a été  pris  de  sa  goutte,  ce  tantôt,  il  ne  peut 
bouger;  mais  vous,  monsieur... 

Gaston  ne  l’entendait  plus.  Il  avait  gravi  rapidement 
le  grand  escaxier,  et  entrait  dans  la  chambre  où  sou  père 
et  son  frère  jouaient  au  tric-trac. 

Son  aspect  impressionna  le  vieux  marquis  à ce  point 
qu’il  lâcha  le  cornet  qu’il  tenait. 

Et,  certes,  cette  impression  s’expliquait.  Le  visage,  les 
mains,  les  vêtements  de  Gaston  étaient  couverts  de  sang. 

r-  Qu’y  a-t-il?  demanda  le  marquis. 
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— Il  y a,  mon  père,  que  je  viens  vous  embrasser  une 
dernière  fois  et  vous  demander  les  moyens  de  fuir,  de 
passer  à l’étranger. 

— Tous  voulez  fuir? 

— Il  le  /aut,  mon  père,  et  sur-le-champ,  à l’instant;, 
on  me  poursuit,  on  me  traque,  dans  un  moment  la  gen- 
darmerie peut  être  ici.  J’ai  tué  deux  hommes. 

Le  choc  reçu  par  le  marquis  fut  tel  que,  oubliant  sa 
goutte,  il  essaya  de  se  dresser.  La  douleur  le  recoucha 
sur  son  fauteuil. 

— Où?  quand?  interrogea-t-il  d’une  voix  affreusement 
altérée. 

— A Tarascon,  dans  un  café,  il  y a une  heure,  Us 
étaient  quinze,  j’étais  seul,  j’ai  pris  un  couteau! 

— Toujours  les  gentillesses  de  03,  murmura  le  mar- 
quis. On  vous  avait  insulté,  comte? 

— On  insultait  devant  moi  une  noble  jeune  fille. 

— Et  vous  avez  châtié  les  drôles?  Jarnihleu  ! vous  avez 
bien  fait.  Où  a-t-on  vu  jamais  qu’un  gentilhomme  laissât 
en  sa  présence  des  taquins  manquer  à une  personne  de 
qualité  1 Mais  de  qui  avez-vous  pris  la  défense? 

— De  MUe  Valentine  de  La  Verberie. 

-—Oh  ! fit  le  marquis,  oh  !...  de  la  fille  de  cette  vieille 
sorcière.  Jarnitonnerre  1 Ces  La  Verberie,  que  Dieu  les 
écrase,  nous  ont  toujours  porté  malheur. 

Certes,  il  abominait  la  comtesse,  mais  en  lui  le  respect  de 
la  race  parlait  plus  haut  que  le  ressentiment.  11  ajouta  donc  : 

— N’importe!  comte,  vous  avez  fait  votre  devoir 

Cependant,  chez  les  serviteurs  du  château,  la  curiosité 

devint  bientôt  plus  forte  que  la  crainte  du  maître,  et 
Saint- Jean,  le  vieux  valet  de  chambre  du  marquis,  osa 
bien  ouvrir  la  porte  de  la  chambre,  entrer  et  demander  : 

— Monsieur  le  marquis  a sonné? 

— Non,  maitre  drôle,  non,  répondit  M.  de  Clameran, 
je  n’ai  pas  sonné,  et  tu  le  sais  bien.  Mais  puisque  te  voici, 
tant  mieux.  Vite,  du  linge;  vite  des  vêtements.  Apporta 
ici  tout  ce  qu’il  faut  pour  changer  et  passer  M.  le  comte. 
En  un  moment,  l’ordre  fut  exécuté. 
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Gaston  n’était  pas  aussi  abimé  qu’il  le  croyait.  A l’ex- 
ception d’un  coup  de  couteau,  un  peu  au-dessous  de  l’é- 
paule gauche,  ses  autres  blessures  étaient  légères. 

Après  avoir  reçu  les  soins  que  réclamait  son  état, 
Gaston  se  sentit  un  autre  homme,  prêt  à braver  de  nou- 
veaux périls;  une  énergie  nouvelle  étincelait  dans  ses 
yeux. 

D’un  signe,  le  marquis  fit  retirer  les  domestiques  : 

— Et,  maintenant,  demanda-t-il  à Gaston,  vous  croyez 
devoir  passer  à l’étranger? 

— Oui,  mon  père. 

— Mou  frère  n’a  pas  à hésiter,  insista  Louis.  S’il  reste, 
on  l’arrête,  on  le  met  en  prison,  on  le  traduit  en  cour 
d’assises,  et...  qui  sait?,.. 

— On  ne  sait  que  trop,  gronda  le  vieux  paarquis,  il 
serait  condamné.  Voilà  les  bienfaits  de  l’immortelle  Ré- 
volution, comme  ils  disent.  Ah  1 si  npus  étions  au  temps 
de  ma  jeunesse,  nous  prendrions  nos  armes,  tous  les 
trois,  nous  monterions  à cheval,  nous  marcherions  sur 
Tarascon,  et  alors...  Tandis  qu’aujourd’hui  il  faut  fuir. 

— Et  il  n’y  a pas  un  intant  à perdre,  fit  observer 
Louis. 

— C’est  vrai,  répondit  le  marquis;  mais,  pour  fuir,; 
pour  passer  à l’étranger,  il  faut  de  l’argent,  et  je  n’eu  ai 
pas  à lui  donuer,  là,  sur-le-champ. 

— Mon  père!.,. 

— Non,  je  n’en  ai  pas  ! Ah  ! vieux  fou  prodigue  que  je 
suis,  vieil  enfant  imprévoyant!...  Ai-je  seulement  cent 
louis  ici!.,. 

Sur  ses  indications,  son  second  fils,  Louis,  ouvrit  le 
secrétaire. 

Le  tiroir  servant  do  caisse  renfermait  920  fr.  en  or. 

— Neuf  cent  vingt  francs!...  s’écria  le  marquis;  ce 
n'est  pas  assez.  L’ainé  de  notre  maison  ne  peut  fuir  avec 
cette  misérule  somme,  il  ne  le  peut... 

Visiblement  désespéré,  le  vieux  marquis  resta  un  mo- 
ment abimé  dans  ses  réflexions.  A la  fin,  prenant  un 
parti,  il  ordonna  à Louis  de  lui  apporter  une  petite  cas- 
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sette  de  fer  ciselé  placée  sur  la  tablette  inférieure  du  se- 
crétaire. 

Le  marquis  de  Clameran  portait  au  cou,  suspendue  à 
un  ruban  noir,  la  clé  de  la  cassette.  s 

11  l’ouvrit,  non  sans  une  violente  émotion,  que  remar- 
quèrent ses  entants,  et  en  tira  lentement  un  collier,  une 
croix,  des  bagues  et  divers  autres  bijoux. 

Sa  phsionomie  avait  pris  une  expression  solennelle. 

— Gaston,  mon  fils  bien-aimé,  dit-il,  votre  vie,  à cette 
heure,  peut  dépendre  d’une  récompense  donnée  à propos 
à qui  vous  aidera. 

— Je  suis  jeune,  mon  père,  j’ai  du  courage. 

— Ecoutez-moi.  Ces  bijoux  que  je  tiens  là  sont  ceux 
de  la  marquise  votre  mère,  une  sainte  et  noble  femme, 
Gaston,  qui  du  ciel  veille  sur  nous.  Ces  bijoux  ne  m’ont 
jamais  quitté.  En  mes  jours  de  misère,  pendant  l’émigra- 
tion, à Londres,  quand  je  donnais  pour  vivre  des  leçons 
de  claveçin,  je  les  conservais  pieusement. 

Jamais  l’idée  de  les  vendre  ne  m’est  venue,  les  enga- 
ger même  m’eût  paru  un  sacrilège.  Mais  aujourd’hui... 
prenez  ces  parures,  mon  fils,  vous  les  vendrez,  elles  va- 
lent une  vingtaine  de  mille  livres... 

— Non,  mon  père,  non!... 

— Prenez,  mon  fils.  Votre  mère,  si  elle  était  encore 
de  ce  monde,  vous  dirait  comme  moi.  J’ordonne.  Il  ne 
faut  pas  que  le  salut,  que  l’honneur  de  l’ainé  de  la  mai- 
son de  Clameran  soit  en  danger  faute  d’un  peu  d’or. 

Emu,  les  larmes  aux  yeux,  Gaston  s’était  laissé  glisser 
aux  genoux  du  vieux  marquis;  il  lui  prit  la  main,  qu’il 
porta  à ses  lèvres. 

— Merci,  mon  père,  murmura-t-il,  merci!...  Il  est 
arrivé  qu’en  ma  présomptueuse  témérité  de  jeune  homme, 
je  me  suis  permis  de  vous  juger,  je  ne  vous  connaissais 
pas,  pardonnez-moi!..  J’accepte,  oui  j’accepte  ces  bijoux 
portés  par  ma  mère;  mais  je  les  prends  comme  un  dépôt 
confié  à mon  honneur,  et  dont  quelque  jour  je  vous  ren- 
drai compte... 

L’attendrissement  gagnait  le  marquis  de  Clameran  et 
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Gaston,  ils  oubliaient.  Mais  l’àme  de  Louis  n’était  pas  de 
celles  que  touchent  de  tels  spectacles. 

— L’heure  vole,  interrompit-il,  le  temps  presse. 

— 11  dit  vrai  1 s’écria  le  marquis,  partez  comte,  partez, 
mon  fils,  Dieu  protège  l’ainé  des  Clameran  I 

Gaston  s’était  relevé  lentement. 

— Avant  de  vous  quitter,  mon  père,  commença-t-il, 
j’ai  à remplir  un  devoir  sacré.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  : 
Cette  jeune  fille,  dont  j’ai  pris  la  défense  ce  soir,  Yalen- 
tine,  je  l’aime... 

— Oh!  fit  M.  de  Clameran  stupéfait,  oh!  oh!... 

— Et  je  viens  vous  prier,  mon  père,  vous  conjurer  à 
genoux,  de  demander  pour  moi  à MmB  de  La  Yerberie 
la  main  de  sa  fille.  Valentine,  je  le  sais,  n’hésitera  pas  à 
partager  mon  exil,  elle  me  rejoindra  à l’étranger... 

Gaston  s’arrêta,  effrayé  de  l’effet  que  produisaient  ses 
paroles.  Le  vieux  marquis  était  devenu  rouge,  ou  plutôt 
violet,  comme  s’il  eût  été  près  d’être  frappé  d’une  atta- 
que d’apoplexie. 

— Mais  c’est  monstrueux,  répétait-il,  bégayant  de  co- 
lère, c’est  de  la  folie!... 

— Je  l’aime,  mon  père;  je  lui  ai  juré  que  je  n’aurais 
pas  d’autre  femme  qu’elle. 

— Yous  resterez  garçon. 

— Je  l’épouserai!  s’écria  Gaston  qui  s’animait  peu  à 
peu,  je  l’épouserai  parce  que  j’ai  juré  et  qu’il  y va  de 
notre  honneur... 

— Chansons  ! 

— M11'  de  La  Verberie  sera  ma  femme,  vous  dis-je, 
parce  qu’il  est  trop  tard  pour  reprendre  ma  parole,  parce 
que  même  ne  l’aimant  plus  je  l’épouserais  encore,  parce 
qu’elle  s’est  donnée  à moi,  parce  qu’ enfin,  entendez-vous, 
ce  qu’on  disait  au  café,  ce  soir,  est  vrai,  Yalentine  est 
ma  maîtresse. 

L’aîné  des  Clameran  avait  compté  sur  l’impression  de 
cet  aveu,  que  lui  arrachaient  les  circonstances;  il  se  trom- 
pait. Le  marquis,  si  irrité,  sembla  soulagé  d’un  poids 
énorme.  Une  joie  méchante  étincela  dau3  ses  yeux. 
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— Ah!  ahl  fit-il,  elle  est  votre  maîtresse.  Jarnibleu ! 
j’en  suis  charmé.  Mes  compliments,  comte;  on  la  dit 
agréable,  cette  petite. 

— Monsieur,  interrompit  Gaston  presque  menaçant, 
je  l’aime,  je  vous  l’ai  dit,  vous  l’oubliez.  J’ai  juré. 

— Ta  ! ta  ! ta  1 s’écria  le  marquis,  je  trouve  vos  scru- 
pules singuliers.  Est-ce  qu’un  de  ses  aïeux,  à elle,  n’a 
pas  détourné  du  bon  chemin  une  de  nos  aïeules  à nous  ? 
Maintenant,  nous  sommes  quittes.  Ah!  elle  es*  votre 
maîtresse... 

— Sur  la  mémoire  de  ma  mère  et  sur  notre  nom,  je 
le  jure,  elle  sera  ma  femme  ! 

— Vraiment!  s’écria  le  marquis  exaspéré,  vous  osez 
le  prendre  sur  ce  ton!...  Jamais,  entendez-vous  bien? 
jamais  vous  n’aurez  paon  consentement.  Vous  savez  si 
l'honneur  de  notre  maison  m’est  cher?  Eh  bien,  j’aime- 
rais mieux  vous  voir  pris,  jugé,  condamné,  j’aimerais 
mieux  vous  savoir  au  bagne  que  le  mari  de  cette  péro- 
nelle. 

Ce  dernier  mot  transporta  Gaston. 

— Que  votre  volonté  soit  donc  faite,  mon  père,  dit-il; 
a*?  reste,  on  m’arrêtera,  on  fera  de  moi  ce  qu’on  vou- 
dra, peu  m’importe!...  Je  ne  veux  pas  d’une  vie  sans 
espoir.  Reprenez  ces  bijoux,  ils  me  sont  inutiles  désor- 
mais. 

Une  scène  terrible  allait  certainement  éclater  entre  je 
père  et  le  fds,  quand  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit 
avec  fracas.  Tous  les  domestiques  du  Qhâteau  se  pres- 
saient dans  le  couloir. 

— Les  gendarmes!  disaient-ils,  voici  les  gendarmes!,.. 

A cette  nouvelle,  le  vieux  marquis  se  dressa  et  réussit 

à rester  debout.  Tant  d’émotions  l’agitaient  depuis  une 
heure,  que  la  goutte  cédait. 

— Des  gendarmes!  s’écria-t-il,  chez  moi,  à Clameran ! 
Nous  allons  leur  faire  payer  cher  leur  audace  1 Vous 
m’aiderez  vous  autres  !... 

Oui  ! oui  1 répondirent  les  domestiques,  à bas  les 
gendarmes  ! 
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Par  bonheur,  en  ce  moment  où  tont  le  monde  perdait 
la  tète,  Louis  conservait  tout  son  sang-froid. 

— Résister  serait  folie,  prononça-t-il;  nous  repousse- 
rons peut-être  les  gendarmes  ce  soir,  mais  demain  ils 
reviendront  plus  nombreux. 

— C’est  vrai,  dit  amèrement  le  vieux  marquis,  Louis 
a raison.  Ne  laut-il  pas,  comme  on  dit  maintenant,  que 
force  reste  à la  loi?  On  chantait  déjà  cela,  en  93.  Ne  de- 
vrais-je pas  savoir  que  les  gendarmes  sont  tout-puis- 
sants ! Ne  s’en  trouve-t-il  pas,  quand  je  chasse,  d’assez 
hardis  pour  venir  me  demander  mon  port  d’armes,  > 
moi,  un  Glameran..» 

— Où  sont-ils?  interrogea  Louis. 

— A la  grille,  répondit  La  Verdure,  un  des  palefre- 
niers. Monsieur  le  vicomte  n’enlend-il  pas  le  bruit  afy 
treux  qu’ils  font  avec  leurs  sabres  ? 

— Alors  Gaston  va  fuir  par  la  porte  du  potager. 

— Gardée  ! monsieur,  s’écria  La  Verdure,  désespéré, 
elle  est  gardée,  et  la  petite  porte  du  parc  aussi.  Us  sont 
tout  un  régiment.  Même,  quelques-uns  sont  en  faction  le 
long  des  murs  du  parc. 

Ce  n’était  que  trop  vrai.  Le  bruit  de  la  mort  de  Lazet. 
aussitôt  répandu,  avait  mis  Tarascon  sans  dessus  des- 
sous. On  avait  fait  monter  à cheval,  pour  arrêter  le  meur- 
trier, non-seulement  les  gendarmes,  mais  encore  un 
peloton  des  hussards  de  la  garnison. 

Une  vingtaine  de  jeunes  gens  de  la  ville,  au  moins, 
guidaient  la  force  armée. 

— Ainsi,  fit  le  marquis,  recouvrant  à l’heure  du  péril 
toute  sa  présence  d’esprit,  ainsi,  nous  sommes  cernés. 

— Pas  une  chance  d’évasion  ne  reste,  gémit  Saint- 
Jean. 

— C’est  ce  que  nous  allons  voir , jarùiblen  ! s’écria 
M.  de  Glameran.  Ah!  nous  ne  sommes  pas  les  plus  fotts; 
Eh  bien  ! nous  serons  les  plus  adroits.  Attention  tous  I 
Toi,  Louis,  mon  fils,  tu  vas  descendre  aux  écuries  avec 
La  Verdure  ; vous  monterez  les  deux  meilleurs  chevaux, 
vous  en  prendrez  chacun  un  en  main,  et  vous  irez  vous 
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placer  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible,  toi,  Louis, 
u la  porte  du  parc,  toi,  La  Verdure,  à la  grille.  Vous 
autres,  vous  irez  vous  poster  chacun  à une  porte,  prêts 
à ouvrir.  Au  signal  que  je  donnerai,  eu  tirant  un  coup 
de  pistolet,  toutes  les  portes  seront  ouvertes  à la  fois, 
Louis  et  La  Verdure  lâcheront  leur  cheval  de  main  et 
feront  tout  au  monde  pour  s’élancer  dehors  et  attirer  les 
gendarmes  sur  leurs  traces. 

— Je  me  charge  de  les  faire  courir,  affirma  La  Ver- 
dure. 

— Attendez.  Pendant  ce  temps,  le  comte,  aidé  de 
Saint- Jean,  franchira  le  mur  du  parc  et  remontera,  le 
long  de  l’eau,  jusqu’à  la  cabane  de  Pilorel,  le  pécheur. 
Q’est  un  vieux  matelot  de  la  République,  un  brave  qui 
nous  est  dévoue,  il  prendra  le  comtf;  dans  sa  barque,  et 
une  lois  sur  le  Rhône,  ils  n’auront  plus  à craindre  que 
Dieu!...  Vous  m’avez  entendu,  allez... 

Resté  seul  avec  son  fils,  le  vieux  marquis  glissa  dans 
une  bourse  de  soie  les  bijoux  que  Gaston  avait  replacés 
sur  la  table,  et  ouvrant  les  bras  : 

— Venez,  mon  fib,  dit-il  d’une  voix  qu’il  s’efforcait 
de  rendre  ferme,  venez  que  je  vous  bénisse. 

Gaston  Résistait. 

— Venez,  insista  le  marquis,  je  veux  vous  embrasser 
une  dernière  lois.  Sauvez-vous,  sauvez  votre  nom,  Gas- 
ton, et  après...  vous  savez  bien  que  je  vous  aime.  Re- 
prenez ces  bijoux... 

Pendant  près  d’une  minute,  le  père  et  le  fils,  aussi 
émus  l’un  que  l’autre,  se  tinrent  embrassés. 

Mais  le  bruit  qui  redoublait  à la  grille,  leur  arrivait 
distinctement. 

— Allons  ! fit  M.  de  Clameran. 

Et,  prenant  à sa  panoplie  une  paire  de  petits  pistolets,' 
il  les  remit  au  comte  en  détournant  la  tête  et  en  mur- 
murant : 

— 11  ne  faut  pas  qu’on  vous  aie  vivant,  Gaston... 

Malheureusement,  Gaston,  en  quittant  son  père,  ne 

descendit  pas  immédiatement. 
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Plus  que  jamais  il  voulait  revoir  Valentine,  et  il  en- 
trevoyait la  possibilité  de  lui  adresser  se?  derniers 
adieux.  Il  se  disait  que  Pilorel  pourrait  arrêter  son  ba- 
teau le  long  du  parc  de  La  'rerberie. 

11  prit  donc,  sur  les  quelques  minutes  de  répit  que  lui 
laissait  la  destinée,  une  minute  pour  monter  à sa  cham- 
bre et  faire  briller  à la  fenêtre  le  signal  qui  annonçait  sa 
venue  à son  amie.  Il  fit  plus  : il  attendit  une  réponse. 

— Mais  venez  donc,  monsieur  le  comte,  répétait  Samt 
Jean,  qui  ne  comprenait  rien  à sa  conduite,  venez,  au 
nom  du  ciel  ! ...  vous  vous  perdez. 

Enfin,  il  descendit  en  courant. 

11  n’était  encore  que  dans  le  vestibule,  quand  un  coup 
de  feu  — le  signal  donné  par  le  vieux  marquis  — re- 
tentit. 

Aussitôt,  et  presque  simultanément,  on  entendit  le 
bruit  de  la  grande  grille  qui  s’ouvrait,  le  cliquetis  des 
sabres  des  gendarmes  et  des  hussards,  le  galop  effrayé  de 
plusieurs  chevaux,  et  de  tous  les  côtés,  dans  le  parc  et 
dans  la  grande  cour,  des  cris  terribles  et  des  jurements. 

Appuyé  à la  fenêtre  de  sa  chambre,  la  sueur  au  iront, 
le  marquis  de  Clameran  attendait,  si  oppressé  qu’il  pou- 
vait à peine  respirer,  l’issue  de  cette  partie  dont  l’enjeu 
était  la  vie  de  l’aîné  de  ses  fils. 

Ses  mesures  étaient  excellentes. 

Ainsi  qu’il  l’avait  prévu,  Louis  et  La  Verdure  réussi- 
rent à se  faire  jour  et  se  lancèrent  à fond  de  tram  dans 
la  campagne,  l’un  à droite,  l’autre  à gauche,  chacun  en- 
traînant à sa  suite  une  douzaine  de  cavaliers.  Montés  su- 
périeurement, ils  devaient  faire  voir  du  pays  à ceux  qui 
les  poursuivaient. 

Gaston  était  sauvé,  quand  la  fatalité  — ne  fut-ce  que 
la  fatalité?  — s’en  mêla. 

A cent  mètres  du  château,  le  cheval  de  Louis  butta  et 
s’abattit,  engageant  sous  lui  son  cavalier.  Aussitôt,  en- 
touré par  des  gendarmes  et  par  des  volontaires  à pied, 
le  second  fils  de  M.  de  Clameran  fut  reconnu. 

— - Ce  n’est  pas  l’assassin,  s’écria  un  des  jeunes  gens 
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de  la  ville  ; vite,  revenons  sur  nos  pas,  on  vaut  nous 
tromper  1... 

Ils  revinrent  en  effet,  et  assez  à temps  précisément, 
pour  voir,  aux  clartés  indécises  de  la  lune,  dégagée  pour 
un  moment  des  nuages,  Gaston  qui  franchissait  le  mur 
du  potager 

— ■ Voilà  notre  homme!  fit  le  brigadier  de  gendarme- 
rie ; ouvrez  l’œil,  vous  autres,  et  en  avant,  au  galop  ! 

Et  tous,  rendant  la  main  à leurs  chevaux,  s’élancèrent 
vers  l’endroit  où  ils  avaient  vu  Gaston  sauter. 

Sur  un  terrain  boisé,  ou  seulement  accidenté,  il  est 
facile  à un  homme  à pied,  s’il  est  leste,  s’il  garde  sa  pré- 
sence d’esprit,  d'échapper  à' plusieurs  cavaliers. 

Or,  le  terrain,  de  ce  côté  du  parc,  était  des  plus  favo- 
rables au  jeune  comte  de  Clameran.  11  se  trouvait  dans 
d’immenses  champs  de  garance,  et  chacun  sait  que  la 
culture  de  cette  précieuse  racine,  destinée  à rester  trois 
ans  en  terre,  nécessite  des  sillons  qui  atteignent  jusqu’à 
<K)  o*  Zd  centimètres  de  profondeur. 

Les  chevaux,  non-seulement  ne  pouvaient  courir,  mais 
à grand’pcine  ils  se  tenaient  debout. 

Cette  circonstance  arrêta  net  les  gendarmes  qui  te- 
MÛent  à leurs  bêtes.  Seuls,  quatre  hussards  se  nsque- 
• rent.  Mais  leurs  efforts  furent  inutiles.  Sautant  de  sillon 
en  sillon,  Gaston  eut  vite  gagné  un  espace  très-vaste, 
encore  mal  défriché,  et  coupé  des  maigres  plants  de  ehà- 
taigners. 

La  poursuite  offrait  alors  d’autant  plus  d’intérêt  qu’é- 
videmment  le  fugitif  avait  des  chances.  Aussi  tons  les 
cavaliers  se  passionnaient-ils,  s’encouragèant,  poussant 
des  cris  pour  s’avertir  quand  Gaston  quittait  un  bouquet 
d’arbres  pour  courir  à uu  autre. 

Pour  lui,  connaissant  admirablement  le  pays,  il  ne 
désespérait  pas.  11  savait  qu’aprés  les  châtaigniers  il  ren- 
contrerait des  champs  de  chardons,  et  il  sc  soutenait 
que  les  deux  cultures  étaient  séparées  par  un  largo  et 
profond  fossé. 

11  pensait  que  se  jetant  dons  ce  fossé,  il  y serait  caché, 
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et  qu’il  pourrait  le  remonter  fort  loin,  pendant  qu’on  le 
chercherait  encore  parmi  les  arbres. 

C'est  qu’il  ne  songeait  pas  à la  crue  (lu  fleuve.  En  ar- 
rivant prés  du  fossé,  il  vit  qu’il  était  plein  d’eau. 

Découragé,  mais  non  déconcerté,  il  prenait  son  élan 
pour  le  franchir,  quand,  de  l’autre  côté,  il  aperçut  trois 
cavaliers. 

C’étaient  des  gendarmes  qui  avaient  tourné  les  ga- 
rancièrvs  et  les  châtaigniers,  se  disant  que  sur  le  terrain 
uni  des  champs  de  chardons,  ils  reprendraient  l’avan- 
tage. 

A leur  vue,  Gaston  s’arrêta  court. 

Certes  les  tromper  par  un  faux  élan  lui  paraissait  fa- 
cile, mais  ne  serait-il  pas  pris  dans  ces  champs  à l’ex- 
trémité desquels  il  découvrait  la  cabane  de  Pilorel,  le 
passeur  ? 

Rebrousser  chemin,  c’était  se  livrer  aux  hussards. 

Sur  sa  droite,  à une  faible  distance,  il  connaissait  bien 
un  petit  bois,  mais  entre  ce  bois  et  lui,  sur  la  route,  il 
entendait  sonner  les  sabots  de  plusieurs  chevaux.  Par  là 
aussi,  il  était  pris. 

Enfin,  à sa  gauche,  il  avait  le  fleuve,  grossi,  près  de 
déborder;  le  Ithône  écumant,  bouillonnant,  roulant  avec 
un  bruit  sinistre  ses  eaux  bourbeuses. 

Que  faire?...  Il  sentait  autour  de  lui  se  rétrécir  le  cer- 
cle dont  il  était  le  centre. 

Fallait-il  donc  avoir  recours  au  pistolet,  et  là,  au  mi- 
lieu des  champs,  traqué  par  les  gendarmes  comme  une 
bôte  fauve,  se  faire  sauter  la  cervelle?  Quelle  mort  pour 
un  Clameran  ! 

Non.  Il  se  dit  qu’une  chance  encore  de  salut  lui  res- 
tait, faible,  il  est  vrai,  chétive,  misérable,  désespérée, 
mais  enfin  une  chance.  Il  lui  restait  le  fleuve. 

Il  y courut  rapidement,  tenant  toujours  ses  pistolets 
armés,  et  alla  se  placer  à l’extrémité  d’un  petit  pro- 
montoire qui  s’avançait  de  trois  bous  mètres  dans  le 
Jlhône., 

Ce  cap  de  refuge  était  formé  d’un  tronc  d’arbre  ren- 


Digitized  by  Google 


220 


LE  DOSSIER  N*  113 


versé,  le  long  duquel  mille  débris,  fagots  et  meules  de 
paille,  qu’entraînaient  les  eaux,  s’arrêtaient. 

L’arbre,  sous  le  poids  de  Gaston,  s’enfonçait,  vacillait 
et  craquait  terriblement. 

De  là,  il  distinguait  fort  bien  tous  ceux  qui  le  pour- 
suivaient, hussards  et  gendarmes;  ils  étaient  douze  à 
quinze,  tant  à droite  qu’à  gauche,  et  poussaient  des  ex- 
clamations de  joie. 

— Rendez-vous  ! cria  le  brigadier  de  gendarmerie. 

Gaston  ne  répondit  pas.  Il  pesait,  il  évaluait  ses  chan- 
ces de  salut.  Il  était  bien  au-dessus  du  parc  de  La  Ver- 
berie,  pourrait-il  y aborder,  s’il  n’était  pas  du  premier 
coup  roulé,  entraîné  et  noyé?  Il  songeait  qu’en  ce  mo- 
ment même,  Yalentine  éperdue  errait  au  bord  de  l’eau, 
de  l’autre  côté,  l’attendant  et  priant. 

— Une  seconde  fois , cria  le  brigadier,  voulez-vous 
Yôns  rendre  ? 

Le  malheureux  n’entendait  pas.  La  voix  imposante  du 
torrent,  mugissant  et  tourbillonnant  autour  de  lui,  l’as- 
sourdissait. 

Il  en  était  à cette  minute  suprême  du  seuil  de  l’éter- 
nité, où  l’homme,  eu  un  instant  plus  rapide  que  l’éclair, 
revoit  sa  vie  entière  et  se  juge. 

Calme,  bien  qu’il  eût  la  mort  sous  ses  pieds,  Gaston 
cherchait  de  l’œil  la  place  où  il  se  précipiterait,  et  re- 
commandait son  âme  à Dieu. 

— Il  faudrait  cependant  en  finir,  disaient  les  gendar- 
mes, il  restera  là  jusqu’à  ce  qu’on  aille  le  chercher,  met- 
tou5  pied  à terre. 

Mais  Gaston  avait  achevé  sa  prière. 

D’un  geste  violent  il  lança  ses  pistolets  du  côté  des 
gendarmes,  il  était  prêt. 

Ayant  trouvé  pour  son  pied  un  point  d'appui,  solide, 
il  fît  le  signe  de  ta  croix,  et  la  tète  la, première,  les  bras 
en  avant,  il  se  lança  dans  le  Rhône. 

La  violence  de  l’élan  avait  détaché  les  dernières  ra- 
cines de  l’arbre  ; il  oscilla  un  moment,  tourna  sur  lui- 
même  et  partit  à la  dérive.  , 
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L'horreur  et  la  pitié,  bien  plus  que  le  dépit,  avaient 
arraché  un  cri  à tous  les  cavaliers. 

— Il  est  perdu,  murmura  un  des  gendarmes,  c’est 
fini;  on  ne  lutte  pas  contre  le  Rhône  ; on  recueillera  son 
corps  demain,  à Arles. 

Les  nusaards,  surtout,  paraissaient  désolés  de  la  mort 
de  ce  noble  et  beau  jeune  homme,  qu’un  instant  avant 
ils  poursuivaient  avec  tant  d’acharnement.  Ils  admiraient 
son  courage^t  son  énergie,  et  aussi  sa  résignation,  car, 
enfin,  résolu  à mourir  et  ayant  des  armes,  il  aurait  pu 
se  défendre  et  vendre  chèrement  sa  vie. 

Yrais  soldats  français,  ils  étaient  maintenant  de  tout 
cœur  du  côté  du  vaincu,  et  il  n’en  est  pas  un  qui 
n’eût  été  prêt  a tout  tenter  pour  le  sauver  et  faciliter  son 
évasion. 

— Fichue  besogne  ! grommela  le  vieux  maréchal  des 
logis  qui  commandait  les  hussards. 

— Bast!  fit  le  brigadier,  un  philosophe,  autant  le  Rhône 
que  la  cour  d’assises  1 Nous  autres,  demi-tour.  Ce  qui  me 
peine,  c’est  l’idée  de  ce  pauvre  vieux  qui  attend  des  nou- 
velles de  son  fils...  Lui  dira  la  vérité  qui  voudra,  je  ua 
m’en  charge  pas. 


XIII 


Yalentine,  ce  soir-là,  savait  que  Gaston  avait  dû  se 
rendre  à Tarascon,  pour  y passer  le  Rhône  sur  le  pont 
de  fil  de  fer  qui  imit  Tarascon  à Beaucaire,  et  elle  l’at- 
tendait de  ce  côté,  à l’heure  convenue  la  veille,  à onze 
heures. 

Mais  voici  que  bien  avant  l’instant  fixé,  ayant  par  ha- 
sard jeté  un  coup  d’œil  du  côté  de  Clameran,  il  lui  sem- 
bla voir  des  lumières  promenées  dans  les  appartements 
d’une  façon  tout  à fait  insolite. 
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Un  pressentiment  sinistre  glaça  tout  son  sang  dans  ses 
veines,  arrêtant  les  palpitations  de  son  cœur. 

Une  voix  secrète  et  impérieuse,  au  dedans  d’elle-mêmc, 
lui  criait  qu’il  se  passait  quelque  chose  d’extraordinaire 
et  de  terrible  au  château  de  Clameran. 

Quoi?  elle  ne  pouvait  se  l’imaginer,  mais  elle  était 
sûre  ; elle  eût  juré  qu’un  grand  malheur  venait  d’arriver. 

Le  regard  obstinément  attaché  sur  cette  masse  noire 
qui  se  dressait  dans  le  lointain,  elle  étudiait  les  allées  et 
les  venues  des  lumières  dans  les  grandes  salles  dont  elle 
connaissait  la  disposition,  comme  elle  eût  pu  en  tirer 
quelque  induction. 

Même  il  lui  arriva  d’ouvrir  la  fenêtre  et  de  prêter  l’o- 
reille, comme  si  quelque  bruit  significatif  eut  pu  arriver 
jusqu’à  hile.  Hélas  1 elle  n’entendit  que  le  fracas  sourd  et 
profond  du  fleuve. 

Son  inquiétude  allait  grandissant,  plus  poignante  et 
plus  aiguë  de  minute  en  minute,  quand  tout  à coup,  à 
la  fenêtre  de  Gaston,  elle  aperçut  ce  signal  cher  et  si 
connu  qui  lui  annonçait  que  son  ami  allait  passer  le 
Rhône. 

Elle  n’en  pouvait  croire  ses  yeux,  elle  voulait  douter 
du  témoignage  de  ses  sens,  et  c’est  seulement  quand  le 
signal  eut  été  répété  trois  fois  qu’elle  y répondit. 

Alors,  plus  morte  que  vive,  sentant  ses  jambes  se  dé- 
rober sous  elle,  se  tenant  aux  murs,  elle  descendit  dans 
le  parc  et  gagna  le  bord  de  l’eau. 

Grands  dieux!...  il  lui  semblait  que  jamais  elle  n’a- 
vait vu  le  Rhône  si  furieux.  Etait-il  possible  que  Gaston 
essayât  de  le  traverser?  Plus  de  doute,  un  événement 
affreux  devait  être  survenu. 

Elle  était  tombée  à genoux,  et  les  cheveux  moites 
d’une  sueur  glacée,  le  cou  tendu  vers  le  fleuve,  s’effor- 
çant de  percer  l’obscurité,  elle  interrogeait  les  flots  im- 
pitoyables qui  peut-être  emportaient  le  cadavre  de  son 
amant. 

Tous  les  objet  j qui  se  détachaient  eu  noir  au  milieu 
du  torrent  lui  semblaient  être  le  corps  de  Gaston. 
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Par  moment,  elle  croyait  ouïr,  dominant  le  mugisse- 
ment des  fLots,  un  cri  terrible,  le  cri  d’angoisse  de  celui 
qui  se, noie,  la  suprême  protestation  de  l’homme  intelli- 
gent, violenté  et  écrasé  par  les  aveugles  éléments. 

Mais  non,,  ce  n’était  pas  le  corps  de  Gaston. 

Pendant  que  les  hussards  et  les  gendarmes  regagnaient 
tristement  le  château  de  Clameran,  Gaston  réalisait  un 
de  ces  prodiges  dont  en  serait  tenté  de  douter  si  les  plus 
indiscutables  témoignages  ne  venaient  l’alurmer. 

Tout  d’abord,  lorsqu’il  avait  plongé,  il  avait  été  roulé 
cinq  ou  six  fois  et  entraîné  vers  le  fond.  C’est  que,  dans 
un  fleuve  débordé,  le  courant  n’est  pas  égal  à toutes  les 
proioudeors;  là  est  surtout  l’immense  danger.  Mais  ce 
danger,  Gaston  le  connaissait,  il  l’avait  prévu.  Loin 
d’user  ses  forces  à une  lutte  vaine,  il  s’abandonna,  ne 
songeant  qu’à  économiser  son  baleine. 

Ce  n’est  guère  qu’à  une  vingtaine  de  mètres  de  l’en- 
droit où  il  s’était  jeté  qu’un  vigoureux  coup  de  reins  le 
ramena  à la  surface. 

Près  de  lui,  avec  la  rapidité  d’une  flèche,  filait  le  tronc 
d’arbre  sur  lequel  tout  à l’heure  il  était  debout. 

Durant  quelques  secondes,  il  se  trouva  empêtré  au 
milieu  de  débris  de  toutes  sortes  ; mi  remous  le  dégagea. 

Il  ne  songeait  pas  à gagner  la  rive  opposée.  11  se  di- 
sait qu’il  aborderait  où  il  pourrait.  Gardant  sa  présence 
d’esprit  autant  que  s’il  se  fût  trouvé  dans  des  conditions 
ordinaires,  il  employait  toutesa  force  et  toute  son  adresse 
& obliquer  lentement,  sans  cesser  de  rester  dans  le  fil  de 
l’eau,  sachant  bien  que  c’en  serait  fait  de  lui  si  le  cou- 
rant le  prenait  de  travers. 

r0  courant  épouvantable  est  d’ailleurs  aussi  capricieux 
que  terrible;  de  là  les  bizarres  effets  des  inondations. 
Solon  les  méandres  du  fleuve,  il  se  porte  tantôt  à droite, 
tantôt  à gauche,  épargnant  une  rive,  ravageant  l’autre. 

Gaston,  qui  avait  une  connaissance  très-exacte  de  son 
neuve,  savait  qu’un  peu  au-dessous  de  Clameran  il  y avait 
un  coude  brusque,  et  il  comptait  sur  le  remous  de  ce 
coude  pour  le  porter  sur  La  Yerberie. 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  N*  113 


Ses  prévisions  ne  furent  pas  déçues.  Un  courant  obli- 
que tout  à coup  l’emporta  vers  la  rive  droite,  et  s’il  ne 
se  fût  pas  tenu  sur  ses  gardes,  il  était  roulé  et  coulé. 

Mais  le  remous  n’allait  pas  aussi  loin  que  le  supposait 
Gaston,  et  il  était  encore  loin  du  bord,  quand,  avec  la 
foudroyante  rapidité  du  boulet,  il  passa  devant  le  parc 
de  La  Yerberie. 

11  eut  le  temps,  cependant,  d’entrevoir,  sous  les  ar- 
bres, comme  une  ombre  blanche  : Valentine  l’attendait. 

Ce  n’est  que  beaucoup  plus  bas  que,  s’éhmt  insensi- 
blement rapproché  du  bord,  il  essaya  do  prendre  terre. 

Sentant  qu’il  avait  pied,  deux  fois  il  se  dressa,  deux 
fois  la  violence  du  courant  le  renversa.  Il  allait  être  en- 
traîné quand  il  réussit  à saisir  quelques  branches  de 
saule,  qui  l’aidèrent  à se  hisser  sur  la  berge. 

Il  était  sauvé. 

Aussitôt,  sans  prendre  le  temps  de  respirer,  il  s’élança 
dans  la  direction  de  La  Verberie,  et  bientôt  fut  dans  le 
parc. 

Iî  était  temps  qu’il  arrivât.  Brisée  par  l’intensité  de 
ses  angoisses,  l’intortunée  Valentine  gisait  affaissée  sur 
elle-même,  sentant  la  vie  se  retirer  d’elle. 

Les  embrassements  de  Gaston  la  tirèrent  de  cette 
morne  stupeur. 

— Toi  ! s’écria-t-elle  d’une  voix  où  éclatait  toute  la 
folie  de  sa  passion,  toi!  Dieu  a donc  eu  pitié  de  nous?  il 
a donc  entendu  mes  prières  ? 

— Non-  murmura-t-il,  non,  Valentine,  Dieu  n’a  pas 
eu  pitié. 

Ses  pressentiments  ne  la  trompaient  pas,  elle  le  com- 
prenait à l’accent  de  Gaston. 

— Quel  malheur  nouveau  nous  frappe  I s’écria-t-eile, 
pourquoi  êtes-vous  venu  ainsi,  risquant  votre  vie  qui  est 
la  mienne  ; que  se  passe-t-il  ? 

— 11  y a,  Valentine,  que  notre  secret  n’est  plus  à nous, 
que  nos  amours  sont,  à cette  heure,  la  risée  du  pays. 

Elle  recula  comme  foudroyée,  se  voilant  la  figure  de. 
ses  mains,  laissant  échapper  un  long  gémissement. 
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— C’est  ainsi,  reprit  Gaston,  oubliant  tout  dans  les 
sensations  de  l’heure  présente.  Voilà  quel  sort  nous  fait 
l’aveugle  ressentiment  de  nos  familles.  Notre  noble  et 
saint  amour  est  de  ceux  dont  on  se  fait  gloire  en  plein 
soleil,  à la  face  de  Dieu  et  des  hommes,  et  on  nous  a ré- 
duits à nous  cacher  honteusement,  misérablement,  à 
nous  cacher,  pour  nous  aimer,  autant  que  pour  commet- 
tre une  mauvaise  action. 

— Tout  se  sait,  balbutia  Valentine,  tout  se  sait... 

Au  milieu  du  déchaînement  des  éléments,  Gaston  avait 
gardé  son  sang-froid,  mais  aux  accents  de  cette  voix 
aimée,  son  esprit  s’exaltait  jusqu’au  délire. 

— Et  je  n’ai  pu,  s’écriait-il,  écraser,  anéantir  les  in- 
fâmes qui  ont  osé  prononcé  ton  nom  adoré.  Ah  1 pour- 
quoi n’ai-je  tué  que  deux  de  ces  misérables  !... 

— Vous  avez  tué!...  Gaston. 

L’accent  de  profonde  horreur  de  Valentine  rendit  à 
son  ami  une  lueur  de  raison. 

— Oui,  répondit-il,  essayant  de  se  maîtriser,  oui  j’ai 
frappé...  C’est  pour  cela  que  j’ai  traversé  le  Rhône.  Il  y 
allait  de  l’honneur  de  mon  nom.  11  n’y  a qu’un  moment, 
tous  les  gendarmes  du  pays  me  traquaient  comme  une 
bête  malfaisante.  Je  leur  ai  échappé,  et  maintenant  je 
me  cache,  je  fuis... 

Il  fallait  à Valentine,  une  force  d’àme  peu  commune 
pour  ne  pas  succomber  sous  tant  de  coups  inattendus. 

— Où  espérez-vous  fuir?  demanda-t-elle. 

— Eh!  le  sais-je  moi-même  ! où  je  vais,  ce  que  je  de- 
viendrai, quel  avenir  m’attend?...  Puis-je  le  prévoir!  Je 
fuis...  je  vais  m’elforcer  de  gagner  l’étranger,  prendre 
un  faux  nom,  un  déguisement.  Et  j’irai,  jusqu’à  ce  que 
je  trouve  un  de  ces  pays  sans  lois,  qui  donnent  asile  aux 
meurtriers. 

Gaston  se  tut.  Il  attendait,  il  espérait  une  réponse. 
Cette  réponse  ne  venant  pas,  il  reprit  avec  une  véhémence 
extraordinaire  : 

— Si.  avant  de  disparaître,  j’ai  voulu  vous  revoir,  Va- 
lentine, c’est  qu’en  ce  moment  où  tout  m’abandonne, 
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j’ai  compté  sur  vous,  j’ai  eu  foi  en  votre  amour.  Un  lien 
nous  unit,  ô ma  bien-aimée,  plus  fort  et  plus  indissoluble 
que  tou?  les  liens  terrestres  : jo  t’aime.  Devant  Dieu,  tu 
66  ma  femme,  je  suis  à toi  comme  tu  es  à moi,  uour  la 
vie.  Me  laisserez- vous  tuir  seul,  Valentine  ? Aux  douleurs 
de  l’exil,  aux  regrets  cuisants  de  ma  vie  perdue,  ajoute- 
rez-vous les  tortures  de  notre  séparation? 

— Gaston,  je  vous  en  conjure... 

— Ahl  je  le  savais  bien,  interrompit-il,  se  méprenant 
au  sens  de  l’exclamation  de  son  amie  ; je  savais  bien  que 
je  ne  fuirais  pas  seul.  Je  connaissais  assez  votre  cœur 
pour  savoir  que  vous  voudriez  la  moitié  du  fardeau  de 
mes  misères.  Ce  moment  efface  tout.  Partons!...  Ayant 
notre  bonheur  à défendre,  je  ne  crains  plus  rien,  je  puis 
tout  braver,  tout  vaincre.  Venez,  ô ma  Valentine,  nous 
périrons  ou  nous  nous  sauverons  ensemble.  C’est  l'avenir 
entrevu  et  rêvé  qui  commence,  avenir  d’amour  et  de  li- 
berté ! 

Il  était  fou,  il  délirait;  il  avait  saisi  Valentine  par  la 
taille,  il  l’attirait,  il  l’emportait. 

A mesure  que  croissait  l’exaltation  de  Gaston,  et  que 
de  plus  il  oublait  tout  ménagement,  Valentine  parvenait 
à dominer  son  émotion. 

Doucement,  mais  avec  une  énergie  qu'il  ne  lui  soupçon- 
nait pas,  elle  se  débarrassa  de  son  étreinte  et  le  repoussa. 

— Ce  que  vous  voulez,  dit-elle  du  ton  le  plus  triste 
et  cependant  le  plus  ferme,  ce  que  vous  espérez  est  im- 
possible. 

Cette  froide  résistance,  inexplicable  pour  lui,  sembla 
confondre  Gaston. 

— Impossible!  balbutia-t-il. 

' — Vous  me  connaissez  assez,  continuait  Valentine, 
pour  savoir  que  partager  avec  vous  la  pire  des  destinées 
serait  nour  moi  le  comble  des  félicités  humaines.  Mais 
au-dessus  de  votre  voix  qui  m’attire,  au-dessus  de  la  voix 
de  mon  cœur,  qui  m’entraîne,  il  en  est  une  plus  puissante 
et  plus  impérieuse  qui  me  défend  de  vous  suivre,  quand 
même,  c’est  la  voix  sublime  du  devoir. 
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— Quoi  ! vous  pouvez  songer  à rester,  après  l’horri- 
ble scène  de  ce  soir,  après  un  scandale  qui  demain  sera- 
public. 

— Que  voulez-vous  dire?  Que  je  sui"  perdue,  désho- 
norée? Le  suis-je  plus  aujourd’hui  que.  je  ne  l’étais  hier? 
Pensez-vous  donc  que  l’ironie  ou  les  mépris  du  monde 
me  feront  autant  souffrir  que  les  révoltes  de  ma  cons- 
cience ! Je  me  suis  toujours  jugée,  Gaston,  et  si  votre 
présence,  le  son  de  votre  voix,  la  sensation  de  votre 
main  touchant  la  mienne,  me  faisaient  tout  oublier,  loin 
de  vous  je  me  souvenais  et  je  pleurais. 

Gaston  écoutait,  immobile,  stupéfait,  il  lui  semblait 
qu’une  Valentine  nouvelle  se  dressait  devant  lui,  et  qu’il 
découvrait  en  son  âme,  qu’il  croyait  si  bien  posséder  des 
profondeurs  qui  lui  avaient  échappé. 

— Et  votre  mère  ? murmura-t-il. 

— C’est  elle,  ne  le  comprenez-vous  pas,  dont  le  sou- 
venir m’enchaîne  ici.  Voulez-vous  donc  que,  fille  déna- 
turée, je  l’abandonne  pour  suivre  mon  amant,  à l’heure 
où,  pauvre,  isolée,  sans  amis,  elle  n’a  pins  que  moi. 

— Mais  on  la  préviendra,  Valentine,  nous  avons  des 
ennemis,  elle  saura  tout. 

— Qu’importe  ! La  conscience  parle,  il  suffît.  Ah  ! que 
ne  puis-je,  au  prix  de  ma  vie,  lui  épargner  d’apprendre 
que  sa  fille,  sa  Valentine,  a failli  à toutes  les  lois  de  l’hon- 
neur 1 Il  se  peut  qu’elle  soit  dure  pour  moi,  terrible,  im- 
pitoyable. Eh  bien  ! ne  l’ai-je  pas  mérité.  O mon  unique 
ami,  nous  nous  étions  endormis  dans  un  rêve  trop  beau 
pour  qu’il  pût  durer.  Ce  réveil  affreux,  je  l’attendais. 
Misérables  fous,  pauvres  imprudents,  qui  avons  pu  croire 
qu’il  est  hors  du  devoir  des  félicités  durables  ! Tôt  ou 
tard,  le  bonheur  volé  se  paie.  Courbons  le  front  et  hu- 
milions-nous. 

Cette  froide  raison,  eette  résignation  douloureuse  ral- 
lumèrent la  colère  de  Gaston. 

— Ne  parlez  pas  ainsi!  s’écria-t-il.  Ne  sentez- vous  po3 
que  la  seule  idée  d’une  humiliation  pour  vous  me  rend 
fou? 
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— Hélas  ! je  dois  pourtant  m’attendre  à bien  d’autre» 
outrages. 

— Vous!...  Que  voulez-vous  dire  ? 

— Sachez  donc,  Gaston... 

Elle  s’interrompit,  hésita  un  moment,  et  finit  par 
dire  : 

— Rien,  il  n’y  a rien,  je  suis  folle. 

Moins  abandonné  aux  violences  de  la  situation,  le 
comte  de  Clameran  eût  deviné  sous  les  réticences  de  Va- 
lentine quelque  nouveau  malheur;  mais  il  poursuivait 
son  idée. 

— Tout  espoir  n’est  pas  perdu,  reprit-il.  Mon  amour 
et  mon  désespoir  ont,  je  le  crois,  touché  mon  père,  qui 
est  bon.  Peut-être  mes  lettres,  quand  je  serai  hors  de 
danger,  peut-être  les  instances  de  mon  irère  Louis  le  dé- 
cideront-elles à demander  pour  moi  votre  main  à Mmo  de 
La  Yerberie. 

Cette  supposition  sembla  épouvanter  Valentine. 

— Fasse  le  ciel!  s’écria- t-elle,  que  jamais  le  marquis 
ne  tente  cette  démarche  ! 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  ma  mère  repousserait  sa  demande  ; parce 
que  ma  mère,  il  faut  bien  que  je  l’avoue,  en  cette  extré- 
mité, a juré  que  je  serais  la  femme  cl’un  homme  ayant 
une  grande  fortune,  et  que  votre  père  n’est  pas  riche. 

— Oh!  fit  Gaston  révolté,  oh!...  Et  c’est  à une  telle 
mère  que  vous  me  sacrifiez  1 

— Elle  est  ma  mère,  et  c’est  assez.  Je  n’ai  pas  le  droit 
de  la  juger.  Mon  devoir  est  de  rester,  je  reste. 

L’accent  de  Valentine  annonçait  une  résolution  iné- 
branlable, et  Gaston  comprit  bien  que  toutes  ses  prières 
seraient  vaines. 

— Ah  ! s’écria-t-il  se  tordant  les  mains  de  désespoir, 
vous  ne  m’avez  jamais  aimé! 

— Malheure jx  !...  ce  que  vous  dites,  vous  ne  le  pense* 
pas  ! 

— Non,  continua-t-il,  vous  ne  m’aimez  pas,  vous  qui 
en  ce  moment  où  nous  allons  être  séparés,  avez  l’affreux 
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courage  de  raisonner  froidement  et  de  calculer.  Ah!  ce 
.n’est  pas  ainsi  que  je  vous  aime.  moi.  Hors  vous,  que 
me  fait  la  terre  entière?  Vous  perdre,  c’est  mourir.  Que 
■le  Rhône  reprenne  donc  cette  vie  qu’il  m’a  miraculeuse- 
ment rendup  et  qui  maintenant  m’est  à charge. 

, Déjà  il  s’avançait  vers  le  Rhône,  décidé  à mourir;  Va- 
lentine  le  retint. 

— Est-ce  donc  là  ce  que  vous  appelez  aimer  ? 

Gaston  était  absolument  découragé,  anéanti, 

— A quoi  bon  vivre?  murmura-t-il;  que  me  reste-t-il 
désormais  ? 

— 11  nous  reste  Dieu,  Gaston,  qui  tient  entre  ses  mains 
notre  avenir. 

La  moindre  planche  semble  le  salut  au  naufragé  ; ce 
seul  mot  avenir  éclaira  d’une  lueur  d’espérance  les  ténè- 
bres de  Gaston. 

— Vous  l’ordonnez,  s’écria-t-il  soudain  ranimé,  j’obéis. 
Assez  de  faiblesse.  Oui,  je  veux  vivre  pour  lutter  et  triom- 
pher. 11  faut  de  l’or  à Mme  de  La  Verberie,  eh  bien  I dans 
trois  ans,  j’aurai  fait  fortune  ou  je  serai  mort. 

Yalentine  avait  joint  les  mains  et  remerciait  le  ciel 
de  cette  détermination  subite,  qu’elle  n’avait  osé  es- 
pérer. 

— Mais  avant  de  m’enfuir,  continuait  Gaston,  je  veux 
vous  confier  un  dépôt  sacré. 

Il  sortit  de  sa  poche  la  bourse  de  soie  qui  renfermait 
les  parures  de  la  marquise  de  Clameran  et  la  remit  entre 
les  mains  de  son  amie. 

— Ce  sont  les  bijoux  de  ma  pauvre  mère,  dit-il,  seule 
vous  êtes  digne  de  les  porter;  dans  ma  pensée,  je  vous 
les  destinais. 

Et  comme  elle  refusait,  comme  elle  hésitait  : 

— Prenez-les,  insista-t-il,  comme  un  gage  de  mon  re- 
tour. Si  dans  trois  ans  je  ne  suis  pas  venu  vous  les  ré- 
clamer, c’est  que  je  serai  mort,  et  alors  vous  les  garderez 
comme  un  souvenir  de  celui  qui  vous  a tant  aimée. 

Elle  fondait  en  larmes,  elle  accepta... 

— Maintenant,  poursuivait  Gaston,  j’ai  une  dernière 
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prière  à vous  adresser  : Tout  le  monde  me  croit  mort, 
et  c’est  là  ce  qui  assure  mon  salut.  Mais  je  ne  puis  laisser 
ce  désespoir  à mon  vieux  père.  Jurez-moi  que  vous- 
même,  demain  matin,  vous  irez  lui  apprendre  que  je  suis 
sauvé. 

— J’irai,  je  vous  le  jure,  répondit-elle. 

Le  parti  de  Gaston  était  pris  ; il  sentait  qu’il  fallait 
profiter  de  ce  moment  de  courage,  il  se  pencha  vers  son 
amie  pour  l’embrasser  une  dernière  fois.  Doucement, 
d’un  geste  triste,  elle  l’éloigna. 

— ■ Où  comptez-vous  aller?  demanda-t-elle. 

— Je  vais  gagner  Marseille,  où  un  ami  me  cachera  et 
me  cherchera  un  passage. 

— Vous  ne  pouvez  partir  ainsi;  il  vous  faut  un  com- 
pagnon, un  guide,  et  je  vais  vous  en  donner  un  en  qui 
vous  pouvez  avoir  la  plus  aveugle  confiance,  le  père  Me- 
noul,  notre  voisin,  qui  a été  longtemps  patron  d’un  ba- 
teau sur  le  Rhône. 

Ils  sortirent  par  la  petite  porte  du  parc,  dont  Gaston 
avait  la  clé,  et  bientôt  ils  arrivèrent  chez  le  vieux  marinier. 

11  sommeillait  au  coin  de  son  feu,  dans  son  fauteuil  de 
bois  blanc.  En  voyant  entrer  chez  lui  Yalentine,  accom- 
pagnée de  M.  de  Clamerau,  il  se  dressa  brusquement,  se 
frottant  les  yeux,  croyant  rêver. 

— Père  Menoul,  dit  Valentine,  monsieur  le  comte  que 
voici  est  obligé  de  se  cacher;  il  voudrait  gagner  la  mer 
et  s’embarquer  secrètement.  Pouvez-vous  le  conduire, 
dans  votre  bateau,  jusqu’à  l’embouchure  du  Rhône?... 

Le  bonhomme  hocha  la  tète. 

— Avec  l’état  de  l’eau,  répondit-il,  la  nuit,  ce  n’est 
guère  possible. 

— C’est  à moi,  père  Menoul,  que  vous  rendrez  un  im- 
mense service. 

— A vous!  mademoiselle  Valentine;  alors,  c'est  fait, 
nous  allons  partir. 

A ce  moment  seulement,  il  se  crut  permis  de  faire  ob- 
server à Gaston  que  ses  vêtements  étaient  trempés  et 
souillés  de  boue  et  qu’il  était  tète  nue. 
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— Je  vais,  lui  dit-il,  vous  prêter  des  habits  de  défunt 
mon  lils;  ce  sera  toujours  un  déguisement,  passez  ici 
avec  moi. 

Bientôt  le  père  Menoul  et  uaston,  presque  méconnais- 
sable, reparurent,  et  Yalentine  les  suivit  au  bord  de  l’eau, 
à l’endroit  où  était  amarré  le  bateau. 

Une  dernière  fois,  pendant  que  le  bonhomme  prépa- 
rait ses  agrès,  les  deux  amants  s’embrassèrent,  échan- 
geant leur  âme  en  ce  suprême  adieu. 

— Dans  trois  ans!  criait  Gaston,  dans  trois  ans!.., 

— Adieu,  mam’selle,  dit  le  vieux  patron,  et  vous,  mon 
jeune  monsieur,  tenez-vous  bien. 

Et  d’un  vigoureux  coup  de  gaffe,  il  lança  le  bateau 
au  milieu  du  courant. 

Trois  jours  plus  tard,  grâce  aux  soins  du  père  Menoul, 
Gaston  était  caché  dans  la  cale  du  trois-mâts  américain 
Tom-Jones,  capitaine  Warth,  qui  le  lendemain  appareil- 
lait pour  Yalparaiso. 


XIV 


Immobile  sur  la  berge,  plus  froide  et  plus  blanche 
qu’une  statue,  Yalentine  regardait  s’enfuir  cette  frêle 
embarcation  qui  emportait  celui  qu’elle  aimait.  Elle  glis- 
sait au  gré  du  courant,  rapide  comme  l’oiseau  qu’en- 
trainc  la  tempête,  et,  après  quelques  secondes,  elle  n’é- 
tait plus  qu’un  point  noir  à peine  visible  au  milieu  du 
brouillard  qui  se  balançait  au-dessus  du  fleuve. 

Gaston  parti,  sauvé,  Yalentine  pouvait,  sans  crainte, 
laisser  éclater  son  désespoir.  Il  lui  était  inutile,  désor- 
mais, de  comprimer  les  sanglots  qui  rétoulfaient. 

A sa  noble  vaillance  de  tout  à l’heure,  un  affaissement 
mortel  succédait.  Elle  se  sentait  anéantie,  brisée,  comme 
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si  quelque  cnose  en  elle  se  fut  déchiré,  comme  si  cette 
barque,  maintenant  disparue,  eût  emporté  la  meilleure 
part  d’ elle-même,  l’âme  et  la  pensée. 

C’est  que  pendant  que  Gaston  gardait  au  fond  du  cœur 
un  rayon  d’espérance,  elle  ne  conservait,  elle,  aucun  es- 
poir. 

Ecrasée  par  les  faits,  elle  reconnaissait  que  tout  était 
fini.  Et  en  interrogeant  l’avenir,  elle  était  prise  de  fris- 
sons et  de  terreur.  * 

Il  lui  fallait  rentrer,  cependant. 

Lentement  elle  regagna  le  château,  passant  par  cette 
petite  porte  qui,  tant  de  fois,  s’était  ouverte  mystérieu- 
sement pour  Gaston,  et  en  la  refermant,  il  lui  semblait 
qu’entre  elle  et  le  bonheur,  elle  poussait  une  barrière 
infranchissable. 

Avant  de  remonter  chez  elle,  Yalentine  eut  le  soin  de 
faire  le  tour  du  château  pour  aller  regarder  les  fenêtres 
de  la  chambre  de  sa  mère. 

Ces  fenêtres  étaient  éclairées  comme  d’habitude  à cette 
heure,  car  Mme  de  La  Yerberie  passait  mie  partie  des 
nuits  à lire,  et  ne  se  levait  que  très-avant  dans  la  ma- 
tinée. 

Réfugiée  dans  l’engourdissement  du  bien-être  maté- 
riel, peu  coûteux  à la  campagne,  l’égoïste  comtesse  ne 
s’inquiétait  aucunement  de  sa  fille.  Ne  voyant  nul  dan- 
ger pour  elle,  dans  leur  isolement,  elle  lui  laissait  une 
liberté  absolue,  et,  jour  et  nuit,  pour  ainsi  dire,  Yalen- 
tine pouvait  aller,  venir,  se  promener  sans  que  sa  mère 
songeât  à en  prendre  ombrage. 

Mais  Valentine,  cette  nuit,  redoutait  d’être  vue.  On 
lui  eût  demandé  d’où  venait  l’affreux  désordre  de  sa  toi- 
lette ; et  comment  expliquer  pourquoi  sa  robe  était  toute 
mouillée  et  tachée  de  boue? 

Heureusement  elle  put,  sans  encombre,  gagner  sa 
chambre  ét  s’y  enfermer. 

Elle  avait  soif  de  solitude,  elle  voulait  réfléchir,  elle 
sentait  la  nécessité  de  s’affermir  contre  les  coups  terri- 
bles qui  allaient  la  frapper. 
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Assise  devant  sa  petite  table  de  travail,  elle  avait  re- 
tiré de  sa  poche  la  bourse  qui  lui  avait  été  donnée  par 
Gaston,  et  machinalement  elle  examinait  les  bijoux 
qu’elle  contenait. 

Certes,  il  lui  eût  été  doux  de  passer  à son  doigt  une 
de  ces  bagues,  la  plus  petite,  la  plus  simple,  mais  lu 
pouvait-elle?  Sa  mère  ne  lui  demanderait-elle  pas  d’où 
elle  venait?  Faudrait-il  donc  mentir  encore. 

Une  dernière  fois  elle  embrassa  cette  bourse,  souvenir 
de  l'absent,  et  c’est  au  fond  d’un  des  tiroirs  de  sa  com- 
mode qu’elle  cacha  le  précieux  dépôt. 

Elle  songeait  alors  qu’il  lui  fallait  se  rendre  à Clame- 
ran,  pour  rassurer  le  vieux  marquis  et  lui  annoncer  que 
«on  fils  vivait  encore,  miraculeusement  sauvé - 

Lorsqu’il  avait  demandé  ce  service  suprême  à son 
amie,  Gaston,  aveuglé  par  la  passion,  n’avait  pas  réflé- 
chi aux  obstacles  qu’elle  rencontrerait,  aux  périls  qu’il 
lui  faudrait  braver. 

Yalentine  ne  les  voyait  et  ne  les  comprenait  que  trop. 
Mais  elle  avait  juré.  L’idée  ne  lui  vint  même  pas  do 
manquer  à sa  promesse  ou  de  chercher  un  biais  pour  ne 
pas  la  tenter  entièrement. 

Le  jour  venait  ; elle  s’habilla. 

Peu  après,  lorsque  sonna  Y Angélus  matinal  à l’église 
du  village,  elle  se  dit  qu’il  était  temps  de  se  mettre  en 
route,  et  descendit. 

Déjà,  depuis  longtemps,  les  servantes  du  château  étaient 
levées.  L’une  d’elles,  du  nom  de  Mihonne,  attachée  par- 
ticulièrement au  service  de  Yalentine,  était  occupée  à 
passer  au  sable  les  dalles  du  vestibule. 

— Si  ma  mère  me  demande,  lui  dit  la  jeune  fille,  tu 
iui  répondras  que  je  suis  allée  entendre  la  première  messe. 

Souvent  elle  se  rendait  à l’église  à cette  î:eure,  elle 
n’avait  donc  rien  à redouter  de  ce  côté  ; Mihocne  ne  fit 
aucune  observation. 

La  grande  difficulté,  pour  Yalentine,  était  d’être  de 
retour  à l’heure  du  déjeuner.  Elle  devait  faire  plus 
d’une  lieue  avant  de  trouver  un  pont,  et  autant  pour 
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se  rendre  de  ce  pont  à Clamer  an.  En  tout,  plus  *te  cinq 
lieues 

Aussi,  en  sortant  de  La  Verberie,  se  mit-elle  à mar- 
cher aussi  vite  que  possible.  La  conscience  d’accomplir 
une  action  extraordinaire,  l’inquiétude,  la  fievre  du  péril 
bravé  lui  donnaient  des  ailes.  Elle  oubliait  la  lassitude  ; 
elle  ne  s’apercevait  plus  qu’elle  avait  passé  la  nuit  à 
pleurer. 

Pourtant,  malgré  ses  efforts,  il  était  plus  de  huit  heures 
quand  elle  arriva  à la  longue  allée  d’azeroliers  qui,  de  la 
route,  conduit  à la  grande  grille  du  château  de  Clameran. 

Elle  allait  s’y  engager,  quand  devant  elle,  à quelques 
pas,  elle  aperçut  Saint-Jean,  le  valet  de  chambre  du 
marquis,  qu’elle  connaissait  bien. 

Elle  s’arrêta  pour  l’attendre,  et  lui,  l’ayant  vue,  hâta 
le  pas.  Sa  physionomie  était  bouleversée,  ses  yeux  étaient 
rouges  : on  voyait  qu’il  avait  pleuré. 

A la  grande  surprise  de  Yaleutine,  il  n’ôta  pas  sa  cas- 
quette en  arrivant  près  d’elle,  et  c’est  du  ton  le  plus 
grossier  qu’il  lui  demanda  : 

— Vous  allez  au  cbàtean,  mademoiselle? 

— Oui. 

— Si  c’est  pour  M.  Gaston,  répondit  le  domestique, 
soulignant  son  odieuse  méchanceté,  vous  avez  pris  une 
peine  inutile.  Monsieur  le  comte  est  mort,  mademoiselle, 
pour  une  maîtresse  qu’il  avait. 

Yalentine  pâlit  sous  l’insulte,  mais  ne  la  releva  pas. 
Quant  à Saintdean,  qui  pensait  l’atterrer,  il  fut  stupéfait 
de  son  sang-froid  et  indigné. 

— Je  viens  au  château,  reprit  la  jeune  fille,  pour  par- 
ler à monsieur  le  marquis. 

Saint-Jean  eut  comme  un  sanglot. 

— Alors,  fit-il,  ce  n’est  pas  la  peine  d’aller  plus  loin. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  le  marquis  de  Clameran  est  mort  ce 
matin  à cinq  heures,  mademoiselle. 

Pour  ne  pas  tomber,  Yalentine  fut  obligée  de  s’ap- 
puyer à l’arbre  près  duquel  elle  était  debout. 
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— Mort!...  balbutia- 1- elle. 

— Oui,  répondit  Saint-Jean  avec  des  rega rds  terri- 
bles; oui,  mort. 

Véritable  serviteur  de  l’ancien  régime,  Saint -Jean 
avait  toutes  les  passions  de  ses  maîtres,  leurs  faiblesses, 
leurs  amitiés,  leurs  haines.  11  avait  les  La  Verbe  rie  en 
horreur.  Et  pour  comble,  il  voyait  en  Yalentine  la  femme 
qui  avait  causé  la  mort  du  marquis  qu’il  servait  depuis 
quarante  ans,  et  de  Gaston  qu’il  adorait. 

— Donc,  reprit-il,  s’efforçant  de  faire  de  chaque  mot 
un  coup  de  poignard,  c’e?t  hier  soir  que  monsieur: le 
comte  a péri.  Quand  on  est  venu  annoncer  au  marquis 
que  son  fils  aîné  n’était  plus,  lui,  robuste  comme  un 
chêne,  il  a été  ioudrové.  J’étais  là.  Il  a battu  l’air  de  ses 
mains  et  est  tombé  à la  renverse  sans  un  cri.  Nous  l’a- 
vons porté  sur  son  lit,  pendant  que  M.  Louis  i montait  à 
cheval  pour  aller  quérir  un  médecin  à Tarascon.  Mais  le 
coup  était  porté.  Quand  M.  Raget  est  arrivé,  il  n’y  avait 
plus  rien  à faire.  Cependant,  au  petit  jour,  monsieur» le 
marquis  a repris  connaissance,  et  il  a demandé  à rester 
seul  avecM.  Louis.  Peu  après,  il  est  entré  en  agonie; 
ses  derniers  mots  ont  été  : « Le  père  et  le  fils  le  même 
jour,  on  peut  se  réjouir  ù La  Verberie.  » 

D’un  mot,  Yalentine  pouvait  calmer  la  douleur  im- 
mense du  fidèle  domestique  ; elle  n’avait  qu’à  lui  dire 
que  Gaston  vivait,  elle  eut  le  tort  de  redouter  une  indis- 
crétion qui  pouvait  être  fatale. 

— Eh  bien  ! reprit-elle,  il  faut  que  je  parle  à mon- 
sieur Louis. 

Cette  déclaration  pajyit  transporter  Saint-Jean. 

— Vous!  s’écria-t-il,  vous!...  Ah!  vous  n’y  songez 
pas,  mademoiselle  de  La  Verberie.  Quoi  ! après  ce  qui 
s’est  passé,  vous  oseriez  vous  présenter  devant  lui  I Je 
ne  le  souflrirai  pas,  m’entendez-vous.  Et  même,  teuez, 
si  j’ai  un  conseil  ù vous  donner,  rentrez  chez  vous.  Je  ne 
répondrais  pas  de  la  langue  des  domestiques  s’ils  vous 
voyaient. 

Et  sans  attendre  une  réponse,  il  s’éloigna  à grands  pas. 
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Que  pouvait  faire  Valentine?  Accablée,  humiliée,  elle 
reprit,  se  traînant  à grand’peine,  le  chemin  si  rapide- 
ment parcouru  le  matin.  A cette  heure,  beaucoup  de 
cultivateurs  revenaient  de  la  ville  ; ils  avaient  appris 
les  événements  de  la  veille,  et  partout,  sur  son  passage, 
l’infortunée  jeune  fille  recueillait  des  saluts  ironiques  et 
les  regards  les  plus  insultants. 

Arrivée  près  de  La  Verberie,  Valentine  trouva  Mihonne 
qui  la  guettait  : 

— Ah  1 mademoiselle,  lui  dit  cette  fille,  arrivez  bien 
vite.  Madame  a reçu  une  visite  ce  matin,  et  depuis  elle 
vous  demande  à grands  cris;  venez,  mais  prenez  garde 
à vous,  madame  est  dans  un  état  effrayant. 

On  parle  beaucoup  et  souvent  des  mœurs  patriarcales 
de  nos  ancêtres.  Il  se  peut  qu’en  effet  il  y ait  eu  des  mœurs 
patriarcales  autrefois,  il  y a longtemps.  Ce  qui  est  sûr, 
c’est  que  nos  aïeules,  bien  autrement  que  nos  femmes, 
Dieu  merci!  avaient  l’esprit  prompt,  la  main  leste  et  la 
parole  libre,  ne  reculant  ni  pour  un  geste  vif,  ni  pour  le 
mot  propre. 

Mmo  de  La  Verberie  avait  gardé  ces  façons  du  bon 
temps  où  les  plus  grandes  dames  juraient  ni  plus  ni  moins 
qu’un  charretier  embourbé.  C’est  dire  que  dès  que  Va- 
lentiue  parut  en  sa  présence,  elle  l’accabla  des  injures 
les  plus  violentes  et  les  plus  grossières. 

La  comtesse  avait  été  informée  des  scènes  de  la  veille, 
grossies  et  arrangées  au  gré  de  la  malignité  publique, 
par  une  vieille  douairière,  son  intime,  laquelle  s’était 
habillée  de  grand  matin,  tout  exprès  pour  venir,  avec 
force  condoléances,  lui  servir  ce  plat  empoisonné. 

Eu  cette  affaire  affreuse,  Mmo  de  La  Verberie  avait  vu 
beaucoup  moins  la  perte  de  la  réputation  de  sa  fille  qua 
la  ruine  de  ses  projets  ù elle,  projets  de  mariage,  d’am- 
bition, de  fortune. 

Une  jeune  fille,  si  cruellement  compromise,  ne  devait 
pas  trouver  aisément  un  mari.  11  devenait  indispensable, 
avant  de  la  présenter  dans  le  monde,  de  laisser  passer 
au  moins  deux  année*  >ur  cette  aventure. 
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— Malheureuse!  s’écriait,  avec  une  énergie  furieuse, 
la  comtesse  plus  rouge  qu’une  pivoine,  c’est  donc  ainsi 
que  vous  respectez  les  nobles  traditions  de  notre  maison. 
Jamais  on  n’avait  eu  besoin  encore  de  surveiller  les  La 
Yerberie,  elles  savaient,  seules,  garder  leur  honneur.  Il 
vous  appartenait  d’abuser  de  votre  liberté  pour  descen- 
dre au  rang  de  ces  dévergondées  qui  sont  la  honte  de 
leur  sexe. 

Cette  scène  affreuse,  Valentine  l’avait  prévue,  elle 
l’avait  attendue  avec  un  horrible  serrement  de  cœur. 
Elle  la  subissait  comme  l’expiation  juste,  méritée,  de 
coupables  amours.  S’avouant  que  l’indignation  de  sa  mère 
était  légitime,  elle  courbait  la  tète,  comme  l’accusé  re- 
pentant devant  ses  juges. 

Mais  ce  silence  était  précisément  ce  qui  pouvait  le 
plus  exaspérer  la  comtesse. 

— Me  répondrez-vous?  reprit-elle  avec  un  geste  me- 
naçant. 

— Que  puis-je  vous  répondre,  ma  mère?... 

— Vous  pouvez  me  dire,  malheureuse,  que  ceux-là  en 
ont  menti  qui  prétendent  qu’une  La  Verberie  a failli. 
Allons,  défendez-vous,  parlez. 

Sans  répondre,  Yalentine  hocha  tristement  la  tète. 

— C’est  donc  vrai  ! s’écria  la  comtesse  hors  d’elle- 
même,  c’est  donc  vrai  ! 

— Pardon!...  ma  mère,  balbutia  la  jeune  fille,  par- 
don !... 

— Comment!  pardon!...  On  ne  m’a  donc  pas  trompée. 
Pardon  1...  c’est-à-dire  que  vous  avouez,  impudente! 
Jour  de  Dieu  ! quel  sang  coule  donc  dans  vos  veines  ? 
Yous  ignorez  donc  qu'il  est  de  ces  fautes  qu’on  nie,  même 
quand  l’évidence  éclate!  Et  vous  êtes  ma  fille!  Yous  ne 
sentez  donc  pas  qu’il  est  de  ces  aveux  ignominieux  que 
nulle  puissance  humaine  ne  doit  pouvoir  arracher  à une 
femme  ! Mais  non,  elle  a des  amants  et  elle  l’avoue  sauf 
rougir.  Faites-vous-en  gloire,  ce  sera  plus  nouveau  ! 

— Ah!  vous  êtes  sans  pitié,  ma  mère  ! 

— Avez- vous  donc  eu  pitié  de  moi,  ma  fille  1 Avez-; 
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vous  songe  que  votre  honte  pouvait  me  tuer  ? Ah'!  bien 
des  fois,  sans  doute,  avec  votre  amant,  vous  avez  ri  de 
mon'  aveugle  confiance.  C’est  que  j’avais  foi  en  vous 
comme  en  moi-mème,  c’est  que  je  vous  croyais  chaste  et 
pure  comme  au  temps  où  je  veillais  près  de  Votre  ber- 
ceau. Je  croyais...  et  cependant,  les  hommes,  après  boire, 
dans  les  cabarets,  prononcent  votre  nom  au  milieu  des 
risées,  et  ensuite  se  battent  et  se  tuent  pour  vous.  J’a- 
vais remis  en  vos  mains  l’honneur  de  notre  maison, 
qu’en  avez-vous  fait?  Vous  l’avez  livré  au  premier  venu. 

C’en  était  trop.  Ces  mots  « le  premier  venu  » révoltè- 
rent l’orgueil  de  Valontine.  Elle  ne  méritait  pas,  non,  elle 
ne  pouvait  mériter  un  pareil  traitement.  Elle  essaya  de 
protester. 

— Je  me  trompe,  reprit  la  comtesse,  vous  avez  raison, 
votre  amant  n’était  meme  pas  le  premier  venu.  Entre 
tous,  vous  êtes  allée  choisir  l’héritier  de  nos  ennemis  sé- 
culaires, Gaston  de  Claineran.  C’est  celui-là  qu’il  vous 
fallait,  entre  tous  ; un  lâche  qui  allait  publiquement  se 
vanter  de  vos  faveurs  ; un  misérable  qui  se  vengeait  de 
l’héroïsme  de  nos  aïeux  sur  vous  et  sur  moi,  sur  une 
femme  et  sur  une  entant. 

— Non,  ma  mère,  non,  cela  est  faux,  il  m’aimait,  et 
s’il  eût  pu  espérer  votre  consentement... 

— Il  vous  eût  épousée?  Ah  ! jamais.  Plutôt  vous  voir, 
de  chute  en  chute,  rouler  jusqu’au  ruisseau  que  vous 
savoir  la  femme  d’un  tel  homme. 

Ainsi,  la  haine  de  la  comtesse  s’exprimait  précisément 
comme  la  colère  du  marquis  de  Clameran. 

— D’ailleurs,  reprit-elle,  avec  cette  férocité  dont  une 
femme  seule  est  capable,  d’ailleurs  il  est  noyé,  votve 
amant,  et  le  vieux  marquis  est  mort  à ce  qu’on  assure. 
Dieu  est  juste;  nous  sommes  vengées. 

Les  paroles  de  Saint-Jean,  « qu’on  se  réjouirait  à La 
Verberie  »,  se  représentèrent  aussitôt  à l’esprit  de  Va- 
lentine;  une  joie  odieuse  éclatait  dans  les  yeux  delà 
comtesse* 

Ce  lut,  pour  l’infortunée  jeune  fille,  le  coup  de  grâce. 
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Depuis  une  demi-heure  elle  faisait  pour  résister  à ces 
atroces  violences  des  efforts  surhumains,  ses  forces  trahi- 
rent son  énergique  volonté.  Elle  devint,  plus  pâle,  s’il  est 
possible,  ferma  les  yeux,  avança  les.  bras  comme  pour 
chercher  un  point  d’appui  et  tomba,  heurtant  l'angle 
d’une  console  qui  lui  fit  au  front  une  blessure  profonde. 

C’est  d’un  œil  sec  que  la  comtesse  vit  sa  fille  étendue 
à ses  pieds.  En  elle,  toutes  les  vanités  saignaient,  l’amour 
maternel  n’avait  pas  tressailli.  Elle  était  de  ces  âmes 
qu’emplissent  si  bien  la  colère  et  la  haine  que  nul  senti- 
ment tendre  n’y  peut  trouver  place. 

Voyant  que  Valentine  restait  sans  mouvement,  elle 
sonna,  et  les  servantes  du  château  qui  tremblaient  dans 
le  vestibule,  aux  éclats  de  cette  voix  redoutée,  accou- 
rurent. 

— Portez  mademoiselle  dans  sa  chambre,  leur  dit-elle, 
vous  l’y  enfermerez  et  vous  m’apporterez  la  clé. 

La  comtesse  se  proposait  alors  de  tenir  pendant  long- 
temps Valentine  prisonnière  et  de  l’empècher  de  sortir. 

C’est  qu’elle  avait  de  l’opinion  une  peur  folle.  C’est 
qu’elle  savait  la  méchanceté  — faut-il  dire  inconsciente 
et  naïve?  — des  campagnes,  où  le  désœuvrement  de 
l’esprit  vit  des  mois  entiers  sur  le  mémo  cancan. 

Jamais  la  campagne  n’aura,  pour  certaines  fautes,  les 
ménagements,  les  délicatesses  des  villes.  Là,  malheur  à 
la  pauvre  fille  qui  tombe,  il  lui  faut  fuir  ou  vider  jusqu’à 
la  lie  le  calice  des  humiliations  préméditées  et  des  bru- 
tales ironies.  On  se  fait  honneur  de  lui  jeter  la  pierre. 

Cependant,  Mmo  de  La  Verberie  raisonnait  mal.  Mieux 
vaut  l’explosion  terrible  et  rapide  d’un  scandale  que  les 
rumeurs  sourdes  et  continues  de  la  médisance. 

Mais  tous  les  plans  de  la  comtesse  devaient  être  dé- 
concertés. 

Bientôt  ses  femmes  revinrent  lui  dire  que  Valentine 
avait  repris  connaissance,  mais  qu’elle  leur  semblait  bien 
mal. 

Elle  commença  par  dire -que  c’étaient  là  « des  sima- 
grées »;  mais,  Mihonne  insistant,  elle  se-  résigna  à mon- 
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ter  à la  chambre  de  sa  fille,  et  là,  elle  dut  se  rendre  à 
l’évidence  : Yalentine  était  en  péril. 

Nulle  appréhension  ne  parut  sur  son  visage,  mais  elle 
envoya  chercher  à Tarascon  le  docteur  Raget,  qui  était 
alors  l’oracle  du  pays,  le  même  qui,  dans  la  nuit,  avait 
été  mandé  à Ciameran  pour  le  marquis. 

Il  était,  celui-là,  de  ces  hommes  dont  le  souvenir  vit 
longtemps  encore,  après  qu’ils  ne  sont  plus.  Noble  cœur, 
vaste  intelligence,  il  avait  donné  sa  vie  à son  art.  Riche, 

, il  ne  réclama  jamais  le  prix  d’une  visite.  Nuit  et  jour, 
on  rencontrait  par  les  chemins,  attelé  d’une  jument  grise, 
son  vieux  cabriolet  dont  le  coffre  renfermait  toujours 
pour  les  pauvres  du  bouillon  et  du  vin. 

C’était  alors  un  petit  homme  de  plus  de  cinquante  ans, 
chauve,  à l’œil  vif,  à la  lèvre  spirituelle,  gai,  causeur,  ' 
bien  que  zézeyant  un  peu,  et  facile  et  bon  jusqu’à  l’excès. 

Le  commissionnaire  avait  eu  le  bonheur  de  le  trouver, 
et  il  le  ramenait. 

En  apercevant  Valentine,  le  docteur  Raget  fronça  le 
sourcil. 

Doué  d’une  perspicacité  profonde,  aiguisée  par  la  pra- 
tique, il  étudiait  alternativement  Yalentine  et  sa  mère, 
jetant  sur  la  vieüle  dame  des  regards  si  pénétrants,  que 
son  assurance  en  était  ébranlée  et  qu’elle  sentait  le  rouge 
monter  à ses  joues  ridées. 

— Cette  enfant  est  bien  malade  ! prononça-t-il  enfin. 

Et  comme  Mmo  de  La  Yerberie  ne  répondait  pas. 

— Je  désire,  ajouta-t-il,  rester  quelques  instants  seul 
avec  elle. 

Le  docteur  Raget,  par  sa  réputation  et  par  son  carac- 
tère, imposait  trop  à la  comtesse  pour  qu’elle  osât  résis- 
ter. Elle  sortit,  non  sans  une  répugnance  visible,  et  alla 
attendre  dans  une  pièce  voisine,  calme  en  apparence,  en 
réalité  remuant  les  plus  sombres  pensées. 

Ce  n’est  guère  qu’au  bout  d’une  demi-heure  — un 
siècle  — que  le  docteur  reparut.  Lui  qui  avait  vu  tant  de 
misères,  consolé  tant  de  douleurs,  il  semblait  très-ému. 

•—  Eh  bien?  lui  demanda  la  comtesse. 
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— Vous  êtes  mère,  madame,  répondit-il  tristement, 
iB’est-à-dire  que  votre  cœur  a des  trésors  d’indulgence  et 
de  pardon,  n’est-ce  pas?  Armez-vous  de  courage.  MUe  Va- 
lentine  est  enceinte. 

— La  misérable  ! je  l’avais  deviné. 

L’œil  de  la  comtesse  eut  une  si  épouvantable  expres- 
sion, que  le  docteur  en  fut  frappé.  Il  posa  sa  main  sur 
le  bras  de  la  vieille  dame,  et,  la  fixant  jusqu'à  la  faire 
frissonner,  il  ajouta,  appuyant  sur  chaque  mot  : 

— Et  il  faut  que  l’enfant  vienne  à bien. 

La  pénétration  du  docteur  n’était  pas  en  défaut. 

En  effet,  une  idée  abominable  avait  traversé  l’esprit 
de  Mme  de  La  Yerberie,  l’idée  de  supprimer  cet  enfant, 
qui  serait  le  vivant  témoignage  de  la  faute  de  Yalentine. 

Se  sentant  devinée,  cette  femme  si  dure  et  si  hautaine 
baissa  les  yeux  sous  le  regard  obstiné  du  vieux  médecin. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  docteur,  murmurait- 
elle. 

— Mais  je  m’entends,  moi,  madame  la  comtesse;  j’ai 
voulu  dire  simplement  qu’un  crime  n’efface  pas  une 
faute. 

— Docteur  !... 

— Je  vous  dis  ce  que  je  pense,  madame.  Si  je  me  suis 
trompé,  tant  mieux  pour  vous.  En  ce  moment,  l’état  de 
Mlle  Valentine  est  grave,  mais  non  pas  inquiétant.  Des 
émotions  trop  violentes  ont  ébranlé  sa  jeune  organisa- 
tion, et  elle  est  en  proie  à une  fièvre  violente,  que  nous 
calmerons  vite,  je  l’espère. 

La  comtesse  comprenait  si  bien  que  les  soupçons  du 
vieux  médecin  n’étaient  pas  dissipés,  qu’elle  essaya  de 
l’attendrissement. 

— Au  moins,  docteur,  fit-elle,  vous  m’assurez  qu’il 
n’y  a aucun  danger? 

— Aucun,  madame,  répondit  M.  Raget  avec  une  fine 
pointe  d’ironie;  que  votre  tendresse  maternelle  se  ras- 
sure. Ce  qu’il  faut  avant  tout  à la  pauvre  enfant,  c’est  un 
repos  d’esprit  que  seule  vous  pp.uvez  lui  donner.  Quel- 
ques bonnes  et  douces  parolescde  vous  feront  plus  et 
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mieux  que  toutes  mes  prescriptions.  Mais,  sachez-le  bien,' 
la  moindre  secousse,  le  plus  léger  ébranlement  cérébral 
auraient  des  suites  funestes. 

— 11  est  vrai,  dit  hypocritement  la  comtesse,  que  sur 
le  premier  moment,  en  apprenant  que  ma  bien-aimée 
Valentine  était  victime  d’un  lâche  séducteur,  je  n’ai  pas 
été  maîtresse  de  ma  colère. 

— Mais  le  premier  moment  est  passé,  madame,  vous 
êtes  mère,  vous  êtes  chrétienne,  vous  savez  ce  qu’il  vous 
reste  à faire.  Mon  devoir,  à moi,  est  de  sauver  votre  fille 
et  son  enfant,  et  je  les  sauverai.  Je  reviendrai  demain... 

Mmo  de  La  Yerbcrie  ne  pouvait  laisser  le  docteur  s’é- 
loigner ainsi.  Elle  l’arrêta  d’un  geste,  et  sans  réfléchir 
qu’elle  se  trahissait,  qu’elle  avouait,  elle  s’écria  : 

— Quoi  ! monsieur,  prétendez-vous  donc  m’empècher 
de  faire  tout  au  monde  pour  tenir  secret  l’aflreux  mal- 
heur qui  me  frappe  ! Faut-il  que  notre  honte  devienne 
publique,  voulez-vous  nous  condamner  à être  la  table  et 
la  risée  du  pays  ! 

Le  docteur  fut  un  moment  sans  répondre,  il  réfléchis- 
sait, la  situation  était  grave. 

— Non,  madame,  dit-il  enfin,  je  ne  saurais  vous  em- 
pêcher de  quitter  La  Verberie,  ce  serait  outrepasser  mes 
droits.  Mais  il  est  de  mon  devoir  de  vous  demander 
compte  de  l’entant.  Vous  êtes  libre,  mais  il  vous  taudra 
me  donner  des  preuves  qu’il  vit,  ou  que  du  moins  rien 
n’a  été  tenté  contre  lui. 

Il  sortit  sur  ces  mots  menaçants,  et  il  était  vraiment 
temps,  la  comtesse  suffoquait  de  rage  et  de  contrainte. 

— L’insolent  ! s’écria-t-ellc,  l’impertinent  ! Oser  faire 
la  leçon  à une  femme  de  mon  rang.  Ah!  si  je  n’étais  pas 
à sa  merci  !... 

Mais  elle  y était,  et  'die  comprenait  que  cette  fois, 
sans  retour,  il  lui  fallait  donner  congé  à ses  chimères. 

Plus  de  luxe  à espérer  désormais,  plus  de  gendre  mil- 
lionnaire, plus  de  fortune  pour  sa  vieillesse,  plus  de  voi- 
tures, de  robes  magnifiques,  de  fêtes  où  l’on  joue  gros 
jeu. 
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Elle  mourrait  ainsi  qu’elle  avait  vécu,  pauvre,  beso- 
gneuse, condamnée  à une  médiocrité  d’autant  plus  écœu- 
rante, qu'elle  n’aurait  plus,  pour  l’aider  à la  subir,  les 
perspectives  d’un  avenir  meilleur. 

Et  c’était  Valentine  qui  la  réduisait  à cette  extrémité. 

A cette  idée,  elle  sentait  s’allumer  en  elle,  contre  sa  tille, 
îine  de  ces  haines  qui  ne  pardonnent  pas,  que  le  temps 
avive  au  lieu  de  calmer.  Elle  souhaitait  la  voir  morte, 
ainsi  que  cet  enfant  maudit. 

Mais  le  regard  écrasant  du  docteur  était  trop  présent 
à sa  mémoire  pour  penser  seulement  à rien  tenter.  Même, 
se  décidant  à monter  près  de  sa  fille,  elle  se  contraignit 
à sourire,  à prononcer  quelques  paroles  affectueuses, 
puis  la  laissa  à la  garde  de  la  dévouée  Mikonne. 

Pauvre  Valentine  ! Elle  avait  été  si  rudement  atteinte 
qu’il  lui  semblait  sentir  se  tarir  en  elle  les  sources  de  > 
la  vie. 

Cependant  sa  souffrance  diminuait  un  peu.  Aux  gran- 
des crises  physiques  ou  morales,  un  engourdissement 
profond  succède  toujours,  qui  est  presque  exempt  de 
douleurs.  Quand  eEe  avait  la  force  de  réfléchir,  elle  se 
disait  : 

— C’est  fini,  ma  mère  sait  tout  ; je  n’ai  plus  rien  à re- 
douter de  sa  colère;  je  ne  puis  qu’espérer  et  attendre 
mon  pardon. 

C’était  là  ce  secret  que  Valentine  n’avait  pas  voulu 
révéler  à Gaston,  comprenant  bien  que,  le  sachant,  ja- 
mais il  n’aurait  consenti  à s’éloigner  sans  elle.  Or,  elle 
voulait  qu’il  se  sauvât,  et  la  voix  du  devoir,  en  même 
temps,  lui  criait  de  rester.  Et,  à cette  heure  encore,  elle 
ne  se  repentait  pas  d’ètre  restée. 

Son  plus  cruel  souci  était  le  souvenir  de  Gaston.  Avait- 
il,  ou  non,  réussi  à s’embarquer?  Gomment  le  savoir? 
Depuis  deux  jours  le  docteur  lui  permettait  de  se  lever, 
mais  elle  ne  pouvait  songer  à sortir,  à courir  jusqu’à  la 
cabane  du  père  Menoal. 

Par  bonheur,  le  vieux  patron  fut  intelligent  comme 
sait  l’être  le  dévoûment  véritable. 
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Apprenant  que  la  demoiselle  du  château  était  bien 
malade,  il  ne  songea  plus  qu’au  moyen  de  la  rassurer 
sur  le  sort  du  fugitif.  11  trouva  plusieurs  prétextes  pour 
venir  à La  Verbcrie,  et  enfin  réussit  à voir  Yalentine. 
Ils  n’étaient  pas  seuls,  mais  d’un  regard  le  bonhomme 
lit  entendre  que  Gaston  11’avait  plus  rien  à redouter. 

Cette  certitude  fit  plus  pour  la  convalescence  de  Va- 
lentine  que  tous  les  remèdes,  et  peu  après,  docteur, 
qui  venait  tous  les  jours  depuis  un  mois  et  demi,  déclara 
que  la  malade  était  en  état  de  supporter  les  fatigues  du 
voyage. 

Ce  moment,  la  comtesse  l’attendait  avec  une  indicible 
impatience.  Déjà,  pour  que  rien,  ne  retardât  le  départ, 
elle  avait  vendu  la  moitié  de  ses  rentes,  et  se  disait 
qu’avec  25,000  fr..  qui  en  étaient  le  prix,  elle  pouvait 
parer  à toutes  les  éventualités. 

Depuis  une  quinzaine,  elle  allait  répétant  partout  que, 
dès  que  sa  fille  irait  mieux,  elle  partirait  pour  l’Angle- 
terre, où  la  demandait  un  de  ses  parents,  très-vieux  et 
encore  plus  riche. 

Ce  voyage,  Yalentine  ne  l’envisageait  qu’avec  terreur, 
et  elle  frissonna  quand,  le  soir  de  la  déclaration  du  doc- 
teur, sa  mère  lui  dit  : 

— Nous  partirons  après-demain. 

Après-demain  !...  Et  Yalentine  n’avait  trouvé  nul 
moyen  encore  de  faire  savoir  à Louis  de  Clameran  que 
son  frère  n’était  pas  mort. 

En  cette  extrémité,  elle  n’hésita  pas  à se  confier  à Mi- 
honne,  et  la  chargea  d’une  lettre  pour  Louis. 

Mais  la  fidèle  servante  fit  une  course  inutile.  Le  châ- 
teau de  Clameran  était  désert;  tous  les  domestiques 
avaient  été  congédiés , et  M.  Louis , qu’on  appelait 
maintenant  le  marquis,  avait  quitté  le  pays. 

Enfin  on  partit.  Mme  de  La  Yerberie  se  croyant  sûre 
de  Mihonne,  se  décidait  à l’emmener,  non  sans  lui  avoir 
fait  jurer  sur  l’Évangile,  pendant  la  messe,  au  moment 
de  l’élévation,  un  éternel  secret. 

C’est  dans  un  petit  village  au-dessus  de  Londres  que 
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la  comtesse  alla  s’installer  avec  sa  fille  et  sa  domestique, 
sous  le  nom  de  Mme  Wilson. 

Si  elle  avait  choisi  l’Angleterre,  c’est  qu’elle  l’avait 
habitée  longtemps,  qu’elle  en  connaissait  bien  l’esprit  et 
les  mœurs,  et  qu’elle  en  parlait  la  langue  comme  la 
sienne. 

Même,  elle  avait  conservé  des  relations  dan3  l’aristo- 
cratie, et  souvent,  le  soir,  elle  sortait,  dinait  en  ville  ou 
allait  au  théâtre,  prenant,  en  ces  occasions,  les  précau- 
tions les  plus  humiliantes  contre  Valentine,  qu’elle  en- 
fermait à double  tour. 

C’est  dans  cette  triste  et  solitaire  maison,  qu’une  nuit 
du  mois  de  mai,  Valentine  de  La  Verberie  mit  au  monde 
un  fils. 

11  fut  présenté  au  révérend  de  la  paroisse,  et  inscrit 
sous  les  noms  de  Valentin-Raoul  Wilson. 

La  comtesse  avait  d’ailleurs  tout  prévu , tout  com- 
biné. 

Dans  les  environs  du  village,  après  bien  des  recherches, 
elle  avait  découvert  une  bonne  grosse  fermière  qui, 
moyennant  cinq  cents  livres  (12,000  fr.,)  consentait  à s& 
charger  de  l’enfant,  promettant  de  l’élever  comme  les 
siens,  de  lui  faire  apprendre  un  état,  et  même  de  le  pous- 
ser dans  le  monde  s’il  se  conduisait  bien. 

Le  petit  Raoul  lui  lut  donc  livré  quelques  heures  après 
sa  naissance. 

Cette  femme  ignorait  le  vrai  nom  de  la  comtesse,  elle 
devait  croire  et  elle  croyait  avoir  affaire  à une  Anglaise. 
11  était  donc  plus  que  probable,  il  était  certain  que  ja- 
mais l’enfant,  devenu  homme,  ne  parviendrait  à décou- 
vrir le  secret  de  sa  naissance. 

Revenue  à elle,  Valentine  avait  demandé  son  enfant. 
En  elle,  tressaillait  et  s’éveillait  ce  sublime  amour  ma- 
ternel dont  Dieu  a déposé  le  germe  dans  le  cœur  de 
toutes  les  femmes. 

C’est  en  cette  circonstance  que  la  cruellç  comtesse  fut 
vraiment  impitoyable. 

— Votre  enfant!  s’écria-t-olle,  je  ne  sais  en  vérité  ca 
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que  vous  voulez  dire,  vous  rêvez,  j’imagine,  vous  êtes 
folle! 

Et  comme  Valentine  insistait  : 

— Votre  enfant  est  en  sûreté,  répondit-elle,  et  rien 
ne  lui  manquera.  Que  cela  vous  suffise.  Ce  qui  est  ar- 
rivé, vous  devez  l’oublier  comme  on  oublie  un  mauvais 
rêve.  Le  passé  doit  être  comme  s'il  n’était  pas.  Vous  me 
connaissez  : je  le  veux.  ' 

Le  moment  était  venu  où  Valentine  devait,  dans  de 
certaines  limites,  résister  au  despotisme  de  plus  en  plus 
envahissant  de  la  comtesse. 

L’idée  lui  en  était  venue,  mais  non  le  courage. 

Si,  d’un  côté,  la  clairvoyance  du  malheur  lui  montrait 
les  dangers  d.’une  résignation  presque  coupable,  — car 
enfin,  elle  était  mère  aussi  ! — de  l’autre  elle  se  sentait 
écrasée  par  le  sentiment  de  l’horrible  faute. 

Elle  se  tut,  s’abandonnant  ainsi  pour  toujours,  se 
livrant  désarmée  aux  volontés  d’une  mère  qu’elle  s’ef- 
forcait de  ne  point  juger  pour  n’avoir  pas  à la  con- 
damner. 

Tant  de  souffrances,  de  regrets,  de  combats  intérieurs 
devaient  retarder  et  retardèrent,  en  effet,  son  rétablisse- 
ment. 

Cependant,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  elle  était  assez 
bien  pour  revenir,  avec  sa  mère,  à La  Verbcrie. 

La  méchanceté,  cette  fois,  n’avait  pas  eu  sa  lucidité 
accoutumée.  La  comtesse,  qui  allait  partout,  se  plai- 
gnant de  l’insuccès  de  son  voyage,  put  constater  que, 
dans  le  pays,  personne  n*£.vait  pénétré  les  raisons  de  son 
absence. 

Un  seul  homme,  la  docteur  Raget,  savait  la  vérité.  Mais 
Mmo  de  La  Verbcrie,  tout  en  le  haïssant  de  tout  son  cœur, 
rendait  assez  justice  à son  caractère  pour  être  sûre  de 
n’avoir  pas  à redouter  de  lui  une  indiscrétion. 

C’est  pour  lui,  qu’en  arrivant,  avait  été  sa  première 
visite. 

' Elle  le  surpi it  un  matin  comme  il  sortait  de  table  lus 
demanda  un  moment  d’entretien,  et  brusquement 
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Bous  ses  yeux  les  pièces  officielles  dont  elle  s'était  munie 
à son  intention. 

— Vous  le  voyez,  monsieur,  dit-elle,  l’enfant  est  bien 
Vivant,  et,  moyennant  une  grosse  somme,  une  bonne 
femme  s’en  est  chargée. 

— C’est  bien,  madame,  répondit-il  après  un  examen 
attentif,  et  si  votre  conscience  ne  vous  reproche  rien,  je 
n’ai,  pour  ma  part,  rien  à vous  dire. 

— Ma  conscience,  monsieur,  ne  me  reproche  rien. 

Le  vieux  médecin  hocha  la  tète,  et  arrêtant  sur  la 
comtesse  un  de  ses  regards  qui  font  tressaillir  la  vérité 
aux  plus  profonds  replis  de  l’âme  : 

— Jureriez- vous,  prononça-t-il,  que  vous  n’avez  pas 
été  sévère  jusqu’à  la  barbarie. 

Elle  détourna  les  yeux,  et,  prenant  son  plus  grand  air, 
répondit  : 

— J’ai  agi  comme  le  devait  faire  une  femme  de  mon 
rang,  et  je  suis  surprise,  je  l’avoue,  de  trouver  en  vous 
un  avocat  de  l’inconduite. 

— Eh  1 madame,  s’écria  la  docteur,  c’est  de  vous  que 
devrait  venir  l’indulgence  ; quelle  pitié  voulez- vous  qu’es- 
père des  étrangers  votre  malheureuse  enfant,  si  vous,  sa 
mère,  vous  êtes  impitoyable?... 

La  comtesse  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage, 
cette  voix  de  la  franchise  offensait  son  orgueil,  elle  se  leva. 

— C’est  tout  ce  que  vous  avez  à me  dire,  docteur?  de- 
manda-t-elle d’un  ton  hautain. 

— Tout...  oui,  madame,  et  je  n’ai  jamais  eu  qu’une 
pensée,  celle  de  vous  épargner  d’éternels  remords. 

Ici,  le  noble  et  bon  docteur  se  trompait;  il  ne  pouvait 
s'imaginer  qu’il  rencontrait  une  exception.  Mmo  de  La 
Ter  ber  ie  était  inaccessible  aux  remords.  Mais  cette  âme, 
insensible  à tout  ce  qui  n’était  pas  jouissance  ou  satis- 
faction de  la  vanité,  devait  souffrir  et  souffrait  cruelle- 
ment. 

Elle  avait  repris  son  train  de  vie  ordinaire,  mais  a fant 
perdu  une  partie  de  ses  revenus,  elle  ne  pouvait  plus 
arriver  à joindre  les  deux  bouts. 
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C’étoit  îà,  pour  elle,  un  texte  inépuisable  de  récrirai’ 
nations,  dv^At,  sans  cesse,  à chaque  repas,  à propos  de 
tout  et  de  rien,  elle  sacrifiait  sa  fille. 

Car  tout  2n  ayant  déclaré  que  le  passé  n’existait  pas, 
elle  y revenait  continuellement  comme  pour  y puiser  de 
nouveaux  aliments  à ses  colères. 

— V otre  faute  nous  a ruinées,  répétait-elle  à tout  propos. 

fei  bien  qu’un  jour  Valentine  exaspérée  ne  put  s’em- 
pêcher de  répondre  : 

— Tous  me  pardonneriez  donc  si  elle  nous  eut  enri- 
chies ! 

Mais  ces  révoltes  de  Valentine  étaient  rares,  bien  que 
son  existence  ne  fut  plus  qu’une  longue  suite  de  tortures, 
ménagées  avec  un  art  infini. 

La  pensée  même  de  Gaston,  cet  élu  de  son  âme,  était 
devenue  une  souffrance.  Peut-être,  découvrant  l’inutilité 
de  son  courage  et  de  son  dévoûment  à ce  qu’elle  avait 
cru  le  devoir,  se  repentait-elle  de  ne  l’avoir  pas  suivi. 
Qu’était-il  devenu  ? Comment  n’avait-il  pas  imaginé  un  ; 
expédient  pour  lui  faire  tenir  une  lettre,  un  souvenir,  un  4 
mot?  Peut-être  était-il  mort.  Peut-être  l’avait-il  oubliée. 

Il  avait  juré  qu’avant  trois  ans,  il  reviendrait  riche;  re- 
viendrait-il jamais  ? 

Et  même  lui  était-il  possible  de  revenir  ? Sa  dispari- 
tion n’avait  pas  éteint  l’horrible  affaire,  de  Tarascon.  On 
le  supposait  noyé,  mais  comme  on  n’avait,  de  sa  mort, 
aucune  preuve  positive,  force  avait  été  à la  justice  de 
donner  satisfaction  à l’opinion  publique  soulevée. 

L’affaire  avait  été  en  cour  d’assises,  et  Gaston  de  Cla- 
meran  avait  été  condamné,  par  contumace,  à plusieurs 
années  de  prison. 

Quant  à Louis  de  Clameran,  on  ne  savait  au  juste  ce 
qu’il  était  devenu.  D’aucuns  prétendaient  qu’il  habitait 
Paris  où  il  menait  joyeuse  vie. 

Informée  de  ces  dernières  circonstances  par  sa  fidèle 
Mihonne,  Valentine  se  prenait  à désespérer.  Vainement 
elle  interrogeait  le  morne  avenir,  pais  une  lueur  n’éclai- 
rait le  sombre  horizon  de  sa  vie,  » 
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En  elle,  tous  les  ressorts  de  l’àme  et  de  la  volonté 
étaient  brisés,  et  à la  longue  elle  en  était  venue  à cette 
résignation  passive  des  êtres  sans  cesse  maltraités,  à cette 
insouciance,  à cette  abnégation  de  soi  qui  trahissent  le 
sacrifice  raisonné  de  la  vie.  ^ 

Et  le  temps  passait,  et  quatre  ans  s’étaient  écoulés 
depuis  cetté  soirée  fatale  où  Gaston,  dans  la  barque  du 
père  Menoul,  s’était  abandonné  au  courant  du  Rhône. 

Ces  quatre  années,  Mme  de  La  Verberie  les  avait  em- 
ployées on  ne  peut  plus  mal. 

Voyant  que  décidément  elle  ne  pouvait  vivre  de  ses 
revenus,  trop  niaisement  fièrc  pour  vendre  des  terres, 
qui,  mal  administrées  ne  rendaient  pas  deux  du  cent, 
elle  s’était  résignée  à emprunter  et  à manger  le  capital 
avec  les  revenus. 

Or,  comme  dans  cette  voie  il  n’y  a que  le  premier  pas 
qui  coûte,  la  comtesse  avait  marché  rapidement. 

Se  disant  : « Après  moi  le  déluge  ! » ni  plus  ni  moins 
que  feu  M.  le  marquis  de  Clamcran,  la  comtesse  ne  son- 
geait plus  qu’à  se  donner  ses  aises. 

Elle  reçut  beaucoup,  se  permit  de  fréquents  voyages 
dans  les  villes  voisines,  à Nîmes,  à Avignon;  elle  fit  ve- 
nir de  Paris  des  toilettes  superbes,  et  donna  carrière  à 
son  goût  pour  la  bonne  chère.  Tout  ce  qu’elle  avait  si 
longtemps  attendu  de  la  munificence  d’un  gendre  amou- 
reux, elle  se  l’accorda.  11  faut  des  consolations  aux  gran- 
des douleurs  !... 

Dès  la  première  année  de  son  retour  de  Londres,  elle 
n’avait  pas  hésité  à se  passer  la  fantaisie  d’un  cheval  de 
réforme,  qui  n’avait  pas  du  tout  mauvais  air,  ma  foi  î 
quand  on  l’attelait  à une  calèche  encore  fort  présentable,' 
achetée  à crédit  et  d’occasion  à Jlcaueaire. 

Pour  s’excuser  vis-à-vis  d’elle-même,  quand  des  in- 
quiétudes lui  venaient,  elle  se  disait  : — « Je  suis  si  mal- 
heureuse ! » 

Le  malheur  est  que  ce  semblant  de  luxe  coûtait  cher, 
très- cher  * 

Après  avoir  vendu  le  reste  de  ses  rentes,  la  comtesso 


S“0 


LE  DOSSIER  No  <13 


emprunta  sur  le  domaine  de  La  Verberie  d’abord,  puis 
sur  le  château  lui-même. 

Et.  en  moins  de  quatre  ans,  elle  en  était  arrivée  à de- 
voir plus  de  quarante  mille  francs  et  à ne  plus  pouvoir 
payer  les  intérêts  de  sa  dette. 

Elle  commençait  à no  plus  trop  savoir  où  donner  de  la 
tête,  le  fantôme  de  l’expropriation  se  tenait,  la  nuit,  au 
pied  de  son  lit,  quand  le  hasard  daigna  venir  à son  se- 
cours. 

Depuis  un  mois  environ  un  jeune  ingénieur,  chargé 
d’études  de  rectification  sur  le  Rhône,  avait  fait  du 
village  qui  touche  La  Verberie  son  centre  d’opérations. 

Comme  il  était  jeune,  spirituel,  fort  bien  de  sa  per- 
sonne, il  avait  été  d’emblée  accepté  par  la  société  des 
environs,  et  souvent  la  comtesse  le  rencontrait  dans  les 
maisons  où  elle  allait  le  soir  faire  sa  partie. 

Ce  jeune  ingénieur  se  nommait  André  Fauvel. 

Ayant  remarqué  Valentine,  il  l’étudia  attentivement, 
et,  peu  à peu,  il  s’éprit  de  cette  jeune  fille  au  maintien 
réservé,  aux  grands  yeux  tristes  et  doux,  qui,  dans  cette 
galerie  d’ancêtres,  resplendissait  comme  un  rosier  en 
fleur  au  milieu  d’un  paysage  d’hiver. 

Il  ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la  parole,  que  déjà 
il  l’aimait. 

Il  était  relativement  riche;  une  carrière  magnifique 
s’ouvrait  devant  lui,  il  se  sentait  l’initiative  qui  fait  les 
millionnaires,  il  était  libre...  Il  se  jura  que  Valentine  se- 
rait sa  femme. 

C’est  à une  vieille  amie  de  M“*  de  La  Verberie,  noble, 
autant  qu’une  Montmorency,  et  pauvre,  plus  que  Job, 
qu'il  confia  tout  d’abord  ses  intentions  matrimoniales. 

Avec  la  précision  d’un  ancien  élève  de  l'École  poly- 
technique, il  avait  énuméré  tous  les  avantages  qui  fai- 
saient de  lui  un  gendre  phénix. 

Longtemps  la  vieille  dame  l’écouta,  sans  l’interrompre. 
Mais,  lorsqu’il  eut  fini,  elle  ne  lui  cacha  pas  combien  ses 
prétentions  mi  semblaient  outrecuidantes. 

Quoi  l lui  un  garçon  qui  n’était  pas  né,  un.  . Fauvel, 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  N*  113 


S51 


géomètre  ou  arpenteur  de  son  état,  il  se  permettait  d'as- 
pirer à la  main  d’une  La  Yerberie! 

Avec  une  /éhémence  particulière,  elle  insista  sur  ces 
considérations  d’un  ordre  supérieur.  Heureusement,  ce 
chapitre  épuisé,  elle  en.  vint  au  positif. 

— Cependant,  ajouta-t-elle,  il  se  peut  que  vous  no 
soyez  pas  éconduit.  La  situation  de  la  comtesse  est  des 
plus  embarrassées,  elle  doit  à Dieu  et  à ses  saints,  la 
chère  dame,  les  huissiers  la  visitent  souvent,  de  sorte 
que...  vous  comprenez,  si  un  jeune  homme  se  présentait, 
animé  d’intentions  honnêtes  et  ayant  du  bieu...  eh!  eh  ! 
je  ne  sais  ce  qui  arriverait. 

André  Fauvel  était  jeune,  les  insinuations  de  la  vieille 
dame  lui  semblèrent  monstrueuses. 

A la  réflexion,  cependant,  lorsqu’il  eut  consulté,  lors- 
qu’il se  fut,  surtout,  donné  la  peine  d'étudier  l’esprit  de 
la  noblesse  des  environs,  riche  exclusivement  de  préjugés, 
il  comprit  que  des  considérations  pécuniaires  seraient 
seules  assez  fortes  pour  décider  haute  et  puissante  dame 
de  La  Verberie  à lui  accorder  la  main  de  sa  fille. 

Cette  certitude  dissipant  ses  hésitations,  il  ne  songea 
plus  qu’à  se  ménager  un  moyen  de  poser  adroitement  sa 
candidature. 

Ce  n’est  pas  que  la  chose  lui  parût  aisée.  S’en  aller 
chercher  femme  son  argent  à la  main  répugnait  fort  à 
sa  délicatesse  et  renversait  toutes  ses  idées.  Mais  il  ne 
connaissait  dans  le  pays  personne  à qui  se  lier  et  son 
amour  était  assez  grand  pour  le  faire  passer,  les  yeux 
fermés,  sur  toutes  les  répugnances. 

L’occasion  qu’il  attendait  de  s’expliquer,  sinon  catégo- 
riquement, au  moins  d une  façon  claire  et  transparente, 
se  présenta  d’elle-même. 

Comme  il  entrait,  un  soir,  dans  un  hôtel  de  Beaucaire, 
pour  dîner,  il  aperçut  M“°  de  La  Verberie  qui  allait  se 
mettre  à table,  Tout  en  rougissant  jusqu’aux  oreilles,  il 
lui  demanda  la  permission  de  s’asseoir  près  d’elle,  per- 
mission qui  lui  fut  accordée  avec  un  sourire  des  plus  en- 
courageants. r'- 
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La  comtesse  soupçonnait-elle  l’amour  du  jeune  ingé- 
nieur? avait-elle  été  prévenue  par  son  amie?  11  est  per- 
mis d’en  douter. 

Toujours  est-il  que,  sans  laisser  à André  la  peina 
d’arriver,  de  transitions  en  transitions,  jusqu’au  sujet  qui 
lui  tenait  si  fort  au  cœur,  elle  commença  dès  le  potage 
à se  plaindre  de  la  dureté  des  temps,  de  la  rareté  de  l’ar- 
gent et  de  l’insolence  et  de  l'Apreté  au  gain  des  gens 
d’affaires. 

La  vérité  est  qu’elle  était  venue  à Beaucaire  pour  un 
emprunt,  qu’elle  avait  trouvé  toutes  les  caisses  cade- 
nassées, et  que  son  notaire  lui  conseillait  une  vente  amia- 
ble de  ses  terres. 

La  colère,  ce  secret  instinct  des  situations  qui  est  ta 
sixième  sens  des  femmes  de  tout  âge,  lui  déliant  la  lan<* 
gue,  elle  fut,  avec  ce  jeune  homme  presque  inconnu, 
plus  expansive  qu’avec  les  gens  de  sa  société  la  plus  in- 
time. Elle  dit  l’horreur  de  sa  situation,  sa  gêne,  les  in- 
quiétudes de  l’avenir,  et  par-dessus  tout,  la  douleur 
qu’elle  éprouvait  de  ne  savoir  comment  marier  sa  chère 
fille. 

Lui,  écoutait  ces  doléances  infinies  avec  une  figure  de 
circonstance,  mais  intérieurement  il  était  ravi. 

Aussi,  sans  laisser  finir  la  vieille  dame,  se  mit-il  à 
exposer  ce  qu’il  appela  sa  façon  d’envisager  la  position. 

Après  avoir  plaint  considérablement  la  comtesse,  il 
avoua  qu’il  ne  s’expliquait  aucunement  ses  inquiétudes. 

Quoi!  elle  était  tourmentée  de  l’idée  de  n’avoir  pas  de 
dot  à donner  à sa  fille  1 Mais  MUe  Valentine  était  de  celles 
dont  la  noblesse  et  la  beauté  sont  un  apport  des  plus 
enviables. 

11  connaissait,  p<k.r  sa  part,  plus  d’un  homme  qui  s’es- 
timerait trop  heureux  que  Valentine  voulût  bien  accep- 
ter son  nom,  et  qui  se  ferait  un  devoir,  — devoir  bien 
doux, — d’enlever  à sa  mère  tout  sujet  de  souci. 

En  définitive,  la  situation  de  la  comtesse  ne  lui  sem- 
blait pas  si  mauvaise  qu’elle  voulait  bien  dire.  Que  fau- 
drait-il, pour  la  libérer,  pour  dégrever  absolument  ta 
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domaine  de  La  Yerberie?  Une  quarantaine  de  mille 
francs,  peut-être?  En  vérité,  ce  ne  serait  pas  une  somme. 

D’ailleurs,  ce  ne  serait  pas  un  cadeau  que  ferait  là  ce 
gendre,  mais  une  avance.  Est-ce  que  le  domaine  et  le 
château,  de  La  Verberie  ne  lui  reviendraient  pas,  tôt  ou 
tard.,  augmentés  par  la  constante  plus-value  des  terres. 

*.Et  ce  n’est  pas  tout.  Jamais  un  homme  aimant  Valen- 
tine  ne  laisserait  la  mère  de  sa  femme  privée  du  bien- 
être  dû  à son  âge,  à sa  noblesse  et  à ses  malheurs. 

11  s’empresserait  donc  d’ajouter  à des  revenus  insuffi- 
sants de  quoi  se  procurer,  non-seulement  le  nécessaire, 
mais  encore  le  superflu. 

A mesure  que  parlait  André,  avec  une  conviction  trop 
accentuée  pour  être  feinte , il  semblait  à la  comtesse 
qu’une  rosée  céleste  tombait  sur  toutes  ses  plaies  d’ar- 
gent. Elle  s’épanouissait,  son  petit  œil  fauve  avait  des 
regards  plus  doux  que  velours,  un  provoquant  et  amical 
sourire  voltigeait  sur  ses  lèvres  minces,  plus  pincées 
d’ordinaire  que  les  bords  d’une  cassette  d’avare. 

Un  seul  point  inquiétait  le  jeune  ingénieur. 

— M’entend-elle,  se  demandait-il  ; me  prend-elle  au 
sérieux  ? 

Certes  oui;  elle  perçait  la  transparence  des  allusions, 
et  ses  réflexions  le  prouvèrent. 

— Hélas  ! fit-elle  non  sans  un  soupir,  ce  n’est  pas  avec 
quarante  mille  francs  qu’on  sauverait  La  Verberie;  inté- 
rêts et  frais  compris,  il  en  faudrait  bien  soixante  mille. 

— Oh!  quarante  ou  soixante,  ce  n’est  pas  une  affaire. 

— Puis,  mon  gendre,  — cet  homme  rare  de  nos  sup- 
positions, — comprendrait-il  les  nécessités  de  mon  exis- 
tence ? 

— Il  se  ferait,  j’imagine,  un  bonheur  d’ajouter  tous  les 
ans  quatre  mille  francs  aux  revenus  de  votre  domaine. 

La  comtesse  ne  répondit  pas  immédiatement,  elle  cal- 
culait. 

— Quatre  mille  francs...  dit-elle  enfin,  ce  ne  serait 
guère.  Tout  est  hors  de  prix  en  ce  pays.  Mais  avec  six 
mille  livres!...  oh  I avec  six  mille  livres... 

22 
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L’exigence  parut  bien  un  peu  forte  au  jeune  ingénieur; 
pourtant,  avec  l’insouciante  générosité  d’un  amoureux, 
il  répondit  : 

— Le  gendre  dont  nous  parlons  aimerait  peu  M110  Va- 
lentine,  si  une  misérable  question  de  deux  mille  francs 
l’arrêtait. 

— Vous  m’en  direz  tant!...  murmura  la  comtesse. 

Mais  une  soudaine  objection  lui  venait  à l’esprit  : 

— Encore  faudrait-il,  remarqua-t-elle,  que  ce  gendre 
honnête  que  nous  supposons  eût  assez  de  bien  pour  rem- 
plir ses  engagements.  Je  tiens  trop  au  bonheur  de  ma 
fille  pour  la  donner  à un  homme  qui  ne  m’offrirait 
pas  — comment  dit-on  cela?  — une  caution,  des  garan- 
ties... 

— Décidément,  pensait  Fauvel  un  peu  honteux,  c’est 
un  marché  que  nous  débattons. 

Et,  tout  haut,  il  poursuivit  : 

— Il  est  clair  que  votre  gendre  s’engagerait  par  le 
contrat  de  mariage... 

— Jamais!  monsieur,  jamais!  Et  les  bienséances!  Que 
dirait-on  de  moi  ? 

— Permettez...  il  serait  spécifié  que  votre  pension  se- 
rait l'intérêt  d’une  somme  qu’il  reconnaîtrait  avoir  reçue. 

* — Comme  cela,  oui,  eu  effet... 

A toute  force,  ce  soir-là,  Mm*  de  La  Yerberie  voulut 
ïamener  André  dans  sa  calèche.  Pas  un  mot  direct  ne 
fut  échangé  entre  eux  le  long  du  chemin,  mais  ils  s’é- 
taient compris,  ils  étaient  fixés  l’un  sur  l’autre. 

Ils  s’entendaient  si  bien,  qu’en  déposant  à sa  porte  le 
jeune  ingénieur,  la  comtesse  lui  tendit  sa  maigre  main, 
qu’il  baisa  dévotement  en  songeant  aux  jolis  yeux  de  Ya- 
lentine,  et  l’invita  à dîner  pour  le  lendemaiu. 

Certes,  il  y avait  des  années  que  Mme  de  La  Yerberie 
n’avait  été  si  joyeuse,  et  ses  servautes  admirèrent  sa  belle 
humeur. 

C’est  que  tout  à coup,  brusquement,  d’une  situation 
désespérée  elle  passait  à une  position  presque  brillante. 
Et  elle  qui  affichait  de  si  fiers  sentiments,  elle  n’aperce» 
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vait  ni  les  hontes  de  cette  transaction,  ni  l’infamie  de  sa 
conduite. 

— Six  mille  francs  de  pension!  se  disait-elle.  Ce  jeune 
géomètre  est  un  honnête  homme  ! et  mille  écus  du  do- 
maine, c’est  en  tout  neuf  miile  livres  de  rentes.  Ce  garçon 
habitera  Paris  avec  ma  fille,  je  les  irai  voir,  ces  chers 
enfants,  sans  trop  de  frais. 

Jour  de  Dieu  !...  à ce  prix  elle  eût  donné  non  une  fille, 
mais  trois,  si  elle  les  eût  eues. 

Mais  voilà  que  tout  à coup  une  idée  lui  vint  qui  la 
glaça  : 

— • Valcutine  consentira-t-elle  ? 

Si  poignante  fut  son  anxiété  que,  pour  en  avoir  le  cœur 
net,  à l’instant,  elle  monta  dans  la  chambre  de  sa  fille, 
qu’elle  trouva  lisant  à la  lueur  d’une  mince  chandelle. 

— Ma  fille,  lui  dit-elle  brusquement,  un  jeune  homme, 
qui  me  convient,  m’a  demandé  ta  main  et  je  la  lui  ai  ac- 
cordée. 

A cette  déclaration  inattendue,  stupéfiante,  Valeutine 
se  dressa. 

• — Ce  n’est  pas  possible,  balbutia-t-elle. 

— Pourquoi,  s’il  te  plaît? 

— Avez-vous  donc  dit  qui  je  suis,  ma  mère,  avez-vous 
avoué... 

— Les  folies  passées  ? Dieu  m’en  préserve  ! Et  tu  se- 
ras, je  l’espère,  assez  raisonnable  pour  imiter  mon  si- 
lence. 

Si  annihilée  que  fût  la  volonté  de  Valentine  par  l’é- 
crasant despotisme  de  sa  mère,  son  honnêteté  se  révolta. 

— Vous  voulez  m’éprouver,  ma  mère,  s’écria-t-elle, 
épouser  un  homme  sans  lui  tout  avouer  serait  la  plus 
lâche  et  la  plus  infâme  des  trahisons... 

La  comtesse  avait  une  terrible  envie  de  se  fâcher.  Mais 
elle  comprit  que  cette  fois  ses  menaces  se  briseraient 
contre  une  résistance  encouragée  par  la  conscience.  Au 
lieu  d’ordonner,  elle  pria. 

— Pauvre  enfant,  disait-elle,  pauvre  chère  Valentine, 
si  tu  connaissais  l’horreur  de  notre  situation,  tu  ne  par* 
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lerais  pas  ainsi.  Ta  folie  a commencé  notre  ruine;  elle 
est  aujourd’hui  consommée.  Sais-tu  où  nous  en  sommes? 
Nos  créanciers  me  menacent  de  me  chasser  de  La  Ver- 
berie.  Que  deviendrons-nous  après,  ô ma  fille?  Fau- 
dra-t-il qu’à  mon  âge  j’aille  de  porte  en  porte  tendre 
la  main?  Nous  sommes  perdues,  et  ce  mariage  est  le 
salut. 

Et,  après  les  prières,  les  raisonnements  venaient. 

Elle  avait  à son  service,  cette  chère  comtesse,  des 
théories  subtiles  et  étranges.  Ce  qu’autrefois  elle  appe- 
lait un  crime  monstrueux  n’était  plus  qu’une  peccadille. 
A l’entendre,  là  situation  de  Valentine  se  présentait  tous 
les  jours. 

Elle  eût  compris,  disait-elle,  les  scrupules  de  sa  fille, 
si  on  eût  pu  craindre  quelque  révélation  du  passé.  Mais 
de  telles  précautions  avaient  été  prises,  qu’il  n’y  avait 
rien  à redouter. 

En  aimerait-elle  moins  son  mari?  Non.  En  serait-il 
moins  heureux?  Non.  Dès  lors,  pourquoi  hésiter? 

Etourdie,  frappée  de  vertige,  Valentine  se  demandait 
si  c’était  bien  sa  mère,  cette  femme  si  hautaine,  si  intrai- 
table, jadis,  dès  qu’il  était  question  d’honneur  ou  du  de- 
voir, qui  s’exprimait  ainsi,  démentant  en  une  fois  les  pa- 
roles de  sa  vie  entière. 

Hélas  1 oui,  c’était-elle. 

C’est  que  Valentine  ignorait  à quelles  capitulations 
flétrissantes  peut  se  résoudre  une  conscience  qu’aveugle 
l’égoïsme  et  l’intérêt.  Elle  ne  savait  pas  quelles  fourches 
caudines  prépare  la  misère  à ceux  qui  n’ont  pas  le  cou- 
rage de  la  supporter  dignement. 

Les  subtils  arguments,  les  sophismes  honteux  de  la 
comtesse  ne  devaient  ni  la  toucher  ni  l’ébranler,  mais 
elle  ne  se  sentait  ni  la  force  ni  le  courage  de  résister  aux 
larmes  de  cette  mère,  qui,  voyant  qu’elle  n’obteuait 
rien,  se  traînait  à ses  genoux,  l’adjurant  à mains  jointes 
de  la  sauver. 

Plus  émue  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été,  déchirée  par 
mille  sentiments  contraires,  n’osant  ni  refuser  ni  promet- 
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trc,  redoutant  les  conséquences  d’une  décision  ainsi  ar- 
rachée, l’infortunée  supplia  sa  mère  de  lui  laisser  au 
moins  quelques  heures  de  répit. 

Ces  instants  de  réflexions,  Mme  de  La  Verberie  n’osa 
plus  les  refuser.  Le  coup  frappé,  elle  se  dit  qu’insister 
serait  imprudent. 

— Vous  le  voulez,  dit-elle  à sa  fille,  je  me  retire. 
Mieux  que  votre  esprit,  votre  cœur  vous  dira  comment 
tlioisir  entre  un  aveu  inutile  et  le  salut  de  votre  mère. 

Et  sur  ces  mots  elle  sortit,  indignée,  mais  pleine  d'es- 
poir. 

Elle  n’avait  que  trop  de  motifs  d’espérer. 

Placée  entre  deux  obligations  également  impérieuses, 
également  sacrées,  mais  absolument  opposées,  la  raison 
troublée  de  Yalentine  ne  discernait  plus  clairement  où 
était  le  devoir. 

Réduirait-elle  sa  mère  à la  plus  affreuse  des  misères  ? 

Abuserait-elle  indignement  la  confiance  et  l’amour 
d’un  honnête  homme  ? 

Quelle  que  fût  sa  décision,  il  en  résultait,  pour  elle, 
une  vie  affreuse  et  d’épouvantables  remords. 

Ah  ! que  n’avait-elle,  près  d’elle,  un  de  ces  conseillers 
bienveillants  et  sûrs,  dont  l’austère  parole  raffermit  les 
résolutions  chancelantes.  Que  n’avait-elle  cet  ami  discret 
et  doux  qui  l’avait  soutenue  lors  de  ses  premiers  mal- 
heurs, le  vieux  docteur  Raget. 

Autrefois,  le  souvenir  de  Gaston  de  Clameran  eût  parlé 
haut  et  dicté  sa  conduite,  mais  ce  souvenir  lointain  n’était 
plus  qu’un  vague  murmure. 

Dans  les  romans,  il  est  vrai,  on  trouve  de  ces  héroïnes 
dont  la  vertu  n’a  rien  d’égale  que  la  constance  ; la  vie 
réelle  n’a  guère  de  ces  miracles. 

Longtemps,  dans  la  pensée  de  Valentine,  Gaston  était 
resté  éblouissant  et  radieux,  comme  les  héros  des  rêves; 
mais  les  brumes  du  temps,  peu  à peu,  avaient  obscurci 
les  rayons  de  l’Idole,  et  il  n’était  plus  maintenant,  au 
fond  de  son  cœur,  qu’une  froide  relique. 

Cependant,  lorsqu’elle  se  leva  le  matin,  pâle  et  souf* 
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fraiite  des  angoisses  d’une  longue  nuit  sans  sommeil,  elle 
était  presque  résolue  à parler. 

Mais  quand  vint  le  soir,  quand  elle  se  trouva  près 
d’André  Fauvel,  sous  l’œil  tour  à tour  menaçant  et  sup- 
pliant de  sa  mère,  le  courage  lui  manqua. 

Elle  se  disait  encore  : je  parlerai;  mais  elle  se  disait  : 
ce  sera  demain,  un  autre  jour,  plus  tard. 

Aucune  de  ces  luttes  n’écliappait  à la  comtesse,  mais 
elle  n’était,  plus  guère  inquiète. 

La  vieille  dame  le  savait  peut-être  par  expérience  : 
Quand  on  remet  à accomplir  une  action  difficile  et  péni- 
ble, on  est  perdu,  on  ne  l’accomplit  jamais. 

Peut-être  Valentine  avait-elle  une  excuse  dans  l’hor- 
reur de  sa  situation.  Peut-être,  à son  insu,  un  espoir  ir- 
raisonné s’agitait-il  en  elle.  Un  mariage,  même  malheu- 
reux, lui  offrait  les  perspectives  d’un  changement,  d’une 
vie  nouvelle,  d’un  allégement  à d’insupportables  souf- 
frances. 

Parfois,  dans  son  ignorance  de  toutes  choses,  elle  se 
disait  qu’avec  le  temps,  avec  une  intimité  plus  grande, 
l’horrible  aveu  viendrait  presque  naturellement , et 
qu’ André  pardonnerait,  et  qu’il  l’épouserait  quand  même, 
puisqu’il  l’aimait. 

Car  il  l’aimait  vraiment,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas 
s’en  apercevoir.  Certes,  ce  n’était  plus  la  passion  impé- 
tueuse de  Gaston,  avec  ses  terreurs,  ses  emportements, 
ses  ivresses,  mais  c'était  un  amour  calme,  rétléchi,  plus 
profond  peut-être,  puisant  une  sorte  de  recueillement 
dans  le  sentiment  de  sa  légitimité  et  de  sa  durée. 

Et  Valentine,  doucement,  s’accoutumait  à la  présence 
d’André,  toute  surprise  de  ce  bonheur  inconnu,  de  ces 
attentions  délicates  de  tous  les  instants,  de  ces  préve- 
nances qui  allaient  au-devant  de  ses  pensées.  Elle  n’ai- 
mait pas  encore  André,  mais  une  séparation  lui  eût  été 
douloureuse,  cruelle. 

Pendant  ce  temps  où  le  jeune  ingénieur  avait  été  ad- 
mis à faire  sa  cour,  la  conduite  de  la  vieille  comtesse 
i«t&H  été  un  chef-d’œuvre. 
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Calculant  fort  juste,  elle  avait  tout  à coup  renoncé 
aux  obsessions,  ne  discutant  plus,  aftirmant  avec  une  ré- 
signation larmoyante  qu’elle  lie  voulait  pas  influencer  les 
résolutions  de  sa  tille. 

Mais  elle  criait  misère,  mais  elle  geignait  comme  si 
clic  eiU  été  à la  veille  de  manquer  de  pain  ; mais  elle 
avait  pris  ses  mesures  pour  être  harcelée  par  les  huis- 
siers. Saisies  et  significations  pleuvaient  à La  Verberie, 
et  tous  ces  papiers  timbrés,  elle  les  montrait  à Valeutine, 
en  disant  : 

— Dieu  veuille  que  nous  ne  soyons  pas  chassées  de 
la  maison  de  nos  pères  avant  ton  mariage,  ma  bien- 
aimée  ! 

D’ailleurs,  se  sentant  assez  d'influence  pour  glacer  pne 
révélation  sur  les  lèvres  de  sa  fille,  jamais  elle  ne  la 
laissa  seule  une  minute  avec  André, 

— Une  fois  mariés,  pensait-elle,  ils  s’arrangeront. 

Puis,  tout  autant  que  l’impatient  André,  elle  pressait 
les  préparatifs  de  la  noce.  Elle  ne  laissait  à Valeutine  ni 
■ le  temps  de  se  reconnaître,  ni  un  moment  pour  réfléchir. 
Elle  l’occupait,  l’envahissait,  l’étourdissait  de  mille  et 
mille  détails.  C’était  une  robe  à acheter,  quelque  objet 
du  trousseau  à changer,  une  visite  à faire,  une  pièce  à 
se  procurer. 

Si  bien  qu’elle  gagna  ainsi  la  veille  du  grand  jour, 
haletante  d’espoir,  oppressée  d’anxiété,  comme  Je  joueur 
au  moment  décisif  d’une  grosse  partie. 

Ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  Valentine  se  trouya 
seule  avec  cet  homme  qui  allait  être  son  mari, 

La  nuit  tombait,  elle  s’était  réfugiée  dans  le  salon, 
tourmentée  d’angoisses  plus  poignantes  que  d’ordinaire. 
Il  entra. 

La  voyant  en  larmes,  affreusement  troublée,  douce- 
ment il  lui  prit  la  main,  et  lui  demanda  ce  qu’elle  avait. 

— Ne  suis-je  pas  votre  meilleur  ami,  disait-il,  ne  dois- 
je  pas  être  le  confident  de  vos  chagrins,  si  vous  en  avez? 
Pourquoi  ces  larmes,  mon  amie  ? 

En  ce  moment,  elle  faillit  tout  avpucr.  Mais  tout  à 
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coup,  elle  entrevit  le  scandale,  la  douleur  d'André,  les 
colères  de  sa  mère,  elle  vit  son  existence  perdue;  elle  se 
dit  qu’il  était  trop  tard,  et  avec  une  explosion  de  san- 
glots elle  s’écria,  comme  toutes  _es  jeunes  filles  quand  le 
dernier  moment  est  proche  : 

— J’ai  peur!... 

Lui,  aussitôt,  s’expliquant  ce  trouble,  ces  craintes  va- 
gues, l’horreur  de  l’inconnu,  les  révoltes  de  la  pudeur, 
s’efforça  de  la  consoler,  de  la  rassurer,  tout  surpris  de 
voir  que  ses  bonnes  paroles,  loin  de  la  calmer,  semblaient 
redoubler  sa  douleur. 

Mais  déjà  Mmo  de  La  Verberie  accourait,  on  al' ait  si- 
gner le  contrat.  André  Fauvel  ne  devait  rien  savoir. 

Enfin,  le  lendemain,  par  un  beau  jour  de  printemps, 
eut  lieu  à l’égUse  du  village  le  mariage  d’André  Fauvel 
et  de  Yalentine  de  La  Yerberie. 

Dès  le  matin,  le  château  s’était  empli  des  amies  de  la 
jeune  mariée  qui  venaient,  suivant  l’usage,  présider  aux 
derniers  apprêts  de  sa  toilette. 

Elle  s’efforçait  de  rester  calme,  souriante  même;  ce-‘ 
pendant  elle  était  plus  pâle  que  son  voile,  d’affreux  re- 
mords la  déchiraient.  Il  lui  semblait  qu’on  devait  fire  la 
vérité  sur  son  visage,  et  que  cette  blanche  toilette  n’était 
qu’une  amère  ironie,  mie  suprême  humüiation. 

Elle  frémit  quand  sa  meilleure  amie  s’approcha  pour 
placer  sur  sa  tète  la  couronne  de  fleurs  d’oranger.  Il  lui 
paraissait  que  cette  couronne  allait  la  brûler.  Elle  ne  la 
brûla  pas,  mais  une  des  tiges  de  fil  de  fer  mal  recou- 
verte lui  fit  au  front  une  légère  écorchure  qui  saigna 
beaucoup,  et  même  une  goutte  de  sang  tomba  sur  sa 
robe. 

Quel  présage!  Valentine  faillit  se  trouver  mal. 

Mais  les  présages  sont  menteurs,  et  la  preuve,  c’est 
qu’un  an  après  son  mariage,  Yalentine  était,  assurait- 
on,  la  plus  heureuse  des  femmes. 

Heureuse!...  oui,  elle  l’eût  été  complètement  si  elle 
eût  pu  oublier. 

André  l’adorait.  11  s’était  lancé  dans  les  affaires  et 
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tout  lui  réussissait.  Mais  il  voulait  être  très-riche,  im- 
mensément riche,  non  pour  lui,  mais  pour  la  femme  ai- 
mée, qu’il  voulait  entourer  de  toutes  les  jouissances  du 
luxe.  La  trouvant  la  plus  belle,  il  la  souhaitait  la  plus 
parée. 

Dix-huit  mois  après  son  mariage,  Mme  Fauvel  avait  eu 
un  fils.  Hélas!  ni  cet  enfant,  ni  un  second  venu  un  an 
après,  ne  purent  lui  fairA  oublier  l’autre,  le  délaissé, 
celui  que,  pour  une  somme  d’argent,  une  étrangère  avait 
pris. 

Aimant  passionnément  ses  fils,  les  élevant  comme  des 
fils  de  prince,  elle  se  disait  : 

— Qui  sait  si  l’abandonné  a seulement  du  pain  ? 

Si  elle  eût  su  où  il  était,  si  elle  eût  osé!...  Mais  elle 
n’osait  pas.  Parfois  même  elle  avait  été  inquiète  du 
dépôt  laissé  par  Gaston,  de  ces  parures  de  la  marquise 
de  Clameran,  qu’elle  craignait  de  ne  jamais  assez  bien 
cacher. 

Parfois,  elle  se  disait  : « Allons...  le  malheur  m’a  ou- 
bliée ! » 

Pauvre  femme  ! Le  malheur  est  un  visiteur  qui  parfois 
se  fait  attendre,  mais  qui  toujours  vient. 


XV 


Louis  de  Clameran,  le  second  fils  du  marquis,  était 
de  ces  natures  concentrées  qui,  sous  des  dehors  froids 
ou  nonchalands,  dissimulent  un  tempérament  de  feu, 
d’exorbitantes  passions  et  les  plus  furieuses  convoitises. 

Toutes  sortes  d’extravagantes  pensées  et  de  levains 
mauvais  fermentaient  en  son  cerveau  malade,  longtemps 
avant  les  événements  qui  décidèrent  des  destinées  de  la 
maison  de  Clameran. 
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Occupé,  en  apparence,  de  futiles  plaisirs,  ce  précoce 
hypocrite  souhaitait  pour  ses  passions  un  théâtre  plus 
vaste,  maudissant  les  nécessités  qui  l’enchaînaient  au 
pays,  à ce»  rieux  château  qui  lui  semblait  plus  triste 
qu’une  prison  et  froid  comme  une  tombe. 

Il  s’ennuyait.  Cette  existence  dépensée  à la  campagne 
ou  dans  les  petites  villes  des  environs  lui  semblait  d’une 
écœurante  et  intolérable  monotonie.  Les  lisières  pater- 
nrUes,  bien  faibles  pourtant,  le  blessaient  comme  un  har- 
nais trop  étroit  pour  sa  taille.  Il  avait  soif  d’indépeu- 
dance,  de  bruit,  d’argent,  de  plaisir,  de  l’inconnu. 

Il  n’aimait  pas  son  père,  il  baissait  jusqu'à  la  frénésie 
son  frère  Gaston. 

Le  vieux  marquis  lui-même,  dans  son  imprévoyance 
coupable,  avait  allumé  cette  envie  dévorante  dans  le 
cœur  de  son  second  fils. 

Observateur  de  traditions  qu’il  prétendait  les  seules 
bonnes,  il  avait  déclaré  cent  fois  que  l’ainé  d’une  mai- 
son noble  doit  hériter  de  tous  les  biens,  et  que  Gaston 
recueillerait  seul  ce  qu’il  laisserait  de  fortune  à sa  mort. 

Cette  flagrante  injustice  des  préférences  non  dissimu- 
lées désolaient  l’âme  jalouse  de  Louis. 

Souvent  Gaston  lui  avait  affirmé  que  jamais  il  ne  con- 
sentirait à profiter  des  préjugés  paternels,  qu’ils  parta- 
geraient tout  en  bons  frères.  Louis  n’avait  pas  été  touché 
de  ce  que,  jugeant  les  autres  d’après  lui,  il  appelait  la 
ridicule  ostentation  d’un  faux  désintéressement. 

Cette  haine,  dont  jamais  ne  s’étaient  doutés  ni  le  mar- 
quis ni  Gaston,  s’était  trahie  par  des  actes  assez  signi- 
ficatifs pour  avoir  frappé  les  domestiques. 

Ils  la  connaissaient  à ce  point,  que  ce  soir  funeste  où 
la  chute  du  cheval  de  Louis  livrait  Gaston  à ses  ennemis, 
ils  refusèrent  de  croire  à un  accident,  et  tout  bas  mur- 
murèrent ce  mot  : fratricide. 

Même  une  scène  déplorable  eut  lieu  entre  Louis  et 
Saint-Jean,  à qui  cinquante  ans  de  services  fidèles  don- 
naient une  liberté  dont  il  abusait  quelquefois,  et  son 
trauc-parler  souvent  rude  et  désagréable. 
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— Il  est  malheureux,  avait  dit  le  vieux  serviteur, 
qu'un  cavalier  aussi  habile  que  vous  soit  tombé  juste  au 
moment  où  le  salut  de  votre  frère  dépendait  de  votre 
manière  de  conduire  votre  cheval.  La  Verdure,  lui,  n’est 
pas  tombé. 

L’allusion  avait  si  bien  atteint  le  jeune  homme,  qu’il 
avait  pâli,  et  d’une  voix  terrible  s’était  écrié. 

— Misérable  1 que  veux-tu  dire  ? 

— Vous  le  savez  bien,  monsieur  le  vicomte,  avait  in- 
sisté Saint- Jean. 

— Nonl...  parle,  explique-toi. 

Le  domestique  n’avait,  répondu  que  par  un  regard, 
mais  il  était  si  cruellement  significatif,  que  Louis  s’était 
précipité,  la  cravache  levée,  sur  Saint-Jean,  et  qu’il 
_’cùt  roué  de  coups  sans  l’intervention  des  autres  servi- 
teurs du  château. 

Cette  scène  se  passait  au  moment  où  Gaston  au  milieu 
des  garancières  et  des  champs  de  châtaigniers,  s’efforçait 
de  dépister  ceux  qui  le  poursuivaient. 

Bientôt  les  gendarmes  et  les  hussards  reparurent  tris- 
tes, émus,  annonçant  que  Gaston  de  Clameran  venait  de 
se  précipiter  dans  le  Hhône  et  que  certainement  il  y 
avait  péri. 

Un  douloureux  murmure  accueillit  cette  désolante  dé- 
claration. Seul,  entre  tous,  Louis  resta  impassible,  pas 
un  des  muscles  de  son  visage  ne  tressaillit. 

Même  ses  yeux  eurent  un  éclair,  l’éclair  du  triomphe. 
Une  voix  secrète  lui  criait  : « Te  voici  maintenant  assuré 
de  la  fortune  paternelle  et  de  la  couronne  de  marquis.  » 

Désormais  il  n’était  plus  le  pauvre  cadet,  le  fils  dé- 
pouillé au  profit  d’un  ainé,  il  était  le  seul  héritier  des 
Clameran. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  avait  dit  : 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  annoncerai  à ce  pauvre  vieux 
que  son  fils  est  noyé!... 

Louis  n’eut  ni  les  scrupules  ni  l’ attendrissement  du 
vieux  soldat.  Il  monta  sans  hésitation  chez  son  père,  et 
c’est  d’une  voix  ferme  qu’il  lui  dit  ; 
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— Entre  la  vie  et  l’honneur,  mon  frère  a choisi...  il 
est  mort. 

Comme  le  chêne  frappé  de  la  foudre,  le  marquis,  à ces 
mots,  avait  chancelé  et  était  tombé.  Le  médecin  qu’on 
était  allé  chercher  ne  put,  hélas  1 qu’avouer  l’impuissance 
de  la  science.  Vers  le  matin,  Louis  recueillit  d’un  œil  sec 
le  dernier  soupir  de  son  père. 

Louis  était  le  maître  désormais. 

C’est  que  les  injustes  précautions  prises  par  le  mar- 
quis, pour  éluder  la  loi  et  assurer,  sans  conteste,  toute 
sa  fortune  à son  fils  aîné,  tournèrent  contre  lui. 

Grâce  à la  coupable  complaisance  de  ses  hommes  d’af- 
faires, au  moyen  de  fidéi-commis  entachés  de  fraude, 
M.  de  Clameran  avait  tout  disposé  de  façon  qu’au  lende- 
main de  sa  mort  Gaston  pût  recueillir  tout  son  héritage  ; 
ce  fut  Louis  qui  le  recueillit  et  sans  même  qu’il  fût  be- 
soin de  l’acte  de  décès  de  son  frère. 

11  était  marquis  de  Clameran,  il  était  libre,  il  était  ri- 
che aussi,  relativement.  Lui,  qui  jamais  ne  s’était  vu 
vingt-cinq  écus  en  poche,  il  se  trouvait  possesseur  de 
bien  près  de  deux  cent  mille  fraucs. 

Cette  richesse  subite,  absolument  inespérée,  lui  tourna 
si  bien  la  tète,  qu’il  oublia  sa  savante'  dissimulation.  On 
remarqua  sa  contenance,  aux  funérailles  du  marquis.  La 
tête  baissée,  son  mouchoir  sur  la  bouche,  il  suivait  le 
cercueil  porté  par  douze  paysans,  mais  ses  regards  dé- 
mentaient son  attitude,  son  front  rayonnait,  on  devinait 
le  sourire  sous  les  grimaces  de  sa  feinte  douleur. 

* La  vibration  des  dernières  pelletées  de  terre  sur  le  cer- 
cueil n’étaient  pas  éteintes,  que  déjà  Louis  vendait,  au 
château,  tout  ce  qui  se  pouvait  vendre  : les  chevaux,  les 
harnais,  les  voitures. 

Dès  le  lendemain , il  renvoya  tous  les  domestiques, 
pauvres  gens  qui  s’étaient  imaginés  finir  leurs  jours  sous 
le  toit  hospitalier  de  Clameran.  Plusieurs,  les  larmes 
aux  yeux,  le  prirent  à part  pour  le  conjurer  d’utiliser 
leurs  services,  même  sans  rétribution;  il  les  congédia 
brutalement. 
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Il  était  tout  au  calcul  en  ce  moment.  Le  notaire  de  son 
père,  qu’il  avait  mandé,  parut.  Il  lui  signa  une  procu- 
ration pour  vendre  toutes  les  terres  et  en  reçut  une 
somme  de  vingt  mille  francs,  un  premier  emprunt. 

Puis,  à la  fin  de  la  semaine,  un  soir,  il  ferma  toutes 
les  portes  du  château  où  il  se  jurait  de  ne  revenir  ja- 
mais, et  il  en  remettait  toutes  les  clés  à Saint-Jean,  qui 
ayant  une  certaine  aisance,  possédant  une  petite  maison 
près  de  Clameran,  devait  continuer  à habiter  le  pays. 

Pauvre  Saint-Jean!  Il  ne  se  doutait  pas  qu’en  empê- 
chant Yalentine  d’arriver  jusqu’à  Louis,  il  avait  pour 
ainsi  dire  perdu  une  seconde  fois  ce  Gaston  qu’il  aimait 
tant. 

En  recevant  les  clés,  il  ne  se  permit  qu’une  objec- 
tion : 

— Ne  ferons-nous  donc  pas  chercher  le  cadavre  de 
votre  frère,  monsieur  le  marquis?  demanda-t-il  d’un  air 
navré.  Et  si  ou  le  retrouve,  que  faudra-t-il  faire? 

— Je  laisserai  des  instructions  à mon  notaire,  répondit 
Louis. 

Et  il  s’éloigna  comme  si  la  terre  de  Clameran  lui  eût 
brûlé  les  pieds.  Il  se  rendit  à Tarascon,  où,  d’avance,  il 
avait  envoyé  ses  bagages  et  où  il  devait  prendre  la  voi- 
ture faisant  le  service  entre  Marseille  et  Paris.  Le  chemin 
de  fer  n’était  pas  encore  livré  à la  circulation. 

Enfin,  il  partit  ! La  lourde  diligeuce  s’ébranla,  et  bien- 
tôt fut  emportée  au  galop  de  ses  six  chevaux,  creusant 
à chaque  tour  de  roue  un  abîme  entre  le  passé  et  l’a- 
venir. 

Enfoncé  dans  un  des  coins  du  coupé,  Louis  de  Clame- 
ran savourait  par  avance  les  délices  dont  il  allait  épuiser 
les  réalités.  Au  bout  du  chemin,  Paris  se  levait  dans  la 
pourpre,  radieux  comme  le  soleil,  éblouissant  comme  lui. 

Car  il  allait  à Paris...  N’est-ce  pas  la  t**rre  promise,  la 
cité  des  merveilles  ou  chaque  Aladin  trouve  une  lampe  ? 
Là,  toutes  les  ambitions  sont  couronnées,  tous  les  rêves 
se  matérialisent,  toutes  les  passions  s'épanouissent,  il  est 
des  assouvissements  pour  toutes  les  couvoitises. 
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Là,  aux  jours  qui  s’envolent  comme  des  heures,  des 
nuits  enflammées  succèdent.  Trente  orchestres,  tous  les 
soirs,  s’épuisent  à lasser  cent  mille  jarrets  infatigables. 
Dans  vingt  théâtres,  pleure  le  drame  ou  rit  la  comédie, 
tandis  qu’à  .l’Opéra,  les  plus  belles  femmes  de  l’umvers, 
étincelantes  de  diamants,  se  pâment  aux  accents  de 
musiques  divines. 

Partout  le  bruit,  la  foule,  le  luxe,  le  plaisir. 

Quel  rêve  ! Et  le  coeur  de  Louis  de  Clameran  se  gon- 
flait de  désirs,  et  il  lui  semblait  que  les  chevaux  mar- 
chaient plus  lentement  que  des  tortues. 

Il  ne  songeait  à donner  au  passé  ni  un  regret  ni  un 
souvenir.  Que  lui  importaient  maintenant  et  son  père 
et  son  frère  ! Toutes  les  forces  de  sou  esprit  il  les  appli- 
quait à pénétrer  les  mystères  de  l’avenir  qui  l’attendait 
là-bas. 

N’avait-il  pas  pour  lui  toutes  les  chances?  Il  était  jeune, 
il  était  beau,  il  avait  une  santé  de  fer,  il  portait  un  grand 
nom,  et  il  était  riche.  Il  avait  dans  sa  poche  vingt  mille 
francs,  et  il  pouvait  s’en  procurer  dix  fois  autant  encore. 

C’était  là,  lui  semblait-il,  de  ces  trésors  dont  jamais 
on  ne  voit  la  fin. 

Et  quand  le  soir,  à l’heure  où  le  gaz  s’allume,  il  sauta 
de  la  diligence  sur  le  pavé  boueux  de  Paris,  il  lui  sembla 
qu’il  prenait  possession  de  la  grande  ville,  quelle  était  à 
lui,  qu’il  pouvait  l’acheter. 

Les  illusions  de  Louis  de  Clameran  étaient  celles  de 
tout  homme  jeune,  qui,  sans  jamais  s’ètre  trouvé  aux 
prises  avec  les  nécessités  impérieuses  de  la  vie,  se  voit 
soudain  en  possession  d’un  patrimoine. 

C’est  cêtte  ignorance  de  la  valeur  réelle  de  l’argent 
qui  gaspille  les  héritages  et  donne  la  volée  aux  vieux 
louis  péniblement  amassés  de  l’économe  province. 

Péuétré  de  son  importance,  habitué  à la  déférence  des 
gens  des  environs,  le  jeune  marquis  avait  quitté  son  pays 
en  se  disant  qu’à  Paris,  tant  par  sou  nom  que  par  sa  for- 
tune, il  serait  un  personnage. 

L’événement  trompa  singulièrement  son  attente,  A sa 
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gronde  surprise,  il  découvrit  qu'il  n’avait  rien  de  ce  qui, 
dans  lu  ville  immense,  constitue  une  personnalité.  Il  re- 
connut qu’au  milieu  de  cette  foule  indifférente  et  affairée, 
ii  passait  aussi  perdu,  aussi  inaperçu  qu’une  goutte  d’eau 
au  milieu  d’un  torrent. 

r Mais  la  peu  flatteuse  réalité  ne  pouvait  décourager  un 
garçon  résolu  surtout  à donner  coûte  que  coûte  satisfac- 
tion à ses  passions. 

«Le  nom  de  ses  pères  n’eût  qu’un  privilège,  désastreux 
pour  son  avenir  : il  lui  ouvrit  les  portes  du  faubourg 
Saint-Germain. 

Là,  il  connut  un  assez  bon  nombre  d’hommes  de  son 
âge,  tout  aussi  nobles  que  lui,  dont  les  revenus  égalaient 
ia  moitié  ou  même  la  totalité  de  son  capital.  Presque 
tous  avouaient  qu’ils  ne  se  soutenaient  que  par  des  pro- 
diges d’habileté  et  d’économie,  et  en  réglant  leurs  vices 
et  leurs  folies  aussi  sagement  qu’un  bonnetier  les  sorties 
qu’il  fait  le  dimanche  avec  sa  famille. 

Ces  propos,  et  bien  d’autres  qui  stupéfiaient  le  nouveau 
débarqué,  ne  lui  ouvrirent  pas  les  yeux.  De  ces  jeunes 
geus  économiquement  prodigues,  il  s’efforça  de  copier 
les  dehors  brillants,  sans  songer  à imiter  leur  prudence. 
Il  apprit  à dépenser,  mais  non  à compter  comme  eux. 

Il  était  marquis  de  Clameran,  il  s’annoncait  comme 
ayant  une  grande  fortune,  il  fut  bien  accueilli;  s’il  n’eût 
pas  un  ami,  il  eut  du  moins  quantité  de  connaissances. 
Au  cercle  où  il  fut  présenté  et  reçu  dès  les  premiers  jours 
de  son  arrivée,  il  trouva  dix  complaisants  qui  se  firent 
un  plaisir  de  l’initier  aux  secrets  de  la  vie  élégante  et  de 
corriger  ce  qu’il  pouvait  y avoir  d’un  peu  provincial  en 
ses  façons  d’être  ou  de  penser. 

Il  profita  vite  et  bien  des  leçons.  Après  trois  mois,  il 
était  lancé,  sa  réputation  de  beau  joueur  était  établie, 
et  il  s’était  fait  noblement  et  glorieusement  compromettre 
par  une  fille  à la  mode. 

Descendu  à l’hôtel,  tout  d’abord,  il  avait  loué  près  de 
la  Madeleine  un  confortable  entresol,  avec  une  remise  et 
une  écurie  pour  trois  chevaux 
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Il  ne  garnit  cette  « garçonnière  » que  du  strict  néces-  . 
saire  ; malheureusement  le  nécessaire  est  hors  de  prix. 

Si  bien  que,  le  jour  où  il  fut  installé,  ayant  essayé  de 
faire  ses  comptes,  il  découvrit,  non  sans  effroi,  que  ce 
court  apprentissage  de  Paris  lui  coûtait  50,000  francs,  le 
quart  de  son  avoir. 

Et  encore,  il  restait,  vis-à-vis  de  scs  brillants  amis, 
dans  un  état  d’infériorité  désolant  pour  sa  vanité,  à peu 
près  comme  un  bon  propriétaire  qui  crèverait  son  bidet 
à vouloir  suivre  une  course  de  chevaux  anglais. 

50,000  francs!...  Louis  eut  comme  une  velléité  de 
quitter  la  partie.  Mais,  quoi  ! il  abdiquerait  donc  ! D’ail- 
leurs ses  vices  s’épanouissaient  à l’aise,  daus  ce  milieu 
charmant.  Il  s'était  cru  prodigieusement  fort,  autrefois, 
et  mille  corruptions  nouvelles  se  révélaient  à lui. 

Puis,  la  vue  de  fortunes  subites,  l’exemple  de  succès 
aussi  surprenants  et  aussi  inouïs  que  certains  revers,  en- 
flammaient son  imagination. 

Il  pensa  que  dans  cette  grande  ville,  où  les  millions 
se  promènent  sur  le  boulevard,  il  parviendrait  infaillible- 
ment, lui  aussi,  à saisir  son  million. 

Comment?  il  n'en  avait  pas  l’idée,  et  même  il  ne  la 
cherchait  pas.  Il  se  persuadait  simplement  qu’ aussi  bien 
que  beaucoup  d’autres,  il  aurait  son  jour  de  hasard  heu- 
reux. 

Encore  une  de  ces  erreurs  qu’il  serait  temps  de  dé- 
truire. 

Il  n’est  pas  de  hasard,  au  service  des  sots. 

Dans  cette  course  furieuse  des  intérêts,  il  faut  une  pro- 
digieuse dextérité  pour  enfourcher,  le  premier,  cette  ca- 
vale capricieuse  qui  a nom  l’occasion,  et  la  conduire  au  but. 

Mais  Louis  n'en  pensait  pas  si  long.  Aussi  absurde  que 
cet  homme  qui  espérait  gagner  à la  loterie  sans  y avoir 
mis,  il  se  disait  : 

— Bast  ! l’occasion,  le  hasard,  un  beau  mariage  me  ti- 
reront de  là. 

Il  ne  se  présenta  pas  de  beau  mariage,  mais  le  tour 
du  dernier  billet  de  banque  arriva. 
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A une  pressante  demande  d’argent,  son  notaire  répon- 
dit par  un  refus. 

e Il  ne  vous  reste  rien  à vendre,  monsieur  le  marquis, 
« lui  écrivait-il,  plus  rien  que  le  château.  11  a certaine- 
« meut  une  grande  valeur,  mais  il  est  malaisé,  sinon  im- 
« possible,  de  trouver  un  acquéreur  pour  un  immeuble 
« de  cette  importance,  situé  comme  il  l’est  maintenant. 
« Soyez  sûr  que  je  chercherai  activement  cet  acquéreur, 
« et  crovez,  etc.  » 

Absolument  comme  s’il  n’eût  pas  prévu  cette  catas- 
trophe finale,  Louis  fut  attéré.  Que  faire  ? 

Ruine,  n’ayant  plus  rien  à espérer,  il  était  de  sa  di- 
gnité d’imiter  les  pauvres  fous  qui,  chaque  année,  sur- 
gissent, brillent  un  moment  et  disparaissent  soudain. 

Mais  Louis  ne  pouvait  renoncer  à cette  vie  de  plaisirs 
faciles  qu’il  menait  depuis  trois  ans.  Il  était  dit  qu’ après 
avoir  laissé  sa  fortune  sur  le  champ  de  bataille  il  y lais- 
serait son  honneur. 

Il  s’obstina,  pareil  au  joueur  décavé  qui  rôde  autouf 
des  tables  de  jeu  qui  lui  sont  fermées,  s’intéressant  à une 
partie  qui  n’est  plus  la  sienne,  toujours  prêt  à tendre  la 
main  à ceux  que  favorise  le  sort. 

Louis,  tout  d’abord,  vécut  du  renom  de  sa  fortune  dis- 
sipée, de  ce  crédit  qui  reste  à l’homme  qui  a dépensé 
beaucoup  en  peu  de  temps. 

Cette  ressource,  rapidement  s’épuisa. 

Un  jour  vint  où  les  créanciers  se  levèrent  en  masse,  et 
le  marquis  ruiné  dut  laisser  entre  leurs  mains  les  der- 
niers débris  de  son  opulence,  son  mobilier,  ses  voitures, 
ses  chevaux. 

Réfugié  dans  un  hôtel  plus  que  modeste,  il  ne  pou- 
vait prendre  sur  lui  de  rompre  avec  ces  jeunes  gens  ri- 
ches qu’un  moment  il  avait  pu  croire  ses  amis. 

Il  vivait  d’eux,  maintenant,  comme  autrefois  de  ses 
fournisseurs.  Empruntant  de  ci  et  de  là,  depuis  un  louis 
jusqu’à  vingt-cinq,  ne  rendant  jamais.  11  pariait,  et,  s’il 
perdait,  ne  payait  pas.  Il  pilotait  les  jeunes  et  utilisait 
en  mille  services  honteux  une  expérience  qui  lui  coûtait 
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deux  cent  mille  francs;  moitié  courtisan,  moitié  cheva- 
lier d’industrie. 

On  ne  le  chassait  pas,  mais  on  lui  faisait  expier  cruel- 
lement cette  faveur  d’ètre  encore  toléré.  On  ne  se  gê- 
nait pas  avec  lui,  et  ce  qu’on  pensait  de  sa  conduite,  on 
le  disait  tout  haut. 

Aussi,  quand  il  se  retrouvait  seul,  dans  son  taudis, 
s’abandonnait-il  à des  accès  de  rage  folle.  11  pouvait  bien 
subir  toutes  les  humiliations,  mais  non  encore  ne  les  [dus 
sentir. 

11  y avait  d’ailleurs  longtemps  que  l’envie  qui  le  ron- 
geait, que  les  convoitises  qui  le  torturaient,  avaient 
étouffé  en  lui  jusqu’aux  racines  des  sentiments  honnêtes. 
Pour  quelques  années  d’opulence,  il  se  sentait  prêt  à 
tout  hasarder,  disposé  à tenter  même  un  crime. 

Il  ne  commit  pas  de  crime,  cependant,  mais  il  se  trouva 
compromis  dans  une  affaire  malpropre  d’escroquerie  et 
de  chantage. 

Un  vieil  ami  de  sa  famille,  le  comte  de  Commarin,  le 
sauva,  étouffa  l’affaire  et  lui  fournit  les  moyens  de  passer 
en  Angleterre. 

Quels  furent,  à Londres,  ses  moyens  d’existence? 

Seuls  les  détectifs  de  la  capitale  la  plus  corrompue  de 
l’univers  sauraient  le  dire. 

Descendant  les  derniers  échelons  du  vice,  le  marquis  de 
Claineran  vécut  dans  un  monde  d’escrocs  et  de  tilles  per- 
dues, dont  il  partageait  les  chances  et  les  honteux  protits. 

Forcé  de  quitter  Londres,  il  parcourut  successivement 
toute  l’Europe,  sans  autre  capital  que  son  audace,  sa 
corruption  profonde  et  son  adresse  à tous  les  jeux. 

Enfin,  en  18G5,  ayant  eu  à Hambourg  une  veine  heu- 
reuse, il  revint  à Paris,  où  il  se  disait  que  sans  doute  on 
l’avait  oublié. 

11  y avait  dix-huit  ans  qu’il  avait  quitté  la  France. 

La  première  pensée  de  Louis  de  Clameran,  en  arrivant 
à Paris,  avant  de  s’y  installer,  avant  même  d'y  chercher 
les  ressources  qu’il  savait  trouver  ailleurs,  fut  pour  sou 
pays  natal. 
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Ce  n’est  pas  qu’il  y eût  aucun  parent,  aucun  ami, 
même,  de  qui  attendre  un  secours,  mais  il  se  rappelait 
le  vieux  manoir  pour  lequel,  autrefois,  le  notaire  déses- 
pérait trouver  un  acquéreur. 

■»  11  se  disait  que  peut-être  cet  acquéreur  s’était  présenté, 
et  il  était  décidé  à aller  s'en  assurer,  pensant  qu’une  fois 
dans  le  pays,  il  tirerait  toujours  quelque  chose  de  ce  châ- 
teau, qui,  certes,  dans  le  temps,  avait  coûté  à bâtir  plus 
de  100,000  livres. 

Trois  jours  plus  tard,  par  une  belle  soirée  d’octobre, 
il  arrivait  à Tarascon,  où  il  s’assurait  que  le  château 
était  encore  sa  propriété,  et  le  lendemain,  de  très-bonne 
heure,  il  prenait,  à pied,  la  route  do  Clameran. 

Comme  tout  était  changé,  depuis  vingt-cinq  ans  qu’il 
avait  quitté  la  maison  paternelle  ! 

C’est  à peine  s'il  se  reconnaissait  dans  ce  pays  où  il 
était  né,  le  long  de  cette  route  si  souvent  parcourue  dans 
son  adolescence. 

Cependant  l’impression  fut  si  forte,  sur  cet  homme 
éprouvé  par  tant  et  de  si  étranges  aventures,  qu’un  mo- 
ment il  eut  la  pensée  de  rebrousser  ehemin. 

S’il  continua,  c’est  qu’une  voix  secrète  et  pleine  d'es- 
pérances lui  criait  : « Eu  avant  1 en  avant  1...»  comme 
s’il  eût  dû  trouver  au  bout  de  la  route  une  vie  nouvelle 
et  cette  fortune  tant  enviée. 

A mesure  cependant  que  Louis  avançait  dans  la  cam- 
pagne, les  changements  survenus  lui  paraissaient  moins 
frappants;  il  retrouvait  son  pays. 

Bientôt,  à travers  les  arbres,  il  distingua  le  clocher 
du  village  de  Clameran,  puis  le  village  iui-même,  assis 
sur  la  pente  douce  d’un  coteau  couronné  d’oliviers. 

Il  reconnut  les  premières  maisons  : le  hangar  du  ma- 
réchal-ferrant avec  sa  vigne  courant  le  long  du  toit,  le 
presbytère,  et  plus  loin  l’auberge  où,  autrefois  avec  son 
frère  Gaston,  il  venait  pousser  les  billes  sur  l’immense 
billard  à blouses  larges  comme  des  hottes. 

En  dépit  de  ce  qu’il  nommait  son  dédain  des  préjugés 
vulgaires,  une  émotion  indéfinissable  lui  serrait  le  cœur. 
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Il  u’était  pas  maître  d’un  triste  retour  sur  lui-même,  et 
malgré  lui  sa  pensée  s’égarait  dans  le  passé. 

Que  d’événements  depuis  ces  jours  de  l’adolescence  où 
il  courait  le  long  de  ces  sentiers  connus,  où  su”  chaque 
porte  le  saluait  un  visage  ami  ! 

Alors,  la  vie  /ui  apparaissait  semblable  à une  de  ces 
féeries  où  tous  les  désirs  sont  exaucés.  Et,  maintenant, 
il  revenait  flétri,  usé,  dégoûté  des  réalités,  ayant  vidé 
jusqu’à  la  lie  la  coupe  de  la  honte,  ruiné  d’honneur  et 
ruiné  d’argent,  n’ayant  plus  rien  à attendre  ni  à perdre. 

Et  les  quelques  gens  du  village  qu’il  rencontrait  s’ar- 
rêtaient et  se  retournaient  pour  regarder  cet  étranger 
aux  souliers  blancs  de  poussière. 

La  porte  de  la  maison  de  Saint-Jean  était  ouverte,  il 
entra,  et  ne  trouvant  personne  dans  l’immense  cuisine  à 
cheminée  monumentale,  il  appela. 

— On  y va  ! répondit  une  voix. 

Presque  aussitôt,  à la  porte  du  fond,  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  à la  figure  honnête  et  souriante, 
apparut,  surpris  de  trouver  un  étranger  chez  lui. 

— Il  y a quelque  chose  pour  votre  service  ? monsieur, 
demanda-t-il. 

— N’est-ce  pas  ici  que  demeure  Saint-Jean,  l’ancien 
valet  de  chambre  du  marquis  de  Clameran  ? 

— Mon  père  est  mort  depuis  bientôt  cinq  ans,  mon- 
sieur, répondit  l’homme,  d’une  voix  triste. 

Cette  nouvelle  affecta  péniblement  Louis,  comme  si  ce 
vieillard  qu’il  pensait  retrouver  eût  pu  lui  rendre  quel- 
que chose  de  sa  jeunesse.  Il  eut  un  soupir,  et  dit  : 

— Je  suis  le  marquis  de  Clameran. 

L’homme,  à ces  mots,  poussa  un  grand  cri  de  joie. 

— Vous  1 monsieur  le  marquis,  s’écria-t-il,  vous  l 

11  prit  les  mains  de  Louis,  et  les  serrant  avec  un  affec- 
tueux respect  : 

— Ah  1 si  mon  pauvre  père  était  encore  de  ce  monde, 
poursuivait-il,  quel  ne  serait  pas  son  contentement  ! Ses 
dernières  paroles  ont  été  pour  ses  anciens  maîtres,  mon- 
sieur le  marquis.  Que  de  fois  il  a gémi  de  ne  point  rece- 
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voir  de  vos  nouvelles  ! Il  est  eu  terre,  le  pauvre  bon- 
homme; mais  moi,  Joseph,  son  fils,  je  vous  appartiens 
comme  lui-mème.  Vous,  chez  moi,  quel  bonheur!  Ah! 
ma  femme  à qui  j’ai  tant  parlé  des  Clamerauva  être  bien 
heureuse  !... 

Il  s’élança  dehors  en  même  temps  criant  à plein  pou- 
mons : 

— Toinette!  Hé!  Antoinette,  écoute  un  peu  ici,  voir!... 

Cet  accueil  si  empressé,  si  cordial,  remuait  délicieuse- 
ment Louis.  Il  y avait  tant  d’années  qu’il  n’avait  entendu 
l’expression  d’une  affection  sincère,  d’un  dévoùment  dé- 
sintéressé, qu’une  main  vraiment  amie  n’avait  serré  la 
sienne  ! 

Mais  déjà,  rougissante  et  confuse,  une  belle  jeune 
femme  au  teint  brun,  aux  grands  yeux  noirs,  entrait,  à 
moitié  traînée  par  Joseph. 

— Voilà  ma  femme,  monsieur  le  marquis,  disait-il.  Ah  ! 
dame  ! je  ne  lui  ai  pas  laissé  le  temps  d’aller  se  faire 
brave;  c’est  monsieur  le  marquis,  Antoinette. 

La  belle  jeune  femme  s’inclinait,  tout  intimidée,  et  ne 
trouvant  rien  à dire,  elle  tendit  son  front,  où  Louis  dé- 
posa un  baiser. 

— Tout  à l’heure,  disait  Joseph,  monsieur  le  marquis 
verra  les  enfants,  ils  sont  à l’école,  je  viens  de  les  en- 
voyer chercher. 

En  même  temps,  le  mari  et  la  femme  s’empressaient 
autour  du  marquis. 

11  devait  avoir,  disaient-ils,  besoin  de  prendre  quelque 
chose,  étant  venu  à pied,  il  allait  bien  accepter  un  verre 
de  vin,  en  attendant  le  déjeuner,  car  il  leur  ferait  l’hon- 
neur de  déjeuner  chez  eux,  n’est-il  pas  vrai? 

Et  Joseph  descendait  à la  cave,  pendant  que  Toinette, 
dans  la  cour,  donnait  la  chasse  au  plus  gras  de  ses  poulets. 

En  moins  de  rien,  tout  fut  prêt,  et  Louis  s’assit,  au 
millieu  de  la*  cuisine,  devant  une  table  chargée  de  tout 
ce  qu'on  avait  pu  se  procurer  de  meilleur,  servi  par  Jo- 
seph et  sa  femme,  qui  se  tenaient  devant  lui,  l'examinant 
avec  une  sorte  de  curiosité  attendrie. 
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Les  enfants  étaient  revenus  de  l’école,  coût  Darbouillés 
du  jus  de  ces  petites  baies  qu’on  appelle  dans  le  pays  des 
falabrègues,  et  qui  sont  le  irait  du  micocoulier.  Louis 
les  avait  embrassés  et,  immobiles,  frappés  de  respect,  ils 
se  tenaient  dans  un  coin,  regardant  avec  de  gros  yeux 
ébahis. 

La  grande  nouvelle  s’était  répandue  dans  le  village, 
et  la  porte  restant  ouverte,  à tout  moment  des  gens  se 
présentaient  qui  venaient  saluer  le  marquis  de  Clame- 
ran. 

— Je  suis  un  tel,  monsieur  le  marquis,  ne  me  recon- 
naissez-vous pas?  Ah!  je  vous  ai  bien  reconnu,  moi, 
allez.  Le  défunt  marquis  m’aimait  bien,  affirmait  un 
vieux.  — Vous  souvenez-vous,  disait  un  antre,  du 
temps  où  vous  me  prêtiez  vos  fusils  pour  aller  à la 
chasse? 

C’est  avec  un  ravissement  intime  que  Louis  recueillait 
toutes  ces  protestations,  ces  marques  d’un  dévoûment  que 
n’avaient  pas  affaibli  les  années. 

A la  voix  de  ces  braves  gens,  mille  souvenirs  oubliés 
s’éveillaient  en  lui,  et  il  retrouvait  les  fraîches  sensations 
de  sa  jeunesse. 

Ainsi  donc,  nul  écho  des  orages  de  sa  vie,  nul  soup- 
çon de  ses  ignominies  n’étaient  arrivés  jusqu’à  cet  hum- 
ble village  des  bords  du  Rhône. 

Lui,  l’aventurier,  chassé  de  partout,  le  héros  des  mai- 
sons de  jeu,  le  spadassin,  l’abject  complice  des  escrocs 
de  Londres,  il  se  délectait  à ces  témoignages  de  vénéra- 
tion accordée  à la  famille  de  Ciameran,  et  il  lui  semblait 
qu’ils  lui  rendaient  quelque  chose  de  sa  considération  et 
de  son  estime. 

Ah  ! si  à cette  heure  il  eût  possédé  le  quart  seulement 
de  cet  héritage  jeté  au  vent  d’absurdes  fantaisies,  avec 
quelle  satisfaction  il  se  serait  fixé  dans  ce  village  pour 
finir  ses  jours  en  paix  ! 

Mais  ce  repos  après  tant  d’agitations  vaines,  ce  port 
après  tant  de  naufrages,  lui  étaient  interdits.  Il  ne  310s- 
sédait  rien;  comment  vivre?  , 
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Ce  sentiment  désolant  de  sa  détresse  passée  lui  donna 
seul  le  courage  de  demander  à Joseph  les  clés  du  châ- 
teau qu’il  se  proposait  de  visiter. 

— Il  n’y  a besoin  que  de  la  clé  de  la  grille,  monsieur 
le  marquis,  répondit  Joseph,  et  encore  !... 

C’était  vrai.  Le  temps  avait  fait  son  œuvre,  et  l’héroï- 
que manoir  de  Clameran  n’était  plus  qu’une  ruine.  La 
pluie  et  le  soleil,  le  mistral  aidant,  avaient  émietté  les 
portes  et  emporté  les  contrevents  eu  poussière. 

Çà  et  là,  on  découvrait  bien  les  traces  de  mains  amies, 
les  mains  de  Saint-Jean  et  de  son  fils,  qui  avaient  cher- 
ché à retarder  la  ruine  totale  ; mais  que  pouvaient  leurs 
efforts  ! 

Au  dedans,  la  désolation  était  plus  grande  encore.  Tout 
le  mobilier  que  Louis  n’avait  osé  vendre  était  encore  eu 
place,  mais  en  quel  état  ! À peine  restait-il  quelques  lam- 
beaux d’étoffes,  des  débris  de  la  garniture  des  lits  ; les 
bois  seuls  avaient  résisté. 

C’est  à peine  si  Louis,  suivi  de  Joseph,  osait  pénétrer 
dans  ces  grandes  salles  où  le  bruit  de  ses  pas  sonnait  lu- 
gubrement. 

Il  lui  semblait  que  tout  à coup  le  terrible  marquis  tic 
Clameran  allait  se  dresser  en  pied  pour  lui  jeter  sa  ma- 
lédiction, pour  lui  crier  : 

- — Qu’as-tu  fait  de  notre  honneur? 

Peut-être  sa  terreur  avait-elle  une  autre  cause,  peut- 
être  avait-il  trop  de  raison  de  se  souvenir  de  cette  chute, 
si  fatale  à Gaston. 

Ce  n’est  qu’en  se  trouvant  eu  plein  soleil,  dans  le  jar- 
din, qu’il  reprit  son  assurance  et  se  souvint  de  l’objet  de 
sa  visite. 

— Ce  pauvre  Saint-Jean,  dit-il,  a eu  bien  tort  de  ne 
pas  utiliser  le  mobilier  laissé  au  château,  il  se  trouve 
détruit  sans  avoir  servi  à personne. 

— Mon  père,  monsieur  le  marquis,  n’aurait  rien  osé 
déranger  sans  un  ordre. 

— Et  il  avait  bien  tort.  Quant  au  château,  si  on  n’y 
prend  garde,  il  sera  bientôt  perdu  comme  Je  mobilier» 
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Ma  fortune,  à mon  grand  regret,  ne  me  permet  pas  de 
le  restaurer  : je  suis  donc  décidé  à le  vendre  pendant 
qu’il  est  encore  debout. 

Joseph  accueillit  cette  idee  à peu  près  comme  la  pro- 
position d’un  sacrilège  : mais  il  n’avait  pas  le  franc  par- 
ler de  son  père,  il  n’osa  dire  ce  qu’il  pensait. 

— Sera-t-il  bien  difficile,  poursuivait  Louis,  de  ven- 
dre cette  masure. 

— Cela  dépend  du  prix,  monsieur  le  marquis;  je  con- 
nais un  homme  des  environs  qui  en  ferait  son  affaire,  si 
on  le  lui  cédait  à bon  marché. 

— Et  quel  est  cet  homme  ? 

— Un  certain  Fougeroux,  qui  demeure  de  l’autre  côté 
du  Rhône,  au  mas  de  la  Montagnette.  C’est  un  gars  de 
Beaucaire,  qui  a épousé,  il  y a une  douzaine  d’années, 
une  servante  de  la  défunte  comtesse  de  La  Verberie,  dont 
monsieur  le  comte  se  souvient  peut-être,  une  grosse, 
très-brune,  nommée  Mihonne. 

Louis  ne  se  souvenait  pas  de  Mihonne. 

— Quand  pourrons-nous  voir  ce  Fougeroux?  demanda- 
t-il. 

— Aujourd’hui  même,  là,  en  traversant  le  Rhône  dans 
le  bateau  du  passeur. 

— Eh  bien  ! allons...  je  suis  pressé. 

Une  génération  entière  avait  disparu,  depuis  que  Louis 
avait  quitté  sa  province. 

Ce  n’était  plus  le  vieux  matelot  de  la  République,  Pi- 
lorel,  qui  « passait  le  monde,  » c’était  son  fils. 

Mais  celui-là  aussi  avait  le  respect  de  la  tradition. 
Quand  il  sut  le  nom  de  cet  étranger  qu’accompagnait 
Joseph,  il  se  hâta  d’apprêter  sa  barque,  et  en  moins  de 
rien  il  fut  avec  ses  passagers  au  milieu  du  courant. 

Pendant  que  Pilorel  fils  ramait  de  toutes  ses  forces, 
Joseph  s’efforçait  de  mettre  le  marquis  en  garde  contre 
les  ruses  de  Fougeroux.  f 

- — C’est  un  fin  renard,  disait-il,  trop  fin,  même.  Je  n’ai 
jamais  eu  bonne  idée  de  lui,  depuis  son  mariage,  qui 
n’a  pas  été  une  belle  action.  Lu  Mihonne  avait  bien  cm- 
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quantc  ans  sonnés,  quand  il  s’est  avisé  de  lui  faire  la 
cour,  et  il  n’en  avait  pas  vingt-cinq.  Vous  comprenez 
bien  qu’il  en  voulait  à l’argent  et  non  à la  femme.  La 
pauvre  sotte  a cru  que  le  gars  l’aimait  et  dame  I elle  a 
donné  sa  mam  et  ses  écus. 

— Et  ils  ont  profité,  oui,  interrompit  Pilorel. 

— Ça,  c’est  vrai.  Fougeroux  n’a  pas  son  pareil  pour 
faire  suer  l’argent.  Il  est  riche  aujourd’hui,  mais  il  de- 
vrait bien  savoir  gré  à Mihonne  de  sa  richesse.  Qu’il  ne 
l’aime  pas,  on  comprend  ça,  elle  a l’air  de  sa  grand’ - 
mère;  mais  qu’il  la  prive  de  tout  et  qu’il  la  batte  comme 
plâtre,  c’est  honteux. 

— Il  la  voudrait  à six  pieds  sous  terre,  quoi  ! fit  le 
passeur. 

— Et  il  l’y  mettra  avant  longtemps.  Elle  est  comme 
expirante,  ia  pauvre  vieille,  depuis  que  Fougeroux  a 
installé  chez  lui  une  gourgandine  dont  elle  est  devenue 
*a  servante. 

On  abordait.  Joseph  et  le  marquis,  après  avoir  prié  le 
passeur  d’attendre  leur  retour,  prirent  le  chemin  du  mas 
àe  la  Moulaguettc. 

C'était  une  ferme  de  boime  apparence,  bien  tenue,  en- 
tourée de  cultures  intelligentes. 

Joseph  ayant  demandé  le  maitre,  un  jeune  garçon  lui 
répondit  que  « M.  Fougeroux  » était  dans  les  champs 
tout  près,  et  qu’on  allait  le  prévenir. 

Il  ne  tarda  pas  à paraître.  C’était  un  très-petit  homme 
à barbe  rouge,  à l’œil  inquiet  et  fuyant. 

Bien  que  M.  Fougeroux  fit  profession  de  détester  les 
nobles  et  les  prêtres,  l’espoir  de  faire  un  bon  marché  le 
rendit  obséquieux  jusqu’à  la  servilité. 

Il  s’empressa  de  faire  passer  Louis  dans  « sa  salle,  » 
avec  force  révérences  et  des  « monsieur  le  marquis  » à 
n’en  plus  finir. 

En  entrant,  il  s’était  adressé  à une  vieille  femme  qui 
tremblait  la  fièvre  au  coin  de  l’àtre  éteint,  et  lui  avait 

rutalement  ordonné  de  descendre  quérir  du  vin  pour 
M.  le  marquis  de  Clameran. 

SA 
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La  vieille,  à ce  nom,  se  dressa  comme  au  contact  d'une 
pile  électrique.  Elle  sembla  vouloir  parler;  un  regard  du 
son  tyran  renfonça  les  mots  dans  sa  gorge.  C’est  d’un 
air  égaré  qu’elle  obéit,  et  revint  avec  une  bouteille  et 
trois  verres,  qu’elle  déposa  sur  la  table. 

Puis,  elle  reprit  sa  place  près  du  foyer-,  oubliant  d'é- 
couter pour  regarder  le  marquis. 

Etait-ce  là,  vraiment,  cette  grosse  et  réjouie  Milionne, 
qui  avait  été  la  confidente  de  la  petite  fée  de  La  Ver- 
berie  ? 

Valentine  elle-même  n’eût  point  reconnu  cette  pauvre 
vieille  si  ratatinée,  flétrie  et  ridée  comme  une  rainettte 
à Pâques,  plus  décharnée  et  plus  tordue  qu’une  branche 
de  bois  mort. 

Ceux-là  seuls  qui  ont  habité  la  campagne  savent  ce 
que  les  années,  la  misère  aidant,  peuvent  faire  d’une 
femme. 

Le  marché,  cependant,  se  débattait  entre  Joseph  et 
Fougeroux.  Le  marchand  de  biens  offrait  un  prix  déri- 
soire, n’achetant,  disait-il,  que  pour  démolir  et  revendre 
les  matériaux.  Joseph,  lui,  énumérait  les  poutres  et  les 
solives,  les  moellons,  les  ferrures,  sans  compter  le  ter- 
rain... 

Pour  Mihonne,  la  présence  du  marquis  était  un  de  ces 
événements  qui  changent  l’existence. 

Si  jusqu’alors  la  fidèle  servante  n’avait  pas  dit  un  mot 
des  secrets  confiés  à sa  probité,  ils  ne  lui  en  avaient  pas 
moins  semblé  lourds  à porter. 

Mariée,  misérable  jusqu’à  souhaiter  la  mort,  elle  s’en 
prenait,  non  à elle-même,  mais  à tout  et  à tous  de  ses 
malheurs.  Superstitieuse  à l’excès,  elle  faisait  remonter 
l’origine  de  ses  infortunes  au  serment  prêté  pendant  la 
messe  sur  les  évangiles. 

N’ayant  pas  d’enfant,  après  en  avoir  ardemment  dé- 
siré, elle  se  persuadait  que  Dieu  l’avait  frappée  de  stéri- 
lité pour  la  punir  d’avoir  prêté  les  mains  à l’abandon 
d’un  pauvre  petit  innocent. 

Souvent  elle  avait  pensé  qu’eu  révélant  tout,  elle  apai- 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  N*  113 


27!ï 


serait  îa  colère  céleste  et  ramènerait  le  bonheur  à son 
foyer.  Son  attachement  pour  Valentine  lui  avait  donné 
la  force  de  résister  à d’incessantes  tentations. 

Mais,  aujourd’hui,  la  présence  de  Louis  la  décidait. 
Réfléchissant,  elle  ne  voyait  nul  danger  à se  confier  au 
frère  de  Gaston. 

L’affaire,  pendant  ce  temps,  se  concluait.  Il  était  con- 
venu que  Fougeroux  donnerait  5,280  fr.  comptant  du 
château  et  du  terrain,  et  que  les  débris  du  mobilier  re- 
viendraient à Joseph. 

Le  marchand  de  biens  et  le  marquis  échangèrent  une 
bruyante  poignée  de  mains  en  prononçant  les  mots  sa- 
cramentels : 

— C’est  dit  1 

Et  aussitôt  Fougeroux  sortit  pour  aller  chercher,  lui- 
même,  dans  le  bon  coin  connu  de  lui  seul,  la  bouteille 
du  marché. 

. L’occasion  pour  Mihonne  était  favorable.  Se  levant, 
elle  alla  droit  au  marquis,  et,  d’une  voix  sourde  et  pré- 
cipitée : 

— Il  faut,  monsieur  le  marquis,  dit-elle,  que  je  vous 
parle  sans  témoins. 

— A moi,  ma  bonne  femme  ? 

— A vous.  C'est  un  secret  de  vie  ou  de  mort.  Ce  soir, 
à la  tombée  de  la  nuit,  venez  sous  les  noyers,  là-bas,  j’y 
serai,  je  vous  dirai  tout. 

Elle  regagna  sa  place,  son  mari  rentrait. 

Gaîment  Fougeroux  remplit  les  verres  et  but  à la  santé 
de  Claineran. 

Tout  en  regagnant  le  bateau,  Louis  se  demandait  s’il 
viendrait  à ce  rendez-vous  singulier. 

— Que  diable  peut  me  vouloir  cette  vieille  sorcière  ? 
disait-il  à Joseph. 

— Qui  sait  I Elle  a été  au  service  d’une  femme  qui  fut, 
m’a  dit  mon  père,  la  maîtresse  de  feu  M.  Gaston...  A 
votre  place,  monsieur  le  marquis,  j’irais.  Vous  dinerez 
chez  nous,  et  après  diner  Pilorcl  vous  passera. 

La  curiosité  décida  Louis,  et.  vers  les  sept  heures,  il 
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arrivait  sous  les  noyers.  Depuis  longtemps  déjà  la  vieille 
Mihonne  l’attendait. 

— Vous  voilà  donc,  cher  bon  monsieur,  fit-elle  avec 
un  accent  de  joie,  déjà  je  me  désespérais... 

— Oui,  c’est  moi,  ma  brave  femme,  voyons,  qu’avez- 
vous  à me  dire  ? 

— Ah  î bien  des  choses,  monsieur  le  marquis,  mais, 
avant  tout,  avez-vous  des  nouvelles  de  votre  frère  ? 

Louis  regretta  presque  d’ètre  venu,  pensant  que  la 
vieille  radotait. 

— Vous  savez  bien,  répondit-il,  que  mon  pauvre  frère 
s’est  jeté  dans  le  Rhône  et  qu’il  y a péri. 

— Quoi  ! s’écria  Mihonne,  quoi  1 vous  aussi  vous  igno- 
rez qu’il  s’est  sauvé  ! Oui,  il  a fait  ce  que  personne  plus 
ne  fera,  il  a traversé  en  nageant  le  Rhône  débordé.  Le 
lendemain,  Mlle  Valentine  est  allée  à Clameran  pour  dire 
la  nouvelle,  Saint-Jean  l’a  empêchée  d’arriver  jusqu’à 
vous.  Plus  tard,  je  suis  allée  vous  porter  une  lettre,  vous 
étiez  parti. 

Ces  révélations,  après  vingt  ans,  confondaient  Louis. 

— Ne  prenez-vous  pas  vos  rêves  pour  des  réalités,  ma 
bonne  mère?  dit-il  doucement. 

Mihonne  secoua  tristement  la  tête. 

— Non,  continua-t-elle,  non.  Et  si  le  père  Menoul  était 
de  ce  monde  encore,  il  vous  dirait  comment  il  a conduit 
M.  Gaston  jusqu’à  la  Camargue,  et  comment  de  là  votre 
frère  a gagné  Marseille  et  s’y  est  embarqué.  Mais  cçci 
n’est  rien  encore  : M.  Gaston  a un  fils. 

— Mon  frère,  un  fils  1...  Décidément,  âi  bonne  vieille, 
vous  perdez  la  tête. 

— Hélas  ! non,  pour  mon  malheur  dans  ce  monde  et 
dans  l’autre,  il  a eu  un  fils  de  M110  Valentine,  un  pauvre 
innocent  que  j’ai  reçu  dans  mes  bras  à l’étranger,  et  que 
j’ai  porté  à la  femme  qui  l’a  pris  pour  de  l’argent. 

Alors  Mihonne  raconta  tout,  les  colères  de  la  comtesse, 
le  voyage  à Londres,  l’abandon  du  petit  Raoul.« 

Avec  cette  sûreté  de  mémoire  des  gens  qui,  ne  sa- 
chant ni  lire  ni  écrire,  ne  peuvent  se  confier  au  papier., 
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elle  révéla  les  moindres  circonstances,  donnant  les  dé- 
tails les  plus  précis,  le  nom  du  village  et  celui  de  la  fer- 
mière, les  noms  et  prénoms  de  l’enfant,  la  date  exacte 
des  événements. 

Puis  elle  dit  les  misères  de  Valentine  après  sa  faute, 
la  ruine  de  la  comtesse,  et  enfin  le  mariage  de  la  pau- 
vre fille  avec  un  monsieur  de  Paris,  riche,  si  riche  qu’il 
ne  connaissait  pas  sa  fortune,  un  banquier  nommé  Fau- 
vel. 

Un  cri  aigu  et  prolongé  l’interrompit. 

— Ciel!  fit-elle  d’une  voix  épouvantée,  mon  mari  m’ap. 
pelle. 

Et  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes  elle  re- 
gagna la  ferme.  *■ 

Elle  était  partie  depuis  un  bon  moment,  que  Louis 
restait  encore  immobile  à la  même  place. 

Au  récit  de  Mihonne,  une  idée  infâme,  si  détestable 
qu’elle  faisait  reculer  son  esprit  prêt  à tout,  lui  était 
venue,  et  cette  idée  revenait  grandissante  comme  les 
vagues  successives  de  la  marée  montante. 

Il  connaissait  de  réputation  le  riche  banquier,  et  il  son- 
geait au  parti  qu’il  pouvait  tirer  de  ce  qu’il  venait  d’en- 
tendre. Il  est  de  ces  secrets  qui,  bien  exploités,  valent 
une  ferme  en  Brie. 

Les  terreurs  d’une  vieillesse  misérable  chassèrent  ses 
derniers  scrupules. 

— Avant  tout,  pensait-il,  je  dois  m’assurer  de  la  réa- 
lité des  dires  de  cette  vieille;  après,  je  ferai  mon  plan. 

C’est  pourquoi,  le  surlendemain,  ayant  reçu  les  5,28* 
francs  de  Fougeroux,  Louis  de  Clameran  partait  po>t 
Londres. 
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Après  plus  de  vingt  années  de  mariage,  Valentine  ne 
La  Yerberie,  devenue  Mme  Fauvel,  n’avait  éprouvé  qu’une 
douleur  réelle,  encore  était-ce  une  de  ces  douleurs  qui 
fatalement  nous  atteignent  en  nos  plus  chères  affections. 

En  1859,  elle  avait  perdu  sa  mère,  prise  d’une  fluxion 
de  poitrine  pendant  un  de  ses  fréquents  voyages  à Paris. 

Jusqu’aux  derniers  moments,  la  vieille  et  redoutable 
comtesse  de  La  Verberie  avait  conservé  toute  sa  tête,  et 
quelques  minutes  avant  d'expirer,  elle  disait  à sa  fille  : 

— Eh  bienl  ai -je  eu  raison  de  t’engager  à te  taire! 
Ton  silence  m’a  fait  une  douce  vieillesse  dont  je  te  re- 
mercie, il  t’assure  le  plus  paisible  avenir. 

Depuis,  M”e  Fauvel  se  plaisait  à le  répéter,  elle  n’a- 
vait plus  eu  un  sujet  sérieux  de  chagrin,  elle  n’avait  pas 
eu  une  occasion  de  verser  une  larme. 

Qu’avait-elle  à souhaiter?  Après  tant  d’années,  André 
restait  pour  elle  ce  qu’il  était  aux  premiers  jours  de  leur 
union.  À l’amour  qui  n’avait  pas  diminué  se  joignait 
cette  intimité  délicieuse  qui  résulte  d’une  longue  con- 
formité de  pensées  et  une  confiance  sans  bornes. 

Tout  avait  réussi  au  gré  de  ce  fortuné  ménage.  André 
avait  voulu  être  riche,  il  l’était  bien  au-delà  de  ses  espé- 
rances; bien  au-delà,  surtout,  de  ses  désirs  et  de  ceux 
de  Valentine.  1 

Leurs  deux  fils,  Lucien  et  Abel,  beaux  comme  leur  . 
mère,  nobles  cœurs,  vaillantes  intelligences,  étaient  de 
ces  élus  qui  sont  la  glorification  de  leur  famille  et  por- 
tent au  dehors  comme  un  reflet  du  bonheur  domestique. 

Il  était  dit  qu’il  ne  manquerait  rien  aux  félicités  do 
Valentine.  Pour  les  heures  de  ^solitude,  quand  par  ha- 
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sard  son  mari  et  ses  fils  s’éloignaient  une  soirée,  elle 
avait  une  compagne,  une  jeune  fille  accomplie,  Made- 
leine, élevée  par  elle,  qu’elle  aimait  comme  ses  propres 
enfants,  qui  avait  pour  elle  les  tendresses  attentives  d’une 
fille  dévouée. 

% 

Madeleine  était  une  nièce  de  M.  Fauvel,  qui  avait 
perdu  ses  parents,  de  pauvres  honnêtes  gens,  quand  elle 
était  encore  au  berceau,  et  que  Valentine  avait  voulu  re- 
cueillir, peut-être  en  souvenir  du  nauvre  abandonné  de 
Londres. 

Il  lui  semblait  que  Dieu,  pour  cette  bonne  œuvre,  la 
bénirait,  et  que  Madeleine  serait  l’ange  gardien  de  la 
maison. 

Le  jour  de  l’arrivée  de  l’orpheline,  M.  Fauvel  avait 
déclaré  qu’il  voulait  lui  ouvrir  un  compte,  et  en  effet, 
il  avait  fait  inscrire  dix  mille  francs  pour  la  dot  de  Ma- 
deleine. 

Ces  dix  mille  francs,  le  riche  banquier  s’était  amusé  à 
les  faire  valoir  d’une  façon  extraordinaire.  Lui  qui,  pour 
son  compte,  n’avait  jamais  risqué  une  spéculation  dou- 
teuse, il  prenait  plaisir  à jouer  sur  les  valeurs  les  plus 
invraisemblables,  avec  l’argent  de  sa  nièce.  Ce  n’était 
qu’un  jeu,  aussi  y gagnait-il  toujours,  si  bien  qu’en 
quinze  ans,  les  dix  mille  francs  étaient  devenus  un  demi- 
million. 

Ils  avaient  donc  raison,  ceux  qui  enviaient  la  famille 
Fauvel. 

Même  à la  longue,  les  cuisants  remords  et  les  soucis 
de  Valentine  faisaient  trêve.  A la  bienfaisante  influence 
de  cette  atmosphère  de  bonheur,  elle  avait  presque  trouvé 
l’oubli  et  la  paix  de  la  conscience.  Elle  avait  si  cruelle- 
ment expié  sa  faute,  elle  avait  tant  souffert  d’avoir 
trompé  André,  qu’elle  se  croyait  comme  quitte  avec  le 
sort. 

Elle  osait  maintenant  envisager  l’avenir,  sa  jeunesse 
perdue  dans  un  brouillard  opaque  n’était  plus  pour  elle 
que  le  souvenir  d’un  songe  pénible. 

Oui,  elle  se  croyait  sauvée,  quand,  pendant  une  ab- 


Digitized  by  Google 


284 


LE  DOSSIER  N"  113 


sence  de  son  mari,  appelé  en  province  par  des  intérêt» 
graves,  un  jour  du  mois  de  novembre,  dans  l’après-midi, 
un  de  ses  domestiques  lui  apporta  une  lettre  remise  chez 
le  concierge  par  un  inconnu  qui  avait  refusé  de  dire  son 
nom. 

Sans  que  le  plus  vague  pressentiment  fit  trembler  ou 
hésiter  sa  main,  elle  brisa  l’enveloppe  et  lut  : 

« Madame, 

« Est- ce  trop  compter  sur  la  mémoire  de  votre  cœur 
a que  d’espérer  une  demi-heure  d’entretien  ? 

« Demain,  entre  deux  et  trois  heures,  j’aurai  l’honneur 
c de  me  présenter  à votre  hôtel. 

« Marquis  de  Clameran.  » 

Par  bonheur,  Mme  Fauvel  était  seule. 

Une  angoisse  aussi  affreuse  que  celle  qui  précède  la 
tiort  étreignit  le  cœur  de  la  pauvre  femme  à l’instant  où, 
4’un  coup  d’œil,  elle  parcourut  le  billet. 

Dix  fois  elle  le  relut  à demi-voix,  comme  pour  se  bien 
pénétrer  de  l'épouvantable  réalité,  pour  se  prouver  qu’elle 
n’était  pas  victime  d’une  hallucination. 

A dix  reprises,  avec  une  terreur  approchant  de  la  folie, 
elle  prononça  ce  nom  si  doux  à ses  lèvres  autrefois  : Cla- 
meran ; l’épelant  comme  si  elle  ne  l’eût  pas  connu.  Et 
les  huit  lettres  qui  forment  ce  nom  éclataient  devant  ses 
yeux  avec  les  lueurs  sinistres  de  l’éclair  précédant  la 
foudre. 

Ah  I elle  avait  cru,  elle  avait  espéré  qu’il  était  oublié, 
te  fatal  passé,  qu’il  était  mort,  à jamais  anéanti.  Folie  1 
Voici  que  tout  à coup,  il  se  dressait  devant  elle,  vivant, 
menaçant,  impitoyable. 

Pauvre  femme  î Comme  si  toutes  les  volontés  humaines 
et  divines  réunies  pouvaient  empêcher  ce  qui  fut  d’avoir 
été  î 

Et  c’est  à l’heure  de  la  sécurité,  quand  elle  croyait  au 
Dardon  de  la  destinée,  en  plein  bonheur,  qu’éclatait  la 
ratastrophe,  brisant  en  mille  pièces  le  iragile  édifice  de 
les  espérances. 

Ce  n’est  qu’après  bien  du  temps  qu’elle  put  recueillir 
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ses  idées  plus  éparpillées  que  les  feuilles  d'automne  après 
l’ouragan,  qu’elle  put  réfléchir. 

Alors  elle  commença  à se  dire  qu’elle  s'était  alarmée 
trop  tôt  et  inutilement.  De  qui  était  cette  lettre  ? De  Gas- 
ton, sans  doute.  Eh  bien  1 quel  raison  de  trembler? 

Gaston,  revenu  en  France,  voulait  la  revoir.  Elle  com- 
prenait ce  désir;  mais  elle  connaissait  assez  cet  homme, 
jadis  tant  aimé,  pour  savoir  qu'elle  n'avait  rien  à redou- 
ter de  lui. 

Il  viendrait,  il  la  trouverait  mariée  à un  autre,  vieil- 
lie, mère  de  famille,  ils  échangeraient  un  souvenir,  un 
regret  peut-être,  elle  lui  rendrait  le  dépôt  qu’il  lui  avait 
confié,  et  ce  serait  tout. 

Mais  elle  était  assaillie  de  doutes  affreux. 

Révélerait-elle  à Gaston  qu’elle  avait  eu  un  fils  de 
lui? 

Avouer?  c'était  se  livrer.  C’était  mettre  à la  merci 
d’un  homme  — le  plus  loyal  et  le  plus  honnête  certai- 
nement, mais  enfin  d’un  homme  — non-senlement  son 
honneur  et  son  bonheur  à elle,  mais  l’honneur  et  le  bon- 
heur de  son  mari  et  de  ses  enfants. 

Se  taire?  c’était  commettre  un  crime.  C’était,  après 
avoir  abandonné  son  enfant,  après  l’avoir  privé  des  soins 
et  des  caresses  d’une  mère,  lui  voler  le  nom  et  la  for- 
tune de  son  père. 

Elle  se  demandait  quelle  décision  prendre,  quand  on 
vint  la  prévenir  que  le  dîner  était  servi. 

Mais  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  descendre. 
Affronter  les  regards  de  ses  fils  était  au-dessus  de  ses  for- 
ces. Elle  se  dit  très-souffrante  et  gagna  sa  chambre, 
heureuse,  pour  la  première  fois,  de  l’absence  de  son 
mari. 

Bientôt  Madeleine,  inquiète,  accourut,  mais  elle  la 
renvoya,  disant  que  ce  n’était  rien  qu’un  mal  de  tète,  et 
qu’elle  voulait  essayer  de  dormir. 

Elle  voulait  rester  seule  en  face  du  malheur,  et  sou 
esprit  s'efforcait  de  pénétrer  l’avenir,  de  deviner  ce  qtf 
arriverait  le  lendemain. 
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Il  vint  ce  lendemain  qu’elle  redoutait  et  qu’elle  sou- 
haitait. 

Jusqu’à  deux  heures,  elle  compta  les  heures.  Après, 
elle  compta  les  minutes. 

Enfin,  au  moment  où  sonnait  la  demie  de  deux  heu- 
res, la  porte  du  salon  s’ouvrit  et  un  domstique  annonça  : 

— Monsieur  le  marquis  de  Clameran. 

Mme  Fauvel  s’était  promis  de  rester  calme,  froide  même. 
Pendant  sa  dure  insomnie  de  la  nuit,  elle  s’était  eiïorcée 
de  prévoir  et  d’arranger  à l'avance  toutes  les  circonstan- 
ces de  cette  pénible  entrevue.  Même,  elle  avait  songé 
aux  paroles  qu’elle  prononcerait,  elle  devait  dire  ceci, 
puis  cela... 

Mais,  au  moment  suprême,  son  énergie  la  trahit,  une 
émotion  affreuse  la  cloua  sur  son  fauteuil,  sans  voix,  sans 
idées. 

Lui,  cependant,  après  s’être  respectueusement  incliné, 
restait  debout  au  milieu  du  salon,  immobile,  attendant. 

C’était  un  homme  de  cinquante  ans,  à la  moustache 
et  aux  cheveux  grisonnants,  au  visage  triste  et  sévère, 
ayant  grand  air  et  portant  avec  distinction  ses  vêtements 
noirs. 

Remuée  d’inexprimables  sensations,  frissonnante,  ma- 
dame Fauvel  le  considérait,  cherchant  sur  son  visage 
quelque  chose  des  traits  de  l’homme  qu’elle  avait  aimé 
jusqu’à  l’abandon  de  soi-même,  de  cet  amant  qui  avait 
appuyé  ses  lèvres  sur  les  siennes,  qui  l’avait  pressée  con- 
tre sa  poitrine,  dont  elle  avait  eu  un  fils. 

Et  elle  s’étonnait  de  ne  rien  trouver  chez  l’homme 
mûr  de  l’adolescent  dont  le  souvenir  avait  hanté  sa  vie... 
non,  rien... 

A la  fin,  comme  il  ne  bougeait  pas,  d’une  voix  expi- 
rante, elle  murmura  ; 

— Gaston  1 

Mais  lui,  secouant  tristement  la  tète,  répondit  : 

— Je  ne  suis  pas  Gaston,  madame.  Mon  frère  a suc- 
combé aux  douleurs  et  aux  misères  de  l’exil;  je  suis  t 
Louis  de  Clameran. 
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Quoi  ! ce  n’était  pas  Gaston  qui  lui  avait  écrit,  ce  n’é- 
tait pas  Gastou  qui  se  tenait  là,  debout,  devant  elle  ! 

Un  frisson  d’épouvante  la  secouait  de  la  nuque  aux  ta- 
lons ; elle  était  prise  de  ces  éblouissements  qui  saisissent 
au  bord  de  l’abîme. 

Ce  n’était  pas  luil  Et  son  accent  seul,  en  balbutiant  ce 
nom,  Gaston,  était  le  plus  explicite  des  aveux. 

Que  pouvait-il  donc  vouloir,  cet  autre,  ce  frère  en  qui 
Gaston,  autrefois,  n’avait  pas  eu,  elle  le  savait,  assez  de 
confiance  pour  lui  livrer  leur  secret  ? 

Mille  probabilités  plus  terrifiantes  les  unes  que  les  au- 
tres se  présentaient  en  même  temps  à sa  pensée. 

Pourtant  elle  réussit  à dompter  si  promptement  ses 
défaillances  que  Louis  les  aperçut  à peine.  L’affreuse 
étrangeté  de  sa  situation,  l’imminence  même  du  péril 
donnaient  à son  esprit  une  lucidité  supérieure. 

D’un  geste  nonchalent  elle  montra  un  fauteuil  à Louis, 
en  face  d’elle,  et  du  ton  le  plus  calme,  elle  dit  : 

— Alors,  monsieur,  veuillez  m’expliquer  le  but  d’une 
visite,  à laquelle  j’étais  loin  de  m’attendre. 

Le  marquis  ne  voulut  pas  remarquer  ce  changement 
subit.  Sans  cesser  de  tenir  ses  yeux  obstinément  fixés  sur 
les  yeux  de  Mme  Fauvel,  il  s’assit. 

— Avant  tout,  madame,  commença-t-il,  je  dois  vous 
demander  si  nul  ne  peut  écouter  ce  que  nous  disons  ici. 

— Pourquoi  cette  question?...  Je  ne  crois  pas  que 
vous  ayez  à me  dire  rien  que  ne  puissent  entendre  mon 
mari  et  mes  enfants. 

Louis  haussa  les  épaules  avec  une  affectation  visible,  à 
peu  près  comme  un  homme  sensé  aux  divagations  d’un  fou. 

— Permettez-moi  d’insister,  madame,  fit-il.  non  pour 
moi  mais  pour  vous. 

— Parlez,  monsieur,  pariez  sans  crainte,  nous  sommes 
ici  à l’abri  de  toute  indiscrétion. 

Eu  dépit  de  cette  assurance,  le  marquis  approcha 
son  fauteuil  auprès  de  la  causeuse  de  M“e  Fauvel,  afin 
de  pouvoir  parler  bas,  tout  bas,  comme  s’il  eût  été  ef- 
frayé de  ce  qu’il  avait  à dire. 
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— Je  vous  l’ai  dit,  madame,  reprit-il,  Gaston  est  mort. 
Ainsi  que  cela  devait  être,  c’est  moi  qui  ai  recueilli  ses 
dernières  pensées,  c’est  moi  qu’il  a choisi  pour  être  l’exé- 
cuteur de  ses  suprêmes  volontés.  Comprenez-vous,  main- 
tenant?... 

Elle  ne  comprenait  que  trop,  la  pauvre  femme,  mais 
c’est  en  vain  qu’elle  s’efforçait  de  pénétrer  les  desseins 
de  ce  visiteur  fatal.  Peut-être  venait-il  simplement  ré- 
clamer le  précieux  dépôt  de  Gaston. 

— Je  ne  vous  rappellerai  pas,  poursuivait  Louis,  les 
funestes  circonstances  qui  ont  brisé  la  vie  de  mon  frère 
et  perdu  son  avenir.  Si  heureuse  qu’ait  été  votre  vie,  vous 
ne  pouvez  pas  avoir  oublié  cet  ami  de  votre  jeunesse  qui, 
sans  hésiter,  sans  réfléchir,  a donné  sa  vie  quand  votre 
honneur  était  menacé. 

Pas  un  des  muscles  du  visage  de  Mmo  Fauvel  ne  bougea. 
Elle  paraissait  chercher  dans  sa  mémoire,  à quelle  cir- 
constance Louis  faisait  allusion. 

— Vous  avez  oublié,  madame?  reprit-il  d’un  tou  amer 
e vais  essayer  de  m’expliquer  plus  clairement.  11  y s 
ongtemps,  oh  ! bien  longtemps  de  cela,  vous  avez  aimé 
mon  malheureux  frère... 

— Monsieur!... 

— Oh!  il  est  inutile  de  nier,  madame;  Gaston,  faut-ii 
que  je  vous  le  répète , m’a  tout  confié,  tout,  ajouta-t-i. 
en  soulignant  le  mot.. 

Mais  Mmo  Fauvel  ne  devait  pas  s’effrayer  de  cette  ré- 
vélation. Que  pouvait  être  ce  tout?  Rien,  puisque  Gaston 
était  parti  sans  la  savoir  enceinte. 

Elle  se  leva,  et  avec  une  assurance  qui  était  bien  loin 
de  son  cœur  : 

— Vous  oubliez,  ce  me  semble,  monsieur,  prononça- 
t-elle,  que  vous  parlez  à une  femme  vieille  maintenant, 
mariée  et  mère  de  famille.  Il  se  peut  que  votre  frère 
m’ait  aimée,  c’est  son  secret  et  non  le  vôtre.  Si,  jeune  et 
inexpérimentée,  je  n'ai  pas  été  parfaitement  prudente, 
ce  n’est  pas  à vous  de  me  le  rappeler.  Il  ne  me  le  rap- 
pellerait pas,  lui!...  Enfin,  quel  qu’ait  été  ce  passé  que 
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vous  évoquez,  j’en  ai  depuis  vingt  ans  perdu  le  sou- 
venir. 

— Ainsi,  vous  avez  oublié? 

— Tout,  absolument. 

— Même  votre  enfant,  madame  ? 

Cette  phrase,  lancée  avec  un  de  ces  regards  qui  plon- 
gent jusqu’au  fond  de  l’àme,  atteignit  Mmo  Fauvel  comme 
un  coup  de  massue.  Elle  se  laissa  retomber  sur  la  cau- 
seuse, en  se  disant  : 

— Quoi  1 il  sait  ! Comment  a-t-il  pu  savoir  ? 

S’il  ne  se  fût  agi  que  d’elle,  certes  elle  n’eut  point 
lutté,  elle  se  serait  rendue  à discrétion.  Mais  elle  avait 
le  bonheur  des  siens  à garder  et  à défendre,  et  dans  le 
sentiment  de  ce  devoir  sacré,  elle  puisait  une  énergie 
dont  jamais  on  ne  l’eût  crue  capable. 

— Je  crois  que  vous  m’insultez,  monsieur  1 dit- elle. 

— Ainsi,  c’est  bien  vrai,  vous  ne  vous  souvenez  plus  de 
Valentin-Raoul? 

— Mais  c’est  donc  une  gageure  !... 

Elle  voyait  bien  maintenant  que  cet  homme  savait  tout, 
en  effet.  D’où?  Peu  lui  importait.  Il  savait...  Mais  elle 
était  décidée,  bien  résolue  à nier  quand  même,  obstiné- 
ment, à nier  devant  les  preuves  les  plus  irrécusables,  les 
plus  évidentes. 

Un  instant  elle  eut  la  pensée  de  chasser  nonteusement 
le  marquis  de  Clameran.  La  prudence  l’arrêta.  Elle  se 
dit  qu’il  fallait  au  moins  connaître  quelque  chose  de  ses 
projets. 

— Enfin!  reprit-elle  avec  un  rire  forcé,  où  voulez- vous 
en  venir. 

— Voici,  madame.  Il  y a deux  ans  les  hasards  de  l’exil 
conduisirent  mon  frère  à Londres.  Là,  dans  une  famille, 
il  rencontra  un  tout  jeune  homme  du  nom  de  Raoul.  La 
physionomie,  l’intelligence  de  cet  adolescent  frappèrent 
4 ce  point  Gaston  qu’il  voulut  savoir  qui  il  était.  C’était 
un  pauvre  enfant  abandonné,  et.  tous  les  renseignements 
pris,  mon  frère  acquit  la  certitude  que  ce  Raoul  était  son 
fils,  le  vôtre,  madame? 

35 
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— Mais  c’est  nn  roman  que  vous  me  récitez. 

Oui,  madame,  un  roman,  et  le  dénouaient  est  entre 
vos  mains.  Certes,  la  comtesse  votre  mère  avait  pris, 
pour  cacher  votre  secret,  les  précautions  le?  plus  minu- 
tieuses et  les  plus  savantes;  mais  les  plans  les  mieux 
conçus  pèchent  toujours  par  quelque  endroit.  Après 
votre  départ,  une  des  amies  que  votre  mère  avait  à Lon- 
dres est  venue  la  relancer  jusqu'au  village  où  vous  étiez 
établies.  Cette  dame  a prononcé  votre  vrai  nom  devant 
la  fermière  qui  avait  été  chargée  de  l’enfant.  Tout  était 
découvert.  Mon  frère  a voulu  des  preuves,  il  s’en  est  pro- 
curé d’irrécusables,  de  positives. 

Il  s’arrêta,  épiant  sur  le  visage  de  M”®  Fauvel  l’effet 
de  ses  paroles.  * 

A sa  grande  surprise,  elle  ne  semblait  ni  émue,  ni 
troublée  ; son  œil  souriait. 

— Et  après?  interrogea- t-elle  du  ton  le  plus  léger. 

— Ensuite,  madame,  Gaston  a reconnu  cet  enfant. 
Mais  les  Clameran  sont  pauvres,  c’est  sur  un  grabat  d’hô- 
tel garni  que  mon  frère  est  mort,  et  je  n’ai,  moi,  pour 
vivre,  qu’une  pension  de  1,200  francs.  Que  va  devenir 
Raoul,  seul,  sans  famille,  sans  protecteur,  sans  un  ami? 
Ces  inquiétudes  ont  torturé  les  derniers  moments  de  mon 
frère. 

— En  vérité,  monsieur... 

— Je  finis,  interrompit  Louis.  C’est  alors  que  Gaston 
m’a  ouvert  son  cœur.  C’est  alors  qu’il  m’a  ordonné  de 
venir  vers  vous.  « Yalentine,  m’a-t-il  dit,  Valentine  se 
souviendra,  elle  ne  saurait  supporter  cette  idée,  que 
notre  iils  manque  de  tout,  même  de  pain;  elle  est  riche, 
très-riche,  je  meurs  tranquille.  » 

Mme  Fauvel  s’était  levee;  cette  fois,  c’était  bien  évi- 
demment un  congé. 

— Vous  avouerez,  n'est-ce  pas,  monsieur,  commença- 
t-elle,  que  ma  patience  est  grande. 

Cette  assurance  imperturbable  confondait  si  bien  Louis 
qu’il  ne  répondit  pas. 

— Je  veux  bien  vous  dire,  poursuivit- elle,  qu’autre* 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  N*  113 


291 


fois,  en  effet,  j’ai  eu  la  confiance  de  M.  Gaston  de  Cla- 
ineran.  Je  vais  vous  en  donner  une  preuve,  en  vous 
restituant  les  parures  de  la  marquise  votre  mère  . qu’il 
m’avait  confiées  lors  de  son  départ. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  pris  sous  un  des  coussins 
de  la  causeuse,  la  bourse  qui  renfermait  les  bijoux,  et 
elle  la  tendait  à Louis. 

— Voici  ce  dépôt , monsieur  le  marquis , dit-elle , 
permettez-moi  de  m’étonner  que  votre  frère  ne  me  l’ait 
jamais  redemandé. 

Moins  maître  de  soi,  Louis  eût  laissé  voir  quelle  sur- 
prise était  la  sienne. 

— J’avais  mission,  fit-il  d’un  ton  sec,  de  ne  pas  parler 
de  ce  dépôt. 

Sans  répondre,  Mme  Fauvel  étendit  la  main  vers  un 
cordon  de  sonnette. 

— Vous  trouverez  bon,  monsieur,  fit-elle,  que  je  brise 
un  entretien  accepté  uniquement  pour  vous  restituer  des 
bijoux  précieux. 

Ainsi  repoussé,  M.  de  Clameran  ne  crut  pas  devoir  in- 
sister. 

— Soit,  madame,  prononça-t-il,  je  me  retire.  Je  dois 
seulement  ajouter  que  mon  frère  m’a  dit  encore  : « Si 
Valentine  avait  tout  oublié,  si  elle  refusait  d’assurer  l’a- 
venir de  notre  fils,  je  t’ordonne  de  l’y  contraindre.  » Mé- 
ditez ces  paroles,  madame,  car  ce  que  j’ai  juré  de  faire, 
sur  mon  honneur,  je  le  ferai  1... 

Enfin,  Mmo  Fauvel  était  seule,  elle  était  libre.  Enfin 
elle  pouvait,  sans  craintes,  laisser  éclater  son  désespoir. 

Epuisée  par  les  efforts  qu’il  lui  avait  fallu  faire  peur 
rester  calme  sous  l’œil  de  Clameran,  elle  se  sentait  brisée 
de  corps  et  d’âme. 

C’est  à peine  si  elle  eut  la  force  de  gagner,  en  chance- 
lant, sa  chambre  à coucher  et  de  s’y  enfermer. 

Maintenant,  plus  de  doutes,  ses  craintes  étaient  devo- 
nues^des  réalités.  Elle  pouvait,  avec  certitude,  sonder  les 
profondeurs  du  précipice  où  on  allait  la  pousser  et  où 
elle  entraînerait  tous  les  siens. 
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Dieu  seul,  en  ce  péril  immeü*e,  pouvait  venir  à son 
secours,  le.  sauver.  Elle  priait. 

«O  mon  Dieu!  disait-elle,  punis-mcù,  et  j’adorerai  le 
« châtiment,  car  je  suis  bien  coupable.  Châtie-moi,  car 
« j’ai  été  mauvaise  fille,  mère  indigne  et  épouse  perfide. 
« Frappe-moi,  mon  Dieu,  mais  ne  frappe  que  moi  ! Que 
o ta  juste  colère  épargne  les  innocents,  aie  pitié  de  mon 
a mari  et  de  mes  fils  ! » 

Qu’étaient  ses  vingt  années  de  bonheur,  comparées  à 
cette  heure  de  désespoir?  Rien,  un  remords. 

Ah  ! pourquoi  avait-elle  écouté  sa  mère,  pourquoi  s’é* 
tait-elle  tue  ! 

Plus  d’espoir,  désormais. 

Cet  homme,  qui  venait  de  s’éloigner,  la  menace  à la 
bouche,  il  reviendrait;  elle  ne  le  comprenait  que  trop. 
Que  lui  répondrait-elle  ? 

Cette  fois,  elle  avait  réussi  à dompter  toutes  les  révoltes 
de  son  cœur  et  de  sa  conscience,  aurait-elle,  un  autre  jour, 
la  môme  énergie,  le  même  empire  sur  ses  sensations  ? 

Ce  courage  dont  elle-même  s’étonnait,  elle  le  devait, 
elle-même  le  reconnaissait,  à la  maladresse  de  Clameran. 

Que  ne  priait-il,  au  lieu  de  menacer  ! 

Il  s’en  était  fallu  de  bien  peu  qu’elle  se  trahit  quand 
Louis  avait  parlé  de  Raoul.  Ses  entrailles  avaient  tres- 
sailli, au  nom  du  pauvre  abandonné  qui  expiait  les  fautes 
de  sa  mère. 

A l’idée  que  peut-être  il  subirait  les  étreintes  de  la 
misère,  tout  son  être  frémissait  d’une  douleur  aiguë. 

Lui,  manquer  de  pain,  lui,  son  enfant  ! Et  elle  était 
riche,  et  tout  Paris  enviait  son  luxe  ! 

Ah  ! que  ne  pouvait-elle  mettre  à ses  pieds  tout  ce* 
qu’elle  possédait.  Avec  quelles  ' délices  elle  eût  épuisé 
les  plus  pénibles  privations.  Mais  comment,  sans  se  li- 
vrer, lui  faire  tenir  assez  d’argent  pour  le  mettre  à l’abri 
des  difficultés  de  la  vie  ! 

C’est  que  la  voix  de  la  prudence  lui  criait  qu’elle  ne 
devait  pas,  qu’elle  ne  pouvait  oas  acceoter  l’entremise  de 
Louis  de  Clameran. 
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Sé  confier  à lui,  c’était  se  mettre  à sa  merci,  soi  et  les 
siens,  et  il  lui  inspirait  une  terreur  instinctive. 

Elle  en  éi~it  à se  demander  si  vraiment  il  lui  avait  dit 
la  vérité. 

En  repassant  dans  sa  tête  le  récit  de  cet  homme,  elle 
y trouvait  des  lacunes  et  des  invraisemblances* presque 
choquantes.  Comment  Gaston,  revenu  en  France,  ha- 
bitant Peiris,  pauvre  autant  que  le  disait  son  frère,  n’a- 
vait-il pas  redemandé  à la  femme  le  dépôt  confié  à la 
jeune  fille  ? 

Comment,  redoutant  l’avenir  pour  leur  enfant,  n’était- 
il  pas  venu  la  trouver,  puisqu’il  la  supposait  riche  à ce 
point  que,  mourant,  il  se  reposait  sur  elle  ? 

Mille  inquiétudes  vagues  s’agitaient  dans  son  esprit  ; 
elle  était  pleine  de  soupçons  inexpliqués,  d’indéfinissa- 
bles défiances. 

Elle  comprenait  qu’une  seule  démarche  positive  la 
liait  à tout  jamais,  et  alors  que  n’exigerait-on  pas  d’elle  1 

Un  moment,  elle  eut  l’idée  de  se  jeter  aux  pieds  de 
6on  mari  et  de  lui  tout  avouer. 

Malheureusement,  elle  repoussa  cette  pensée  de  salut. 
Son  imagination  lui  représentait  l’atroce  douleur  de  cet 
honnête  homme,  découvrant  après  plus  de  vingt  années 
qu'il  avait  été  odieusement  joué. 

Trompé  dès  le  premier  moment,  ne  redouterait-il  pas 
d’avoir  été  toujours  abusé?  Croirait-il  à la  fidélité  de  la 
femme,  en  découvrant  la  perfidie  de  la  jeune  fille? 

Elle  connaissait  assez  André  pour  savoir  qu’il  ne  dirait 
rien  et  qu’il  ferait  tout  pour  étouffer  cette  horrible  af- 
faire. Mais  c’en  serait  fait  du  bonheur  de  la  maison.  11 
déserterait  le  foyer,  les  fils  s’en  iraient  de  leur  côté,  tous 
les  liens  de  la  famille  seraient  brisés.  » 

Des  idées  de  suicide  la  hantaient  alors.  Mais  elle  com- 
prenait que  sa  mort  n’arrèterait  pas  l’implacable  Cla- 
^meran,  et  que,  ne  pouvant  la  déshonorer  vivante,  il  flé- 
trirait sa  mémoire. 

Par  bonheur,  le  banquier  était  absent,  et  les  deux 
jours  qui  suivirent  la  visite  de  Louis,  Mme  Fauvel  put 
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garder  la  cliamnre,  et  personne  ne  s’aperçut  de  ses  agi* 
tâtions. 

Si,  pourtant,  Madeleine,  avec  sa  finesse  de  femme, 
devina  qu’il  y avait  autre  chose  que  la  maladie  nerveuse 
dont  se  plaignait  sa  tante,  et  pour  laquelle  le  médecin 
prescrivait  toutes  sortes  de  potions  calmantes. 

Même,  elle  remarqua  fort  bien  que  cette  maladie  sem- 
blait avoir  été  déterminée  par  la  visite  d’un  personnage 
à figure  sévère,  qui  était  resté  longtemps  seul  avec  sa 
tante. 

Madeleine  pressentait  si  bien  un  secret  que,  le  second 
jour,  voyant  Mmo  Fauvel  plus  inquiète,  elle  osa  lui 
dire  : 

— Tu  es  triste,  chère  tante,  qu’as-tu?  parle-moi,  veux- 
tu  que  je  fasse  prier  notre  cher  curé  de  venir  causer 
avec  toi  ? 

C’est  avec  une  aigreur  bien  surprenante  chez  elle,  qui 
était  la  douceur  même,  que  M“  Fauvel  repoussa  la  pro- 
position de  sa  nièce. 

Ce  que  Louis  avait  prévu  arrivait. 

A la  réflexion,  ne  voyant  nulle  issue  à sa  déplorable 
situation,  Mme  Fauvel,  peu  à peu,  se  déterminait  à céder. 
En  consentant  à tout,  elle  avait  une  chance  de  tout  sau- 
ver. Elle  ne  s’abusait  pas,  elle  comprenait  bien  qu’elle 
se  préparait  une  vie  impossible,  mais  au  moins  elle 
souffrirait  seule,  et  dans  tous  les  cas  elle  gagnerait  du 
temps. 

Cependant,  uf.  Fauvel  était  de  retour,  et  Valentine,  en 
apparence  du  moins,  avait  repris  ses  habitudes. 

Mais  ce  n’était  plus  l’heureuse  mère  de  famille , la 
femme  au  visage  souriant  et  reposé,  si  assurée  en  son 
bonheur,  si  calme  en  face  de  l’avenir.  Tout  en  elle  déce- 
lait d’horribles  inquiétudes. 

Sans  nouvelles  de  Clamera*/,  elle  l’attendait,  pour  ainsi 
dire,  à chL'que  minute  du  jour,  tressaillant  à chaque 
coup  de  sonnette,  pâlissant  toutes  les  lois  que  la  porte  s’ou- 
vrait, n’osant  sortir  dans  la  crainte  qu’il  ne  se  présentât 
en  son  absence.  Le  condamné  à mort  qui  chaque  matin 
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en  s’éveillant,  se  dit  : « Sera-ce  pour  aujourd’hui?  » n’a 
pas  de  plus  épouvantables  angoisses. 

Clameran  ne  vint  pas,  il  écrivit,  ou  plutôt,  comme  il 
était  trop  prudent  pour  préparer  des  armes  contre  lui,  il 
fit  écrire  un  billet,  dont  seule  Mmo  Fauvel  pouvait  con- 
naître le  sens,  et  où,  se  disant  malade,  il  s’excujait  d’être 
iorcé  de  lui  donner  rendez-vous  pour  le  surlendemain, 
chez  lui,  à l’hotel  du  Louvre. 

Cette  lettre  lut  presqu’un  soulagement  pour  MUka  Fau- 
vel. Elle  en  était  à tout  préférer  a ses  anxiétés.  Elle  était 
résolue  à consentir  à tout. 

Elle  brûla  donc  la  lettre  en  se  disant  : — « J’irai.  » 

Le  surlendemain,  en  effet,  à l’heure  indiquée,  elle  mit 
la  plus  simple  de  ses  robes  noires,  celui  de  ses  chapeaux 
qui  lui  cachait  le  mieux  le  visage,  glissa  dans  sa  poche 
une  voilette  et  sortit. 

Ce  n’est  que  fort  loin  de  chez  elle  qu’elle  osa  prendre 
un  fiacre  qui  la  déposa  devant  l’hôtel  du  Louvre. 

Là,  de  nouvelles  inquiétudes  l’assaillirent.  Recevant 
beaucoup,  allant  souvent  dans  le  monde,  elle  était  con- 
nue d'une  ioule  de  gens,  et  elle  frémissait  à l’idée  d’être 
rencontrée.  Que  penserait-on,  si  on  l’apercevait  à l’hôtel 
du  Louvre,  avec  cette  toilette,  ce  chapeau  antique  et 
cette  voilette  épaisse. 

Certes,  tous  ceux  qui  la  rencontreraient  croiraient  à 
une  intrigue,  à un  rendez-vous,  et  ainsi  elle  serait 
perdue. 

Dans  son  inexpérience,  c’était,  depuis  son  mariage,  la 
première  fois  qu’elle  avait  besoin  de  se  cacher,  elle  fai- 
sait tout  pour  passer  inaperçue,  c’est-à-dire  tout  pour 
être  remarquée. 

La  chambre  de  M.  le  marquis  Louis  de  Clameran  était, 
lui  dit  le  concierge,  au  troisième  étage. 

Elle  s’élança,  heureuse  d’échapper  à tous  les  regards 
qui  lui  semblaient  s’attacher  à elle;  mais,  en  dépit  de 
minutieuses  indications,  elle  se  perdit  dans  l’immense 
hôtel  et  longtemps  erra  dans  les  interminables  comr. 
dors. 
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Enfin  elle  arriva  devant  uiie  porte  au-dessus  de  la- 
quelle était  le  numéro  indiqué  : 317. 

Elle  s’arrêta-  appuyant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine.- 
comrne  pour  comprimer  les  palpitations  de  son 'cœur 
qui  battait  à se  briser. 

Au  moment  d’entrer,  au  moment  de  risquer  cette  dé- 
marche décisive,  une  frayeur  immense  l’envahissait  au 
point  de  paralyser  ses  mouvements. 

La  vue  d’un  locataire  de  l’hôtel  qui  traversait  le  corri- 
dor mit  fin  à ses  hésitations. 

D’une  main  tremblante,  elle  frappa  trois  coups  biens 
légers. 

— Entrez,  dit  une  voix. 

Elle  entra. 

Mais  ce  n’était  pas  le  marquis  de  Clameran  qui  était 
au  milieu  de  cette  chambre,  c’était  un  tout  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  qui  la  regardait  d’un  air  singulier. 

La  première  impression  de  Mœe  Fauvel  fut  qu’elle  se 
trompait. 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  balbutia-t-elle, 
plus  rouge  qu’une  pivoine,  je  croyais  entrer  chez  M.  le 
marquis  de  Clameran. 

— Vous  êtes  chez  lui,  madame,  répondit  le  jeune 
homme. 

Et  voyant  qu’elle  ne  disait  mot,  qu’elle  semblait  se  de- 
mander comment  se  retirer,  comment  s’enfuir,  il  ajouta  : 

— C’est,  je  crois,  à Mma  Fauvel  que  j’ai  l’honneur  de 
parler  ? 

De  la  tète,  elle  fit  un  signe  affirmatif  : oui.  Elle  fré- 
missait d’entendre  son  nom  ainsi  prononcé,  elle  était 
épouvantée  par  cette  certitude  qu’on  la  connaissait,  que 
Clameran  avait  déjà  livré  son  secret. 

C’est  avec  une  anxiété  visible  qu’elle  attendait  une 
explication. 

— Rassurez-vous,  madame,  reprit  le  jeune  homme, 
vous  êtes  en  sûreté  ici  autant  que  dans  le  salon  de  votre 
hôtel.  M.  de  Clameran  m’a  chargé  oour  vous  de  ses  ex- 
cuses ; vous  ne  le  verrez  nas. 
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— Cependant,  monsieur,  d’après  une  lettre  pressante 
qu’il  m’a  fait  tenir  avant-hier,  je  devais  supposer...  je 
supposais... 

— Lorsqu’il  vpus  a écrit,  madame,  il  avait  des  projets 
auxquels  il  & renoncé  pour  toujours. 

Mm®  Fauvel  était  bien  trop  surprise,  bien  trop  troublée, 
pour  pouvoir  réfléchir.  Hors  le  moment  présent,  elle  ne 
discernait  rien. 

— Quoi  ! fit-elle  avec  une  certaine  défiance,  ses  inten- 
tions  sont  changées? 

La  physionomie  du  jeune  interlocuteur  de  Mm®  Fauvel 
trahissait  une  sorte  de  compassion  douloureuse,  comme 
s’il  eût  reçu  le  contre-coup  de  toutes  les  angoisses  de  la 
malheureuse  femme. 

— Le  marquis,  prononça-t-il,  d’une  voix  douce  et  triste, 
renonce  à ce  qu’il  considérait  — à tort,  — comme  un  de- 
voir sacré.  Croyez  qu’il  a longtemps  hésité  avant  de  se 
résigner  à aller  vous  demander  le  plus  pénible  des  aveux. 
Tous  l’avez  repoussé,  vous  deviez  refuser  de  l’entendre, 
il  n’a  pas  compris  quelles  impérieuses  raisons  dictaient 
votre  conduite.  Ce  jour-là,  aveuglé  par  une  injuste  co- 
lère, il  avait  juré  d’arracher  à l’effroi  ce  qu’il  n’obtenait 
pas  de  votre  cœur.  Résolu  à menacer  votre  bonheur,  il 
avait  amassé  contre  vous  de  ces  preuves  qui  font  éclater 
i’évidence.  Pardonnez...  un  serment  juré  à un  frère  mou- 
rant le  liait. 

11  avait  pris  sur  la  cheminée  une  liasse  de  papiers  qu’il 
feuilletait  tout  en  parlant. 

— Ces  preuves,  poursuivait-il,  les  voici,  flagrantes, 
irrécusables.  Yoici  le  certificat  du  révérend  Sedley,  la 
déclaration  de  mistress  Dobbin,  la  fermière,  une  attesta- 
tion du  chirurgien,  les  dépositions  des  personnes  qui  ont 
connu  à Londres  Mm®  de  La  Verberie.  Oh  ! rien  n’y  mau- 
que.  Toutes  ces  preuves,  ce  n’est  pas  sans  peine  que  je 
les  ai  arrachées  à M.  de  Clameran.  Peut-être  avait-il  pé- 
nétré mes  intentions,  et  voici,  madame,  ce  que  je  voulais 
faire  de  ces  preuves. 

D’un  mouvement  rapide  il  lança  dans  le  feu  tous  le» 
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papiers,  ils  s'enflammèrent  et  bientôt  ne  furent  plus 
qu’une  pincée  de  cendres. 

— Tout  est  détruit,  madame,  reprit-il,  i’œil  brillant 
des  plus  jénéreuses  résolutions.  Le  passé,  si  vous  le  vou- 
lez, est  anéanti  comme  ces  papiers.  Si  quelqu’un,  à cette 
heure,  ose  prétendre  qu’avant  votre  mariage  vous  avez 
eu  un  fils,  traitez-le  hardiment  de  calomniateur.  11  n’y  a 
plus  de  preuves,  vous  êtes  libre. 

Enfin,  aux  yeux  de  Mme  Fauvel,  le  sens  de  cette  scène 
éclatait,  elle  commençait  à comprendre,  elle  compre- 
nait. 

Ce  jeune  homme  qui  l’arrachait  à la  colère  de  Clame- 
ran,  qui  lui  rendait  le  libre  exercice  de  sa  volonté  en 
détruisant  des  preuves  accablantes  qui  la  sauvaient,  c’é- 
tait l’enfant  abandonné  : Valentin-Raoul. 

En  ce  moment  elle  oublia  tout;  les  tendresses  de  la 
mère  si  longtemps  comprimées  débordèrent,  et  d’une 
voix  à peine  distincte  elle  murmura  : 

— Raoul  ! 

A ce  nom  ainsi  prononcé,  le  jeune  homme  chancela. 
On  eût  dit  qu’il  pliait  sous  l’excès  d’un  bonheur  ines- 
péré. 

Oui,  Raoul,  s’écria-t-il,  Raoul  qui  aimerait  mieux 
mourir  mille  fois  que  de  causer  à sa  mère  la  plus  légère 
souffrance,  Raoul  qui  verserait  tout  son  sang  pour  lui 
éviter  une  larme. 

Elle  n’essaya  ni  de  lutter  ni  de  résister;  tout  son  être 
vibrait  comme  si  ses  entrailles  eussent  tressailli  en  re- 
connaissant celui  qu’elles  avaient  porté. 

Elle  ouvrit  ses  bras  et  Raoul  s’y  précipita  en  disant 
d’une  voix  étouffée  : 

— Ma  mère  ! ma  bonne  mère  ! sois  bénie  pour  ce  pre- 
mier baiser.. 

C’était  vrai,  cependant.  Ce  fils,  elle  ne  l’avait  jamais 
vu.  Malgré  ses  prières  et  ses  larmes,  on  l’avait  emporté 
sans  même  lui  permettre  de  l’embrasser,  et  ce  baiser 
qu’elle  venait  de  lui  donner  était  bien  le  premier. 
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Après  tant  et  de  si  cruelles  angoisses,  trouver  cette 
joie  immense,  c’était  trop  de  bonheur. 

M“®  Fauvel  s’était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil,  et, 
plongée  dans  une  sorte  d’extase  recueillie,  elle  considé- 
rait avidement  Raoul,  qui  s’était  agenouillé  à ses  pieds. 

Combien  il  lui  paraissait  beau,  ce  pauvre  abandonné! 
Il  avait  cette  rayonnante  beauté  des  enfants  de  l’amour 
dont  la  physionomie  garde  comme  un  reflet  de  félicités 
divines. 

De  la  main,  elle  éparpillait  ses  beaux  cheveux  fins  et 
ondés,  elle  admirait  son  front  blanc  et  par  comme  cehii 
d’une  jeune  fille,  ses  grands  yeux  tremblants,  et  elle  avait 
soif  de  ses  lèvres  si  rouges. 

— O mère,  disait-il,  je  ne  sais  ce  qu’il  s’est  passé  en 
moi  quand  j’ai  su  que  mon  oncle  avait  osé  te  menacer. 
Lui,  te  menacer  1...  C’est  que  vois-tu,  mère  chérie,  j’ai 
votre  cœur  à tous  deux,  à toi  et  à ce  noble  Gaston  de  Cla- 
meran,  mon  père.  Va  ! quand  il  a dit  à son  frère  de  s’a- 
dresser à toi,  il  n’avait  plus  sa  pleine  raison.  Je  te  con- 
naissais bien,  et  depuis  longtemps.  Souvent  mon  père  et 
moi  nous  allions  rôder  autour  de  ton  hôtel,  et  quand 
nous  t’avions  aperçue,  nous  rentrions  heureux.  Tu  pas- 
sais, et  il  me  disait  : « Voici  ta  mère,  Raoul  ! » Te  voir  ! 
c’était  notre  joie.  Quand  nous  savions  que  tu  devais  te 
rendre  à quelque  fête,  nous  t’attendions  à la  porte,  pour 
t’apercevoir  belle  et  parée.  Que  de  fois,  l’hiver,  j’ai  lutté 
de  vitesse  avec  les  chevaux  de  ta  voiture  pour  t’admirer 
plus  longtemps. 

Des  larmes,  les  plus  douces  qu’elle  eût  versées  de  sa 
vie,  inondaient  le  visage  de 'M®®  Fauvel. 

La  voix  vibrante  de  Raoul  chantait  à son  oreille  de 
célestes  harmonies. 

Cette  voix  lui  rappelait  celle  de  Gaston,  et  elle  lui  ren- 
dait les  fraîches  et  adorables  sensations  de  sa  jeunesse. 

Oui,  en  l’écoutant,  elle  retrouvait  l’enchantement  des 
prem'ères  rencontres,  les  tressaillements  de  son  âœe  en- 
core vierge.,  le  trouble  mystérieux  des  sens. 

Entre  le  moment  où,  un  soir,  elle  s’était  abandonnée 
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frémissante  aux  bras  de  Gaston,  et  l’heure  présente,  il 
lui  semblait  qu’il  n’y  avait  rien.  André,  ses  deux  fils, 
Madeleine,  elle  les  oubliait,  emportée  dans  ce  tourbillon 
de  tendresse. 

Raoul,  cependant,  continuait  : 

— C’est  hier  seulement  que  j’ai  su  que  mon  oncle  était 
allé  te  demander  pour  moi  quelques  miettes  de  ta  ri- 
chesse. A quoi  bon  1 Je  suis  pauvre,  c’est  vî-ai,  très-pau- 
vre; mais  la  misère  ne  m’épouvante  pas,  je  la  connais^. 
J’ai  mes  bras  et  mon  intelligence,  c’est  de  quoi  vivre. 
Tu  es  très-riche,  dit-on.  Qu’est-ce  que  cela  me  fait? 
Garde  toute  ta  fortune,  mère  chérie,  mais  donne-moi 
un  peu  de  ton  cœur.  Laisse-moi  t’aimer.  Promets-moi 
que  ce  premier  baiser  ne  sera  pas  le  dernier.  Personne 
ne  saura  rien;  sois  sans  crainte,  je  saurai  bien  cacher 
mon  bonheur. 

Et  Mmo  Fauvel  avait  pu  redouter  ce  fils  ! Ah  combien 
elle  se  le  reprochait  1 Combien  elle  se  reprochait  aussi 
de  n’avoir  pas  plus  tôt  volé  au-devant  de  lui. 

Elle  l’interrogeait,  ce  fils,  elle  voulait  connaître  sa 
vie,  savoir  comment  il  avait  vécu,  ce  qu’il  avait 
fait. 

Il  n’avait  rien  à lui  cacher,  disait-il,  son  existence  avait 
été  celle  des  enfants  des  pauvres. 

La  fermière  à qui  on  l’avait  confié,  lui  avait  toujours 
témoigné  une  certaine  affection.  Môme,  lui  trouvant 
bonne  mine  et  l’air  intelligent,  elle  avait  pris  plaisir  à lui 
faire  donner  une  certaine  éducation,  au-dessus  de  ses 
moyens  à elle  et  de  sa  condition  à lui. 

A seize  ans,  on  l’avait  placé  chez  un  banquier,  et  ù 
force  de  travail  il  commençait  à gagner  son  pain,  quand 
un  jour  un  homme  était  venu  qui  lui  avait  dit  : « Je  suis 
ton  père,  d et  l’avait  emmené. 

Depuis,  rien  n’avait  manqué  à son  bonheur,  rien  que 
la  tendresse  d’une  mère.  11  n’avait  vraiment  sbuffert 
qu’une  fois  en  sa  vie,  le  jour  où  Gaston  de  Clameran,  son 
père,  était  mort  entre  ses  liras. 

— Mais  maintenant,  disait-il.  tout  est  oublié  tout. 
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Ai-je  été  malheureux?  Je  n’en  sais  plus  rien,  puisque  jfr 
te  vois,  puisque  je  t’aime. 

Le  temps  passait,  et  Mmo  Fauvel  ne  s’en  apercevait  pas- 
Raoul,  heureusement,  veillait. 

— Sept  heures  ! s’écria-t-il  tout  à coup. 

Cette  exclamation  ramena  brusquement  Mme  Fauvel 
au  sentiment  de  la’  réalité.  Sept  heures!...  Son  absence 
si  longue  serait  peut-être  remarquée? 

— Te  reverrai -je,  ma  mère?  demanda  Raoul  au  mo- 
ment où  ils  se  séparaient? 

— Oh  ! oui,  répondit-elle  avec  l’accent  d’une  tendresse 
folle,  oui,  souvent,  tous  les  jours,  demain... 

C’était,  depuis  qu’elle  était  mariée,  la  première  fois 
que  Mme  Fauvel  s’apercevait  qu’elle  n’était  pas  absolu- 
ment maîtresse  de  ses  actions.  Jamais  encore  elle  n’ avait 
eu  occasion  de  souhaiter  une  liberté  sans  contrôle. 

C’est  son  âme  même  qu’elle  laissait  dans  cette  cliam-) 
bre  de  l’hôtel  du  Louvre,  où  elle  venait  de  retrouver  un 
fils.  Et  il  lui  fallait  l’abandonner,  elle  était  condamnée  à 
cet  intolérable  supplice  de  composer  son  visage,  de  ca- 
cher cet  événement  immense  qui  bouleversait  sa  vie. 

Ayant  eu  quelque  peine  à se  procurer  un  fiacre  pour 
le  retour,  il  était  plus  de  sept  heures  et  demie  quand 
elle  arriva  rue  de  Provence  où  on  l’attendait  pour  se 
mettre  à table. 

M.  Fauvel  l’ayant  plaisantée  de  ce  retard,  elle  le  trouva 
commun,  vulgaire  et  même  un  peu  niais.  Telles  sont  les 
révolutions  soudaines  de  la  passion,  qu’elle  le  jugeait 
presque  ridicule  pour  cette  confiance  sans  bornes  qu’il 
avait  en  elle. 

Et  c’est  avec  un  calme  imperturbable,  sans  trouble, 
presque  sans  efforts,  qu’elle,  d’ordinaire  si  craintive,  elle 
répondit  à ces  plaisanteries. 

Si  enivrantes  avaient  été  ses  sensations  près  de  Raoul, 
que  dans  son  délire,  elle  était  incapable  de  rien  désirer, 
de  rien  rêver  au-delà  du  renouvellement  de  ces  émotions 
délicieuses. 

Plus  d’épouse  dévouée,  plus  de  mère  de  famille  in- 
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comparable.  C’est  à peine  si  elle  s’arrêtait  à l’idée  de  ses 
deux  fils.  Us  avaient  toujours  été  heureux  et  aimés,  eux, 
ils  avaient  un  père,  ils  étaient  riches,  tandis  que  l’autre, 
l’autre!...  Quelles  compensations  ne  lui  devait-elle  pnsi 

Encore  un  peu,  et,  dans  son  aveuglement,  el’e  eût 
rendu  les  siens  responsables  des  misères  de  Raoul. 

Et  nul  remords,  pas  un  tressaillement  de  conscience, 
nulle  appréhension  des  événements.  Sa  folie  était  com- 
plète. L’avenir,  pour  elle,  c’était  le  lendemain;  l’éter- 
nité, les  seize  heures  qui  la  séparaient  d'une  nouvelle 
entrevue.  La  mort  de  Gaston  lui  paraissait  être  l’absolu- 
tion du  passé  aussi  bien  que  du  présent. 

Mais  elle  regrettait  d’être  mariée.  Libre,  elle  eût  pu 
se  consacrer  toute  entière  à Raoul.  Elle  était  riche,  mais 
c’est  avec  bonheur  qu’elle  eût  donné  son  luxe  pour  la 
pauvreté  avec  lui. 

Ni  son  mari,  ni  ses  fils  ne  soupçonneraient  jamais  les 
pensées  qui  l’agitaient,  elle  était  tranquille  de  ce  côté, 
mais  elle  redoutait  sa  nièce. 

Il  lui  semblait  que  lorsqu’elle  était  rentrée,  Madeleine 
avait  arrêté  sur  elle  «les  regards  singuliers.  Se  doutait- 
elle  donc  de  quelque  chose  ? Elle  l’avait  depuis  plusieurs 
jours  poursuivie  de  questions  étranges.  Il  fallait  se  défier 
d’elle. 

Cette  inquiétude  changea  en  une  sorte  de  haine  l’af- 
fection qu’avait  Mmc  Fauvel  pour  sa  fille  d’adoption. 

Elle  si  bonne,  si  aimante,  elle  eut  regret  de  l’avoir  re- 
cueillie et  de  s’être  ainsi  donnée  un  de  ces  vigilants  es- 
pions à qui  rien  n’échappe.  Comment  se  dérober,  se 
demandait-elle,  à cette  sollicitude  inquiète  du  dévoù- 
ment,  à cette  pénétration  d’une  jeune  fille  qui  s’était 
habituée  à suivre  sur  son  visage  la  trace  de  ses  plus  fu- 
gitives émotions? 

C’est  avec  une  indicible  joie  qu’elle  découvrit  un 
moyen  à sa  portée. 

Depuis  deux  ans  bientôt,  il  était  question  d’un  ma- 
riage entre  Madeleine  et  le  caissier  de  la  maison,  Pros- 
per  Bcrlomy,  le  protégé  du  bananier.  Mme  Fauvel  se  dit 
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qu’elle  n’avait  qu’à  s’occuper  de  cette  union  et  à la  pres- 
ser autant  que  possible. 

Madeleine  mariée  irait  habiter  avec  son  mari  et  lui 
laisserait  la  libre  disposition  de  ses  journées. 

Le  soir  même,  elle  osa  parler  la  première  de  Prosper 
et,  avec  une  duplicité  dont  elle  eût  été  incapable  quel- 
ques jours  plus  tôt,  elle  arracha  le  dernier  mot  de  Made- 
leine. 

— Ah  ! c’est  ainsi,  mademoiselle  la  mystérieuse,  di- 
sait-elle gaiment,  que  vous  vous  permettez  de  choisir 
entre  tous  vos  soupirants  sans  ma  permission  ! 

— Mais,  ma  bonne  tante,  il  me  semble... 

— Quoi  ! que  je  devais  deviner?  c’est  ce  que  j’ai  fait. 

Elle  prit  un  air  sérieux,  et  ajouta  : 

— Cela  étant,  il  ne  reste  plus  qu’à  obtenir  le  consen- 
tement de  maître  Prosper.  Le  donnera-t-il? 

— Lui  1 ma  tante.  Ah  ! s’il  avait  osé  !... 

— Ahl  vraiment,  tu  sais  cela,  mademoiselle  ma 
nièce  ?... 

Intimidée,  confuse,  toute  rouge,  Madeleine  baissait  la 
tète,  Mme  Fauvel  l’attira  vers  elle  : 

— Chère  enfant,  poursuivait-elle,  de  sa  plus  douce 
voix,  pourquoi  craindre?  N’as-tu  donc  pas  deviné,  toi,  si 
rusée,  que  depuis  longtemps  ton  secret  est  le  nôtre? 
Prosper  serait-il  donc  admis  à notre  foyer  comme  s’il 
était  de  la  famille,  s’il  n’était  d’avance  agréé  par  ton  on- 
cle et  par  moi  ? 

Un  peu  pour  cacher  sa  joie,  peut-être,  Madeleine  se 
j eta  au  cou  de  sa  tante  en  murmurant  : 

— Merci  ! oh  ! merci,  tu  es  bonne,  tu  m’aimes... 

De  son  côté,  Mme  Fauvel  se  disait  : 

— Je  vais,  sans  retard,  engager  André  à encourager 
Prosper;  avant  deux  mois  ces  enfants  peuvent  être  ma- 
riés. 

Malheureusement,  emportée  dans  le  tourbillon  d’une 
passion  qui  ne  lui  laissait  pas  une  minute  de  réflexion, 
elle  remit  ce  projet. 

Passant  à l’hôtel  du  Louvre,  près  de  Raoul,  une  partiq 
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de  ses  journées,  elle  ne  cessait  de  rêver  aux  moyens  de 
lui  préparer  une  position  et  de  lui  assurer  une  fortune 
indépendante. 

Elle  n’avait  encore  osé  lui  parler  de  rien. 

A mesure  qu’elle  le  connaissait  mieux,  qu’il  suivrait 
davantage,  elle  croyait  découvrir  en  lui  tout  le  noble  or- 
gueil de  son  père  et  des  fiertés  si  susceptibles,  qu’elle 
tremblait  d’être  repoussée. 

Sérieusement  elle  se  demandait  s’il  consentirait  jamais 
à accepter  d’elle  la  moindre  des  choses. 

Au  plus  fort  de  ses  hésitations,  le  marquis  Louis  de 
Clameran  vint  à son  secours. 

Elle  l’avait  revu  souvent,  depuis  ce  jour  où  il  l’avait 
tant  effrayée,  et  à sa  répulsion  première  succédait  une 
secrète  sympathie.  Elle  l’aimait  pour  toute  l’affection 
qu’il  témoignait  à son  fils. 

Si  Raoul,  insoucieux  comme  on  l’est  à vingt  ans,  se 
moquait  de  l’avenir,  Louis,  cet  homme  de  tant  d’expé- 
rience, paraissait  vivement  préoccupé  du  sort  de  son 
neveu. 

C’est  pourquoi,  un  jour,  après  quelques  considérations 
générales,  il  aborda  cette  grave  question  d’une  situation  : 

— Vivre  ainsi  que  le  fait  mon  beau  neveu,  commença- 
t-il,  est  charmant  sans  doute;  seulement  ne  serait-il  pas 
sage  à lui  de  penser  à s’assurer  un  état  dans  le  monde  ? 
Il  n’a  aucune  fortune... 

— Eh  I cher  oncle,  interrompit  Raoul,  laisse-moi  donc 
être  heureux  sans  remords;  que  me  manque-t-il? 

— Rien  en  ce  moment,  mon  beau  neveu  ; mais  quand 
tu  auras  épuisé  tes  ressources  et  les  miennes,  — et  ce  ne 
sera  pas  long  — que  deviendras-tu? 

— Bast!  je  m’engagerai,  tous  les  Clameran  sont  sol- 
dats de  naissance,  et  s’il  survient  une  guerrt?!... 

Mm®  Fauvel  l’arrêta  en  lui  mettant  doucement  sa  main 
devant  la  bouche. 

— Méchant  enfant  ! disait-elle  d’un  ton  de  reproche, 
le  faire  soldat!...  Tu  veux  donc  me  priver  du  bonheur 
de  te  voir  ? 
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— Nonl  mère  chérie,  non... 

— Tu  vois  bien,  insista  Louis,  qu’il  faut  nous  écouter. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  plus  tard.  Je  tra- 
vaillerai, je  gagnerai  énormément  d’argent. 

— A quoi?  pauvre  enfant;  comment? 

— Dame!...  je  ne  sais  pas;  mais  soyez  tranquille,  je 
chercherai,  je  trouverai. 

11  était  difficile  de  faire  entendre  raison  à ce  jeune  pré- 
somptueux. Louis  et  Mmo  Fauvel  eurent  à ce  sujet  de 
longs  entretiens,  et  ils  se  promirent  bien  de  lui  forcer  la 
main. 

Seulement,  choisir  une  profession  était  malaisé,  et 
Clameran  pensa  qu’il  serait  prudent  de  réfléchir,  de 
consulter  les  goûts  du  jeune  homme.  En  attendant,  il  fut 
convenu  que  Mme  Fauvel  mettrait  à la  disposition  du 
marquis  de  quoi  subvenir  à toutes  leydépenses  de  Raoul. 

Voyant  en  ce  frère  de  Gaston  un  père  pour  son  enfant, 
Mme  Fauvel  en  était  venue  rapidement  à ne  plus  pouvoir 
se  passer  de  lui.  Sans  cesse  elle  avait  besoin  de  le  voir, 
soit  pour  le  consulter  au  sujet  d’idées  qui  lui  venaient, 
soit  pour  lui  adresser  mille  recommandations. 

Aussi  fut-elle  très-satisfaite,  le  jour  où  il  lui  demanda 
de  lui  faire  l’honneur  de  le  recevoir  chez  elle  ouverte- 
ment. 

Rien  n’était  si  facile.  Elle  présenterait  à son  mari  le 
marquis  de  Clameran  comme  un  vieil  ami  de  sa  famille, 
et  il  ne  tiendrait  qu’à  lui  de  devenir  un  intime. 

Mmc  Fauvel  ne  devait  pas  tarder  à s’applaudir  de  cette 
décision. 

Ne  pouvant  absolument  continuer  à voir  Raoul  tous 
les  jours;  n’osant,  si  elle  lui  écrivait,  recevoir  ses  ré- 
ponses, elle  avait  de  ses  nouvelles  |9ar  Louis. 

Les  nouvelles  ne  restèrent  pas  longtemps  bonnes,  et 
moins  d'un  mois  après  le  jour  où  M“°  Fauvel  avait  re- 
trouvé son  fils,  Clameran  lui  avoua  que  Raoul  commen- 
çait à l’inquiéter  sérieusement. 

Le  marquis  s’exprimait  d’un  tra  et  d’un  air  à donner 
Iroid  au  cœur  d’une  mère’  non  sa  us  embarras  pourtant, 
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en  homme  qui,  pou»*  remplir  un  devoir,  triomphe  de  vives 
répugnances. 

— Qu’y  a-t-il?  demanda  Mme  Fauvel. 

— 11  y a,  répondit  Louis,  qu’en  ce  jeune  homme  je 
retrouve  l’orgueil  et  les  passions  des  Clameran.  11  est  de 
ces  natures  dont  rien  n’arrète  les  emportements,  que  les 
obstacles  irritent,  que  les  représentations  exaspèrent,  et 
je  ne  vois  pas  de  digue  à opposer  à ses  violences. 

— Grand  Dieu  ! que  peut-il  avoir  fait? 

— Rien  de  précisément  blâmable,  rien  d’irréparable 
à coup  sùr,  mais  son  avenir  m’effraye.  11  ne  sait  rien  en- 
core de  vos  bontés,  pour  lui,  il  croit  puiser  à ma  bourse, 
et  je  lui  vois  la  prodigalité  d'un  fils  de  millionnaire. 

Mm0  Fauvel  n’eùt  pas  été  mère,  si  elle  n’eùt  essayé  de 
prendre  la  défense  de  Raoul. 

— Peut-être  êtes-vous  un  peu  sévère,  dit-elle.  Pauvre 
enfant!  11  a tant  souffert.  11  n’a  connu  jusqu’ici  que  le» 
privations,  et  le  bonheur  le  grise.  Il  se  jette  sur  le  plai- 
sir comme  un  affamé  sur  un  bon  repas.  Est-ee  si  sur- 
prenant? Allez,  il  reviendra  promptement  à la  raison,  il 
a bon  cœur. 

« Il  a été  si  malheureux  ! » Là  était  pour  Mme  Fauvel 
l’excuse  de  Raoul.  C’est  cette  phrase  que  sans  cesse  elle 
répétait  à M.  de  Clameran,  toutes  les  fois  qu’il  se  plai- 
gnait de  son  neveu. 

Et  certes,  ayant  une  fois  commencé,  il  ne  cessait  de  se 
plaindi’e. 

— Rien  ne  l’arrête,  gémissait-il,  une  folie  qui  lui  passe 
par  la  tète  est  une  folie  faite. 

Mais  M“*  Fauvel  ne  voyait  là  nulle  raison  d’en  vouloir 
à son  fils. 

— Souvenons-nous,  disait-elle,  que  dès  sa  plus  tendre 
enfance  il  a été  livré  à ses  instincts.  Il  n’a  pas  eu,  l’infor- 
tuné, une  mère  penchée  sur  son  berceau  pour  jeter  en 
son  âme  le  germe  des  bonnes  pensées  et  des  nobles  sen- 
timents. La  voix  ferme  d’un  père  n’a  jamais  corrigé  le» 
écarts  de  sa  jeune  imagination. 

Zz  U est  excusable,  il  est  vrai,  mais  il  faut  qu’il  changé 
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Ne  sauriez- vous  Jonc,  madame,  lui  parler  sérieusement, 
essayer  d’obtenir  quelque  chose  de  lui? 
i.  Elle  promit,  mais  ell6  ne  tint  pas  sa  promesse.  Elle 
avait  si  peu  de  temps  à donner  à Raoul,  qu’ii  lui  eût 
semblé  affreux  d’employer  ce  temps  en  tristes  gronde- 
ries.  Arrivant  parfois  bien  décidée  à suivre  les  conseils 
du  marquis,  elle  ne  s’en  sentait  plus  la  force  dès  qu’elle 
voyait  Raoul;  ses  regards  fondaient  ses  plus  solides  ré- 
solutions; parlait-il?  à sa  voix  les  noirs  soucis  s’envo- 
laient. 

Mais  Clameran,  ainsi  qu’il  se  plaisait  à le  dire,  avait 
de  cés  principes  arrêtés  qui  ne  souffrent  aucune  transac- 
tion. 

Gaston  était  mort  en  lui  léguant  le  soin  de  veiller  sm 
Raoul;  il  se  considérait,  affirmait-il,  comme  ayant  charge 
d’âme. 

C’est  pourquoi,  voyant  que  ses  efforts  n’arrêtaient  pas 
ce  jeune  imprudent  sur  une  pente  désastreuse,  il  somma 
M“e  Fauvel  d’user  enfin  de' son  influence.  Elle  devait, 
pour  l’avenir  de  son  enfant,  entrer  plus  intimement  dans 
sa  vie,  le  voir  tous  les  jours. 

— Hélas  ! répondit  la  pauvre  femme,  ce  serait  là  mon 
vœu  le  plus  cher.  Mais  comment  faire?  Ai-je  le  droit  de 
me  perdre?  J’ai  d’autres  enfants  auxquels  je  dois  compte 
de  mon  honneur. 

Cette  réponse  parut  étonner  le  marquis  de  Clameran. 
Quinze  jours  plus  tôt,  M“e  Fauvel  n’eût  point  parlé  de 
ses  autres  fils. 

— Je  réfléchirai,  dit  Louis,  peut-être  à notre  prochaine 
entrevue  aurai-je  l’honneur  de  vous  soumettre  une  com- 
binaison qui  conciliera  tout. 

Les  réflexions  d’un  homme  de  tant  d’expérience  ne 
pouvaient  être  vaines.  Il  paraissait  fort  rassuré,  quand  il 
se  présenta  le  jeudi  suivant. 

— J’ai  cherché,  commença-t-il,  et  j’ai  trouvé. 

— Quoi? 

* — Le  moyen  de  sauver  Raoul. 

Il  s’expliqua,  Mmo  Fauvel  ne  pouvant  sans  éveiller  le* 
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soupçons  de  son  mari  voir  tous  les  jours  son  fils,  il  fallait 
qu’elle  le  reçut  chez  elle. 

Cette  proposition  seule  fit  horreur  à une  femme  qui 
certes  avait  été  bien  imprudente,  bien  coupable  même, 
mais  qui  était  l’honneur  même.  Elle  vit,  par  la  pensée, 
Raoul  introduit  dans  le  sanctuaire  de  la  famille,  donnant 
la  main  à son  mari,  devenant,  qui  sait?  l’ami  de  ses  fils, 
et  tous  ses  sentiments  honnêtes  se  révoltèrent. 

— C’est  impossible  ! s’écria-t-elle,  ce  serait  vil,  odieux, 
infâme... 

— Oui,  répondit  le  marquis  devenu  songeur,  mais  ce 
serait  le  salut  de  l’enfant. 

Mais  elle  sut,  pour  cette  fois,  résister.  Elle  résista  avec 
une  violence  d’indignation,  avec  une  énergie  faites  pour 
décourager  une  volonté  moins  ferme  que  celle  du  mar- 
quis de  Clameran. 

— Non!  répétait-elle,  non,  je  ne  saurais  consentir. 

Malheureuse  ! sait-on,  quand  on  quitte  le  droit  che- 
min, quelles  boues  et  quelles  fondrières  on  affronte  ! 

Elle  avait  dit  : jamais,  du  plus  profond  de  son  âme,  et 
à la  fin  de  la  semaine  elle  en  était,  non  plus  à repousser 
désespérément  ce  projet,  mais  à en  discuter  les  moyens. 

Voilà  où  l’avait  conduite  une  marche  savante.  Eper- 
due, harcelée,  elle  se  débattait  vainement  entre  les  insis- 
tances poliment  menaçantes  de  Clameran  et  les  prières 
et  les  câlineries  de  Raoul. 

— Mais  comment?  disait-elle...  sous  quel  prétexte  re- 
cevoir Raoul? 

— Ce  serait  fort  simple,  répondait  Clameran,  s’il  s’a- 
gissait de  l’admettre  comme  on  admet  un  étranger.  J’ai 
bien  l’honneur,  moi,  d’être  des  habitués  de  votre  salon... 
Pour  Raoul,  il  faut  mieux. 

Ce  n’est  qu’après  avoir  longtemps  torturé  Mm9  Fauvel, 
après  avoir  brisé  sa  volonté,  presque  sa  raison,  par  de 
continuelles  alternatives  de  terreur  ou  d’attendrissement, 
qu’il  révéla  son  projet  définitif. 

— Nous  tenons,  dit-il  enfin,  la  solution  du  problème; 
c’est  une  véritable  inspiration. 
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Elle  devina  bien  à son  accent,  qu’il  allait  découvrir  le 
fond  de  sa  pensée,  et  elle  l’écouta  avec  cette  lamentable 
résignation  du  condamné  qui  entend  lire  son  arrêt. 

— N’avez-vous  pas,  poursuivait  Louis,  à Saint-Remy, 
une  de  vos  parentes,  très-âgée,  veuve,  n’ayant  en  que 
deux  filles?... 

— Oui,  ma  cousine  de  Lagors. 

— C’est  cela  même.  Quelle  est  sa  situation  de  for- 
tune? 

— Elle  est  pauvre,  monsieur,  très-pauvre. 

— Précisément,  et  sans  les  secours  que  vous  lui  adre» 
ecz  en  secret,  elle  serait  à la  charité. 

Mme  Fauvel  n’en  pouvait  revenir,  de  voir  le  marquis 
si  bien  informé. 

— Quoi  ! balbutia-t-elle,  vous  savez  cela  ! 

— Oui,  madame,  cela  et  bien  d’autres  choses  encore. 
Je  sais,  par  exemple  que  votre  mari  ne  connaît  personne 
de  votre  famille,  et  que  c’est  à peine  s’il  se  doute  de 
l’existence  de  votre  cousine  de  Lagors.  Commencez-vous 
à comprendre  mon  plan? 

Elle  l’entrevoyait,  au  moins,  et  elle  se  demandait  com- 
ment résister. 

— Voici  donc,  poursuivait  Louis,  ce  que  j’ai  imaginé  : 
Demain  ou  après-demain,  vous  recevrez  de  Saint-Remy 
une  lettre  de  votre  cousine,  vous  annonçant  qu’elle  en- 
voie son  fils  à Paris  et  vous  priant  de  veiller  sur  lui. 
Naturellement  vous  montrez  cette  lettre -à  votre  mari, 
et  quelques  jours  plus  tard,  il  reçoit  à merveille  son 
neveu  Raoul  de  Lagors,  un  charmant  garçon,  riche, 
spirituel,  aimable,  qui  fera  toutfpour  lui  plaire  et  qui 
lui  plaira. 

- — Jamais  1 monsieur,  s’écria  Mm8  Fauvel,  jamais  ma 
cousine  qui  est  une  honnête  femme  ne  prêtera  les  mains 
à cette  comédie  révoltante. 

Le  marquis  eut  un  sourire  plein  de  fatuité. 

— Vous  ai-je  dit,  demanda- t-il  que  je  mettrais  la  cou- 
sine dans  la  confidence  ? 

— 11  le  faudrait  bien  I 
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— Oh  ! que  neuni  ! La  lettre  que  voua  recevras  et  que 
vous  montrerez,  aura  été  dictée  par  moi  à la  première 
femme  venue,  et  mise  à la  poste  à Saint-Remy  par  une 
personne  de  confiance.  Si  j’ai  parlé  des  obligations  que 
vous  a votre  cousine,  c’est  pour  vous  montrer  qu’en  cas 
d’accident  son  intérêt  nous  répond  d’elle.  Apercevez-vous 
encore  quelque  obstacle? 

Mmo  Fauvel  s’était  levée  transportée  d’indignation. 

— Il  y a ma  volonté,  s’écria-t-elle,  que  vous  ne  comp- 
tez pas. 

— Pardon,  fit  le  marquis  avec  une  politesse  railleuse, 
je  suis  sûr  que  vous  vous  rendrez  à mes  raisons. 

— Mais  c’est  un  crime,  monsieur,  que  vous  me  pro- 
posez, un  crime  abominable  ! 

Clameran,  lui  aussi,  s’était  levé.  Toutes  ses  passions 
mauvaises  mises  en  jeu,  donnaient  à sa  pâle  figure  une 
expression  atroce. 

— Je  crois,  reprit-il  avec  une  violence  contenue,  que 
nous  ne  nous  entendons  pas.  Avant  de  parler  de  crime, 
rappelez-vous  le  passé.  Yous  étiez  moins  timorée  le  jour 
où,  jeune  fille,  vous  avez  pris  un  amant.  11  est  vrai  que 
vous  l’avez  renié,  cet  amant,  que  vous  avez  refusé  de  le  v 
suivre,  lorsque  pour  vous  il  venait  de  tuer  deux  hommes 

et  de  risquer  l’échafaud. 

Yous  n’aviez  pas  de  ces  préjugés  mesquins,  quand 
après  un  accouchement  clandestin,  à Londres,  vous 
abandonniez  votre  enfant.  On  doit  vous  rendre  cette  jus- 
tice, que  cet  enfant  vous  l’avez  oublié  absolument,  et 
que,  riche  à millions,  vous  ne  vous  êtes  pas  informée  s’il 
avait  du  pain.  ' 

Où  donc  étaient  vos  scrupules  au  moment  d’épouser 
M.  Fauvel?  Avez-vous  dit  à cet  honnête  homme  quel 
front  cachait  votre  couronne  d’oranger?  Voilà  des  cri- 
mes. Et  quand,  au  nom  de  Gaston,  je  vous  demande  ré- 
paration, vous  vous  révoltez  ! Il  est  trop  tard . Vous  avez 
perdu  le  père,  madame,  vous  sauverez  le  fils,  ou,  sur 
mon  honneur,  vous  volerez  pas  plus  longtemps  l’es- 
time du  monde. 
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— J’obéirai,  monsieur,  murmura  l’infortunée,  vaincue 
écrasée. 

Et  huit  jours  après,  en  effet,  Raoul,  devenu  Raoul  de 
Lagors,  dînait  chez  le  banquier,  entre  Mme  Fauvel  et 
Madeleine. 
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Ce  n’est  pas  sans  d'effroyables  déchirements  que  ma- 
dame Fauvel  s’était  résignée  à se  soumettre  aux  volontés 
de  l’impitoyable  marquis  de  Clameran. 

Tous  les  moyens  qu’elle  croyait  propres  à l’attendrir, 
elle  les  avait  épuisés.  Il  l’avait  vue  sans  un  tressaillement 
•se  traîner  à ses  pieds.  Ni  les  larmes  ni  les  prières  ne  pou- 
vaient remuer  cette  âme  de  boue. 

Désespérée,  elle  était  allée  demander  secours  à son 
fils.  . 

Raoul,  en  l’écoutant,  avait  paru  transporté  d’indigna- 
tion, et  il  l'avait  quittée  pour  courir,  disait-il,  arracher 
des  excuses  au  misérable  qui  faisait  pleurer  sa  mère. 

Mais  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces.  Bientôt  il  était 
revenu,  l’œil  morne,  la  tète  basse,  les  traits  contractés 
par  la  rage  de  l’impuissance,  déclarant  qu’il  fallait  se 
rendre,  consentir,  céder. 

C’est  alors  que  la  pauvre  femme  put  sonder  la  profon- 
deur de  l’abime  où  on  l’entraînait.  Elle  eut  van  èe  mo- 
ment comme  un  pressentiment  des  ténébreuses  machina- 
tions dont  elle  serait  la  victime. 

Yoilà  où  la  conduisait  une  faute,  moins  qu’une  faute, 
une  imprudence,  un  rendez-vous  accordé  à Gaston . De- 
puis, elle  se  débattait  en  vain  contre  l’ implacable  logique 
des  événements.  Elle  avait  passé  sa  vie  à lutter  > contre  le 
passé;  et  maintenant,  il  l’écrasait. 
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Quel  horrible  serrement  de  cœur,  lorsqu’il  lui  fallut 
montrer  l’œuvre  du  faussaire,  la  lettre  de  Saint-Remy,: 
lorsqu’elle  annonça  à son  mari  qu’elle  attendait  un  de 
ses  neveux,  un  tout  jeune  homme,  très- riche! 

Et  quel  supplice,  le  soir  où  elle  présenta  Raoul  à tous 
les  siens. 

C’est  d’ailleurs  le  sourire  aux  lèvres,  que  le  banquier 
accueillit  ce  neveu  dont  il  n’avait  jamais  entendu  parler, 
et  qu’il  lui  tendit  sa  main  loyale. 

— Parbleu  ! lui  avait-il  dit,  quand  on  est  jeune  et 
riche,  on  doit  préférer  Paris  à Saint-Remy. 

Au  moins  Raoul  prit-il  à tâche  de  se  montrer  digne  de 
cet  accueil  cordial.  Si  l’éducation  première,  cette  éduca- 
tion que  la  famille  seule  peut  donner,  lui  faisait  défaut, 
il  était  impossible  de  s’en  apercevoir.  Avec  un  tact  bien 
supérieur  à son  âge,  il  sut  assez  démêler  les  caractères 
de  tous  les  gens  qui  l’entouraient  pour  plaire  à chacun 
d’eux. 

Il  n’était  pas  arrivé  depuis  huit  jours  qu'il  avait  su 
capter  les  très-bonnes  grâces  de  M.  Fauvel,  qu’il  s’était 
concilié  Abel  et  Lucien,  et  qu’il  avait  absolument  séduit 
Prosper  Bertomy,  le  caissier  de  la  maison,  qui  passait 
alors  toutes  ses  soirées  chez  son  patron. 

Forcée  de  rendre  justice  à l’habileté  de  Raoul,  retrou- 
vant un  calme  relatif  après  les  plus  désolantes  appré- 
hensions, Mmo  Fauvel  s’applaudissait  presque  d’avoir  obéi 
au  marquis  et  se  reprenait  à espérer. 

Hélas  1 elle  se  réjouissait  trop  tôt. 

Depuis  que  Raoul,  grâce  aux  relations  de  ses  cousins, 
ee  trouvait  lancé  dans  un  monde  de  jeunes  gens  riches, 
oin  de  se  réformer,  il  menait  une  vie  de  plus  en  plus 
dissipée.  Il  jouait,  il  soupait;  il  se  montrait  aux  courses, 
et  l’argent,  entre  ses  mains  prodigues,  glissait  comme 
du  sable. 

Cet  étourdi,  d’une  délicatesse  susceptible  jusqu’au  ri- 
dicule, dans  les  commencements,  qui  ne  voulait  de  sa 
mère  qu’un  peu  d’affection,  ne  cessait  maintenant  de  la 
üarceler  d’incessantes  demandes. 
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Elle  avait  donné  avec  joie,  d’abord,  sans  compter,! 
mais  elle  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  que  sa  générosité, 
si  elle  n’y  mettait  ordre,  serait  sa  perte, 
s Cette  femme  si  riche,  dont  les  diamants  étaient  cités, 
qui  avait  un  des  beaux  attelages  de  Paris,  connut,  de  la 
misère,  ce  qu’elle  a de  plus  poignant  : l’impérieuse  né- 
cessité de  se  refuser  aux  fantaisies  de  l’être  aimé. 

Jamais  son  mari  n’avait  eu  l’idée  de  compter  avec  elle. 
Dès  le  lendemain  de  son  mariage,  il  lui  avait  remis  la 
clé  du  secrétaire,  et  depuis,  librement,  sans  contrôle,  elle 
prenait  ce  qu’elle  jugeait  nécessaire,  tant  pour  le  train 
considérable  de  la  maison,  que  pour  ses  dépenses  per- 
sonnelles. 

Mais,  précisément  parce  qu’elle  avait  toujours  été  mo- 
deste dans  ses  goûts,  au  point  que  son  mari  l’en  plaisan- 
tait, précisément  parce  qu’elle  avait  administré  l’intérieur 
avec  une  sagesse  extrême,  elle  ne  pouvait  disposer  tout 
à coup  de  sommes  assez  fortes  sans  s’exposer  à des  ques- 
tions inquiétantes. 

Certes,  M.  Fauvel,  le  plus  généreux  des  millionnaires, 
était  homme  à se  réjouir  de  voir  sa  femme  faire  quel- 
ques grosses  folies  ; mais  les  folies  s’expliquent,  on  en 
retrouve  les  traces. 

Un  hasard  pouvait  faire  reconnaître  au  banquier  l’é- 
tonnant accroissement  des  dépenses  de  la  maison  ; que 
lui  répondre  s’il  en  demandait  les  causes. 

Et  Raoul  en  trois  mois  avait  dissipé  une  petite  for- 
tune. N’avait-il  pas  fallu  l’installer,  lui  donner  un  joli 
intérieur  de  garçon?  Tout  lui  manquait,  autant  qu’à  un 
naufragé.  Il  avait  voulu  un  cheval,  un  coupé,  comment 
*es  lui  refuser? 

. Puis  c’était  chaque  jour  quelque  fantaisie  nouvelle. 

Si  parfois  Mme  Fauvel  hasardait  une  remontrance,  la 
physionomie  de  Raoul  prenait  aussitôt  une  expression 
désolée,  et  ses  beaux  yeux  s’emplissaient  de  larmes. 

C’est  vrai,  répondait-il,  je  suis  un  enfant,  un  pauvre 
fou,  j’abuse.  J’oublie  que  je  suis  le  fils  de  Yalentine 
pauvre,  et  non  de  la  riche  Mme  Fauvel. 
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Son  repentir  avait  des  accents  qui  perçaient  le  cœur  de 
ta  pauvre  mère.  Il  avait  taut  souffert  autrefois  1 Si  bien, 
qu’à  la  fin,  c’était  elle  qui  le  consolait  et  qui  l’excusait. 

D’ailleurs,  elle  avait  cru  s’apercevoir,  non  sans  effroi, 
qu’il  était  jaloux  d’Abel  et  de  Lucien  — ses  frères  après 

font. 

— Ceux-là,  disait-il,  ceux-là  sont  heureux  qui  sont 
entrés  dans  la  vie  par  la  porte  d’or.  Itien  11e  leur  manque, 
ni  les  tendresses  de  la  famille,  ni  la  considération  du 
monde;  l’avenir  est  à eux. 

■ — Mais  que  te  manque-t-il*  malheureux  enfant?  de- 
mandait Mme  Fauvel  désespérée. 

— À moi?  Rien  en  apparence,  tout  en  réalité.  Ai-je 
quelque  chose  à moi,  légitimement?  Quels  sont  mes 
droits  à tes  caresses,  au  bien-être  que  tu  me  donnes,  au 
nom  que  je  porte?  N’ai-je  pas  volé,  pour  ainsi  dire,  jus- 
qu’à ma  viel 

En  ces  moments,  pour  que  Raoul  n’eût  rien  à envier  à 
ses  deux  fils,  elle  était  prête  à tout. 

Au  moins  voulut- elle  avoir  une  compensation.  Le  prin- 
temps approchait  ; elle  pria  Raoul  de  s’établir  à la  cam- 
pagne près  de  la  propriété  qu’elle  avait  à Saint-Germain. 
Elle  s’attendait  à des  objections  ; point.  Cette  proposition 
sembla  lui  plaire,  et  peu  après  il  lui  annonça  qu’il  venait 
de  louer  une  bicoque  au  Vésinet  et  qu’il  y allait  faire 
porter  son  mobilier. 

— Ainsi,  mère,  dit-il,  je  serai  plus  près  de  toi.  Quel 
bon  été  nous  allons  passer  ! 

Elle  se  réjouit,  surtout  de  ce  que  les  dépenses  de  l’en- 
fant prodigue  probablement  diminueraient.  Et,  vraiment, 
elle  était  si  bien  à bout,  qu’un  soir,  comme  il  dînait  en 
famille,  elle  osa,  devant  tout  le  monde,  lui  adresser, 
oh  1 bien  doucement,  — quelques  observations. 

Il  était  allé,  la  veille,  aux  courses,  il  avait  parié  et 
perdu  deux  mille  francs. 

— Bastl  fit  M.  Fauvel  avec  riüsoucianee  d’un  homme 
qui  a ses  coffres  pleins,  maman  Lagors  payera;  le?  ma- 
mans ont  été  créées  et  mises  au  monde  pour  payer. 
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Et,  ne  pouvant  s’apercevoir  de  l’impression  que  pro- 
duisaient ces  simples  paroles  sur  sa  femme,  devenue  plus 
blanche  que  sa  collerette,  il  ajouta 

— Ne  t’inquiète  pas,  va,  mon  garçon,  quand  tu  auras 
besoin  d'argent,  viens  me  trouver,  je  t’en  prêterai. 

Que  pouvait  objecter  Mm6  Fauvel?  N’avait-elle  pas  an- 
noncé, selon  les  volontés  de  Glameran,  que  Raoul  était 
très-riche  ? r 

Pourquoi  l’avait-on  contrainte  de  mentir  inutilement? 
Elle  eut  comme  une  rapide  intuition  du  piège  où  elle 
était  prise,  mais  il  n’était  plus  temps  d’y  revenir. 

D’ailleurs,  les  paroles  du  banquier  n’étaient  pas  tom- 
bées dans  l’eau.  A la  fin  de  cette  semaine,  Raoul  alla 
trouver  son  oncle  dans  son  cabinet,  et  carrément  il  lui 
emprunta  10,000  francs. 

Informée  de  cette  incroyable  audace,  Fauvel  se 
tordait  les  mains  de  désespoir. 

— Mais  que  fait-il,  mon  Dieul  de  tant  d’argent,  s’é- 
criait-elle. 

Depuis  assez  longtemps,  on  ne  voyait  plus  guère  Cla- 
merau  à l’hôtel  du  banquier  ; Mœe  Fauvel  se  décida  à lui 
écrire  pour  lui  demander  une  entrevue. 

Elle  espérait  que  cet  homme  énergique,  ayant  un  sen- 
timent si  vif  de  son  devoir  de  tuteur,  ferait  tout  au  monde 
pour  retenir  Raoul  et  y réussirait. 

Quand  il  apprit  ce  qui  se  passait,  ce  qu’il  ignorait  ab- 
solument, déclara-t-il.  le  marquis  parut  bien  autrement 
inquiet,  bien  plus  irrité  surtout  que  M“4  Fauvel. 

Il  y eut  entre  Raoul  et  lui  une  scène  de  la  dernière 
violence. 

Mais  les  défiances  de  Mmo  Fauvel  étaient  éveillées,  elle 
observa,  et  il  lui  sembla  — était-ce  possible  ! — que  leur 
colère  était  simulée,  et  que,  pendant  qu’ils  échangeaient 
les  paroles  les  plus  amères  et  même  des  menaces,  leurs 
yeux  riaient. 

Elle  n’osa  rien  dire,  mais  ce  doute,  pénétrant  dans  son 
esprit  comme  une  goutte  de  ces  poisons  subtiis  qui  désor- 
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ganisent  tout  ce  qu’ils  touchent,  ajouta  de  nouvelles  dou1 
leurs  à un  supplice  presque  intolérable. 

Cependant  elle  ne  songeait  pas  à s’en  prendre  à Raoul. 
Ce  fils,  elle  l’o’mait  toujours  follement,  et  c’est  le  mar- 
quis qu’elle  accusait  d’abuser  de  la  faiblesse  ou  de  l’inex 
périence  de  son  neveu. 

Elle  se  disait  que,  tombée  à la  discrétion  d’un  tel 
homme,  elle  devait  s’attendre  aux  pires  exigences;  puis 
elle  s’efforça  en  vain  de  pénétrer  son  but. 

Lui-même  bientôt  le  lui  apprit. 

Après  s’être  plaint  de  Raoul  plus  amèrement  que  de 
coutume,  après  avoir  montré  à Mme  Fauvel  l’abîme  creusé 
sous  ses  pieds,  le  marquis  déclara  qu’il  n’apercevait  qu’un 
moyen  de  prévenir  une  catastrophe  : 

C’était  que  lui,  Clameran,  il  épousât  Madeleine. 

Il  y avait  longtemps  que  Mme  Fauvel  était  préparée  à 
toutes  les  tentatives  d’une  cupidité  dont  elle  s’apercevait 
enfin. 

Mais  si  elle  renonçait  à toute  espérance  de  bonheur 
’ pour  elle-même,  si  elle  consentait  au  sacrifice  de  sa  vie, 
c’est  qu’elle  comptait,  à force  d’abnégation  et  de  cou- 
rage, assurer  la  sécurité  des  siens  compromise  par  sa 
faute. 

La  déclaration  inattendue  de  Clameran  l’atteignait 
dans  le  vif  de  ce  qu’ après  tant  de  crises  elle  gardait  en- 
core de  sensibilité. 

— Et  vous  avez  pu  croire,  monsieur,  s’écria-t-elle  in- 
dignée, que  je  prêterais  les  mains  à vos  odieuses  combi- 
naisons. 

D’un  signe  de  tête,  le  marquis  répondit  : 

— Oui. 

— A quelle  femme,  donc,  pensez-vous  vous  adresser? 
Ah!  certes,  j’ai  été  bien  coupable  autrefois;  mais  la  puni- 
tion, à la  fin,  passe  la  faute.  Est-ce  à vous  de  me  faire  si 
cruellement  repentir  de  mon  imprudence!  Tant  qu’il 
s’est  agi  de  moi  seule,  vous  m’avez  trouvée  faible,  crain- 
tive, lâche;  aujourd’hui  vous  vous  adressez  aux  miens, 
je  me  révolte  1... 
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— Serait-ce  donc,  madame,  un  bien  grand  malheur 
pour  MUe  Madeleine  de  devenir  marquise  de  Clameran? 

— Ma  nièce,  monsieur,  a choisi  librement  et  de  son 
ipiein  gré  son  mari.  Elle  aime  M.  Prosper  Bertomy. 

Le  marquis  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

— Amourette  de  pensionnaire,  dit-il;  elle  l’oubliera 
quand  vous  le  voudrez. 

— Je  ne  le  veux  pas. 

— Pardon!...  reprit  Clameran  de  cette  voix  basse  et 
voilée  d’un  homme  irrité  qui  s’efforce  de  se  contenir,  ne 
perdons  pas  notre  temps  en  discussions  oiseuses.  Tou- 
jours, jusqu’ici,  vous  avez  commencé  par 'protester  et 
vous  vous  êtes  ensuite  rendue  à l’excellence  de  mes  ar- 
guments. Cette  fois  encore,  vous  me  ferez  la  grâce  de 
eéder. 

— Non,  répondit  fermement  Mme  Fauvel,  non  ! 

Il  ne  daigna  pas  relever  l’interruption. 

— Si  je  tiens  essentiellement  à ce  mariage,  poursuivit- 
il,  c’est  qu’il  doit  rétablir  vos  affaires  et  les  nôtres,  fort 
compromises  en  ce  moment.  L’argent  dont  vous  disposez 
ne  peut  suffire  aux  prodigalités  de  Raoul,  vous  devez 
vous  en  être  aperçue.  Un  moment  viendra  où  vous  n’au- 
rez plus  rien  à lui  donner  et  où  il  vous  sera  impossible 
de  cacher  à votre  mari  vos  emprunts  forcés  à la  caisse 
du  ménage.  Qu’arrivera-t-il  ce  jour-là? 

Mmo  Fauvel  frissonna.  Le  jour  dont  parlait  le  marquis, 
elle  l’entrevoyait  dans  un  avenir  prochain. 

Lui,  cependant,  continuait. 

— C’est  alors  que  vous  rendrez  justice  à ma  prévoyante 
sagesse  et  à mes  intentions.  MUe  Madeleine  est  riche,  sa 
dot  me  permettra  de  combler  le  déficit  et  de  vous 
sauver. 

— J’aime  mieux  être  perdue  que  sauvée  par  de  tels 
moyens. 

— Mais  moi,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  compro- 
mettiez notre  sort  à tous.  Nous  sommes  associés  pour 
une  œuvre  commune,  madame,  ne  l’oubliez  pas  : l’ave- 
i&ir  de  Raoul. 
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Elle  lui  jeta,  sur  ces  mots,  un  regard  si  perspicace  que 
son  impudence  en  lut  troublée. 

— Cessez  d’insister,  fit-elle  en  même  temps,  mon  parti 
est  irrévocablement  pris. 

— Votre  parti  ? 

— Oui.  Je  suis  résolue  à tout,  à tout,  entendez-moi 
bien,  pour  me  soustraire  à vos  honteuses  obsessions.  Oh! 
quittez  cet  air  ironique  1 J’irai,  si  vous  m’y  contraignez, 
me  jeter  aux  pieds  de  M.  Fauvel  et  je  lui  dirai  tout.  11 
m’aime,  il  saura  tout  ce  que  j’ai  souffert,  il  me  pardon- 
nera. 

— Croyez-vous  ? demanda  Clameran  d’un  air  railleur. 

— Que  voulez-vous  dire?  Qu’il  sera  impitoyable,  qu’il 
me  chassera  comme  une  malheureuse  que  je  suis?  Soit;, 
je  l’aurai  mérité.  Après  les  tourments  affreux  dont  vous 
m’accablez,  il  n’en  est  pas  dont  la  perspective  puisse 
m’effrayer. 

Cette  résistance  inconcevable  dérangeait  à tel  point 
les  projets  du  marquis  que,  exaspéré,  il  cessa  de  se 
contraindre. 

Le  masque  de  l’homme  du  monde  tomba,  le  coquin 
apparut,  révoltant  de  cynisme.  Sa  figure  prit  la  plus  me- 
naçante expression,  sa  voix  devint  brutale. 

— Ah!  vraiment!  reprit-il,  vous  êtes  décidée  à vous 
confesser  à M.  Fauvel!  Fameuse  idée!  Il  est  dommage 
qu’elle  vous  vienne  un  peu  tard.  Avouant  tout,  le  jour 
où  je  vous  suis  apparu,  vous  aviez  des  chances  de  salut  : 
votre  mari  pouvait  pardonner  une  faute  lointaine  ra- 
chetée par  vingt  années  d’une  conduite  sans  reproche. 
Car  vous  avez  été  fidèle  épouse,  madame,  et  bonne  mère. 
Seulement,  songez-vous  à ce  que  dira  le  cher  homme 
quand  vous  lu>  apprendre?  que  le  prétendu  neveu  que 
vous  faites  asseoir  à sa  table,  qui  lui  emprunte  de  l’ar- 
gent, est  le  fruit  de  vos  premières  amours?  Si  excellent 
que  soit  le  caractère  de  M.  Fauvel,  je  doute  qu’il  accepte 
comme  bonne  cette  plaisanterie  qui  annonce,  ne  vous  y 
trompez  pas,  une  perversité  effrayante,  une  rare  audace 
et  une  duplicité  supérieure. 
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C’était  vrai,  ce  que  disait  le  marquis,  terriblement 
vrai  ; pourtant  les  éclairs  de  ses  regards  ne  firent  pas 
baisser  les  yeux  de  Mmo  Fauvel. 

— Peste  1 poursuivait-il,  on  voit  qu’il  vous  tient  fu- 
rieusement au  cœur,  ce  cher  monsieur  Bertomy  ! Entre 
l’honneur  du  nom  que  vous  portez  et  les  amours  de  ce 
digne  caissier,  vous  n’hésitez  pas.  Eh  bien  1 ce  vous  sera, 
je  crois,  une  grande  consolation,  quand  M.  Fauvel  se  sé- 
parera de  vous,  quand  Albert  et  Lucien  se  détourneront 
de  vous,  rougissant  d’ètre  vos  fils,  ce  vous  sera  une 
grande  douceur  de  pouvoir  vous  dire  : « Le  bon  Prosper 
est  heureux  I » 

— Advienne  que  pourra,  prononça  Mmo  Fauvel,  je 
ferai  ce  que  je  dois. 

— Vous  ferez  ce  que  je  veuxl  s’écria  Clameran,  écla- 
tant à la  fin,  il  ne  sera  pas  dit  qu’un  accès  de  sensiblerie 
nous  aura  tous  plongés  dans  le  bourbier.  La  dot  de  votre 
nièce  nous  est  indispensable,  et,  d’ailleurs,  votre  Made  - 
leine... je  l’aime. 

Le  coup  était  porté,  le  marquis  jugea  qu’il  serait  sage 
d’en  attendre  l’elfet.  Grâce  à son  surprenant  empire  sur 
soi,  il  reprit  son  flegme  habituel,  et  c’est  avec  une  poli- 
tesse glaciale  qu’il  ajouta  : 

— A vous  maintenant,  madame,  de  peser  mes  raisons. 
Croyez-moi,  consentez  à un  sacrifice  qui  sera  le  dernier. 
Songez  à l’honneur  de  votre  maison  et  non  aux  amou- 
rettes de  votre  nièce.  Je  viendrai  dans  trois  jours  cher- 
cher une  réponse. 

— Vous  viendrez  inutilement,  monsieur;  dès  que  mon 
mari  sera  rentré,  il  saura  tout. 

Si  Mm0  Fauvel  eût  eu  son  sang-froid,  elle  eût  surpris 
sur  le  visage  de  Clameran  l’expression  d’une  poignante 
inquiétude. 

Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Il  eut  le  geste  insoucieux 
qui,  si  clairement,  signifie  : « comme  vous  voudrez  1 » 
et  il  dit  : 

— Je  vous  crois  assez  raisonnable  pour  garder  notre 
secret. 
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Il  s’inclina  aussitôt  cérémonieusement  et  sortit,  tirant 
sur  lui  la  porte,  avec  une  violence  trahissant  la  contrainto 
qu’il  s’imposait. 

Clameran  avait  d’ailleurs  raison  de  craindre.  L’énergie 
de  Mme  Fauvel  n’était  pas  feinte. 

— Ouil  s’écria-t-elle,  enflammée  de  l’enthousiasme 
des  grandes  résolutions,  oui,  je  vais  tout  dire  à André. 

Mais  en  ce  moment  même,  et  lorsqu’elle  avait  la  cer- 
titude d’être  seule,  elle  entendit  marcher  près  d’elle. 
Brusquement,  elle  se  retourna.  Madeleine  s’avançait, 
plus  pâle  et  plus  froide  qu’une  statue,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

— Il  faut  obéir  à cet  homme,  ma  tante,  murmurait- 

elle. 

Des  deux  -côtés  du  salon  se  trouvaient  deux  petites 
pièces,  deux  salles  de  jeu  qui  n’en  étaient  séparées  que 
par  de  simples  portières  de  tapisserie. 

Madeleine,  sans  que  sa  tante  s’en  doutât,  se  trouvait 
dans  une  des  petites  pièces  quand  était  arrivé  le  marquis 
de  Clameran,  et  elle  avait  entendu  la  conversation. 

— Quoi  l s’écria  Mm0  Fauvel  épouvantée,  tu  sais... 

— Tout,  ma  tante. 

— Et  tu  veux  que  je  te  sacrifie? 

— Je  vous  demande  à genoux  de  me  permettre  de 
vous  sauver. 

— Mais  il  est  impossible  que  tu  ne  haïsses  pas  M.  de 
Clameran. 

— Je  le  hais,  ma  tante,  et  je  le  méprise.  11  est  et  sera 
toujours,  pour  moi,  le  dernier  et  le  plus  lâche  des  hom- 
mes, et.  cependant,  je  serai  sa  femme. 

Mme  Fauvel  était  confondue,  elle  mesurait  la  grandeur 
de  ce  dévoùment  qui  s’offrait  à elle. 

— Et  Prosper,  pauvre  enfant,  reprit-elle,  P^osper  que 
tu  aimes? 

Madeleine  étouffa  un  sanglot  qui  montait  à sa  gorge, 
te  d’une  voix  ferme  répondit  : 

— Demain,  i’aurai  Dour  touiours  rompu  avec  M.  Ber- 
tomy. 
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— Non!  s’écria  Mme  Fauvel,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que 

je  t’aurai  laissée,  toi  innocente,  prendre  l’accablant  far- 
deau de  mes  fautes.  # 

a La  noble  e^courageuse  fille  hocha  tristement  la  tête.  . 

— Il  ne  sera  pas  d;>  reprit-elle,  que  j’aurai  laissé  le 
déshonneur  entrer  dans  cette  maison  qui  est  la*mienne, 
quand  je  puis  m’y  opposer.  Ne  vous  dois-je  donc  pas 
plus  que  la  vie?  Que  serais-je  sans  vous  ? Une  pauvre  ou- 
vrière des  fabriques  de  mon  pays.  Qui  m’a  recueillie? 
Toi.  N’est-ce  pas  à mon  oncle  que  je  dois  cette  fortune 
qui  tente  le  misérable  ? Abel  et  Lucien  ne  sont-ils  pas 
toes  frères?  Et  quand  notre  bonheur  à tous  est  menacé, 
j’hésiterais!...  Non.  Je  serai  marquise  de  Clameran. 

Alors,  entre  Mme  Fauvel  et  sa  nièce,  commença  une 
lutte  de  générosité  d’autant  plus  sublime,  que  chacune 
offrait  sa  vie  à l’autre,  et  la  donnait,  non  dans  un  mo- 
ment d’entraînement,  mais  de  son  plein  gré  et  après  dé- 
libération. 

Mais  Madeleine  devait  triompher,  enflammée  qu’elle 
était  de  ce  saint  enthousiasme  du  sacrifice  qui  fait  les 
martyrs. 

— Je  n’ai  à répondre  de  moi  qu’à  moi-mème,  répé- 
tait-elle, comprenant  bien  que  là  était  la  place  où  elle 
devait  frapper,  tandis  que  toi,  chère  tante,  tu  dois  compte 
de  toi  à ton  mari  et  à tes  enfants.  Songe  à la  douleur  de 
mon  oncle,  s’il  apprenait  jamais  la  vérité  ! Il  en  mour- 
rait. 

La  généreuse  jeune  fille  disait  vrai. 

Tel  avait  été  le  fatal  enchaînement  des  circonstances, 
que  toujours  Mmo  Fauvel  avait  été  arrêtée  par  l’appa- 
rence d’un  grand  devoir  à remplir. 

Ainsi,  après  avoir  sacrifié  «on  mari  à sa  mère,  elle  sa- 
crifiait maintenant  son  mari  et  ses  enfants  à Raoul. 

C’est  que,  nécessairement,  une  première  faute  attire 
d’autres  fautes.  De  même  qu’un  impalpable  flocon  de 
neige  devient  une  avalanche,  une  imprudence  peut  être 
le  point  de  départ  d’un  crime. 

* Aux  situations  fausses,  il  n’est  qu’une  issue  : la  vérité. 
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Mme  Fauvel  se  défendait  encore,  mais  elle  résistait  de 
plus  en  plus  faiblement. 

-ir  Non,  disait-elle,  non,  je  ne  saurais  accepter  ton  dé- 
*oùnmit.  Quelle  sera  ta  vie  avec  cet  homme. 

— Qui  sait!  fit  Madeleine,  affectant  une  espérance 
bien  éloignée  de  son  cœur,  il  m’aime,  à ce  qu’il  dit; 
peut-être  sera-t-il  bon  pour  moi. 

— Ah  ! si  je  savais  où  prendre  une  grosse  somme  ! 
C’est  de  l'argent  qu’il  veut,  cet  homme,  rien  que  de  l’ar- 
gent. 

— Ne  lui  en  faut-il  donc  pas  pour  Raoul?  N’est-ce 
pas  Raoul  qui,  par  ses  folies,  a creusé  un  abime  qu’il 
faut  combler?  Si  seulement  je  pouvais  croire  à la  sincé- 
rité de  M.  de  ClameranI 

C’est  avec  une  sorte  de  curiosité  stupéfaite  que  M“  F au- 
vel  regardait  sa  nièce. 

Quoi!  cette  jeune  fille  si  naïve,  si  inexpérimentée, 
raisonnait  son  abnégation,  pendant  qu’elle,  femme,  mère 
de  famille,  n’avait  jamais  obéi  qu’aux  impulsions  instinc- 
tives de  sou  esprit  et  de  son  cœur  !... 

— Que  veux-tu  dire?  interrogea-t-elle. 

— Je  me  demande,  ma  tante,  si  véritablement  M.  de 
Clameran  pense  à son  neveu.  A-t-il,  oui  ou  non,  l’inten- 
tion formelle  de  lui  venir  en  aide?  Maître  de  ma  dot,  ne 
vous  abandonnera-t-il  pas,  toi  et  lui?  Enfin,  il  est  un 
doute  affreux  qui  me  torture. 

— Un  doute  ? 

— Oui,  et  je  te  le  soumettrais,  si  j’osais...  si  je  ne 
craignais... 

— Parle,  insista  Mme  Fauvel,  livre-moi  ta  pensée  en- 
tière. Hélas!  le  malheur  m’a  donné  des  forces.  Qu’ai-je 
à redouter?  Je  puis  tout  entendre... 

Madeleine  hésitait,  partagée  entre  la  crainte  de  frapper 
une  personne  aimée  et  le  désir  de  l’éclairer. 

— Je  voudrais,  reprit-elle  enfin,  être  certaine,  bien 
sûre  que  M.  de  Clameran  et  Raoul  ne  s’entendent  pas, 
ne  jouent  pas  chacun  un  rôle  appris  et  convenu  à l’a- 
vance. 
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La  passion  est  aveugle  et  sourde.  Mmc  Fauvel  ne  S6 
souvenait,  plus  des  yeux  riants  de  ces  deux  hommes,  le 
jour  où,  devant  elle,  ils  semblaient  transportés  de  colère. 
Elle  ne  pouvait,  elle  ne  voulait  pas  croire  à une  si  odieuse 
comédie. 

— C’est  impossible,  prononça-t-elle,  le  marquis  est 
vraiment  indigné  de  la  conduite  de  son  neveu,  et  ce 
n’est  pas  lui  qui  jamais  lui  donnera  un  mauvais  conseil. 
Quant  à Raoul,  il  est  étourdi,  léger,  vaniteux,  prodigue, 
mais  il  a bon  cœur.  La  prospérité  l’a  grisé,  mais  il  m’aime. 
Ali  1 si  tu  le  voyais,  si  tu  l'entendais,  quand  je  lui  fais  un 
reproche  1 tous  tes  soupçons  s’envoleraient.  Quand,  les 
larmes  aux  yeux,  il  me  jure  qu’il  sera  plus  raisonnable, 
il  est  de  bonne  foi.  S’il  ne  tient  pas  ses  promesses,  c’est 
> que  des  amis  perfides  l’entraînent. 

Toujours  les  mères  s’en  sont  prises,  s’en  prennent  et 
s'en  prendront  aux  amis.  L’ami,  voilà  le  coupable. 

Mais  Madeleine  était  trop  généreuse  pour  chercher 
même  à désabuser  sa  tante. 

— Fasse  le  ciel  que  tu  dises  vrai!  murmura-t-elle, 
mon  mariage  ne  sera  pas  inutile.  Ce  soir  même  nous 
écrirons  à M.  de  Clameran. 

— Pourquoi  ce  soir,  Madeleine?  Rien  ne  presse.  Nous 
pouvons  attendre,  traîner,  gagner  du  temps. 

Ces  mots,  ces  espérances  obstinées,  cette  confiance  en 
un  hasard,  en  une  chimère,  eu  rien,  disaient  tout  le  ca- 
ractère de  Mmo  Fauvel  et  expliquaient  scs  infortunes. 
Craintive,  hésitante,  indécise,  elle  n’avait  jamais  su  pren- 
dre une  de  ces  fermes  résolutions  après  lesquelles  on  se 
défend  toute  réflexion,  tout  retour.  A l’instant  du  péril, 
elle  fermait  les  yeux,  comptant  sur  un  de  ces  miracles 
qui  n’arrivent  jamais. 

Tout  autre  était  le  caractère  de  Madeleine.  Sa  timidité 
cachait  une  àme  virile.  Décidée  à un  sacrifice,  elle  le  fai- 
sait complet,  absolu  : elle  fermait  la  porte  aux  illusions 
décevantes,  et  marchait  droit  c'a  avant  sans  retourner  la 
tête. . 

— Mieux  vaut  en  finir,  chère  tante,  dit-elle  d un  ton 
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ferme.  Crois-moi,  la  réalité  du  malheur  est  moins  péni- 
ble que  sou  attente.  Résisterais-tu  à ces  alternatives  de 
douleur  et#de  joie?  Sais-tu  ce  qu’ont  fait  de  toi  les 
anxiétés  que  tu  dissimules  ? T’es-tu  vue  depuis  quatre 
mois? 

Elle  prit  sa  tante  par  la  main,  et,  la  conduisant  devant 
une  glace  : 

— Tiens,  ajouta-t-elle,  regarde-toi. 

Mme  Fauvel  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même. 

Elle  était  arrivée  à cet  âge  perfide  où  la  beauté  d’une 
femme,  comme  celle  d’une  rose  pleinement  épanouie,  se 
flétrit  en  un  jour. 

En  quatre  mois,  elle  avait  vieilli.  Le  chagrin  avait  mis 
sur  son  front  son  empreinte  fatale.  Ses  tempes  fraîches 
et  lisses  comme  celles  d’une  jeune  fille,  se  plissaient,  des 
fils  blancs  argentaient  les  masses  de  sa  chevelure. 

— Comprends-tu,  maintenant,  poursuivait  Madeleine, 

pourquoi  la  sécurité  t’est  nécessaire.  Comprends-tu  que 
tu  as  changé  à ce  point  que  c’est  miracle  que  mon  oncle 
ne  s’en  soit  pas  inquiété  ? < 

Mma  Fauvel,  qui  croyait  avoir  déployé  une  dissimula- 
tion supérieure,  eut  un  geste  négatif. 

— Eh  1 pauvre  tante,  n’ai-je  pas  deviné,  moi,  que  tu 
avais  un  secret  1 

— Toil...  w 

— Oui!  seulement  j’avais  cru...  Oh  ! pardonne  un  soup- 
çon injuste,  j’avais  oser  supposer... 

Elle  s’interrompit  toute  troublée,  et  il  lui  fallut  un 
grand  effort  pour  ajouter  : 

— Je  m’imaginais  que  peut-être  tu  aimais  un  autre 
homme  que  mon  oncle. 

Mme  Fauvel  ne  put  retenir ^iin  gémissement.  Le  soup- 
çon de  Madeleine,  d’autres  pouvaient  l’avoir  vu. 

— L’honnettr  est  perdu,  murmura-t-elle. 

— Non,  chère  tante;  non,  s’écria  la  jeune  fille,  ras- 
sure-toi  et  reprends  courage:  nous  serons  deux  pour 
lutter  maintenant;  nous  nous  défendrons,  nous  nous  sau- 
verons. 
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M.  le  marquis  de  Clameran  dut  être  content,  ce  soir- 
‘là.  Une  lettre  de  Mmo  Fauvel  lui  annonça  qu’elle  consen- 
tait à tout.  Elle  demandait  seulement  un  peu  de  temps. 

Madeleine,  lui  disait-elle,  ne  pouvait  rompre  du  jour 
au  lendemain  avec  M.  Bertomy.  Puis,  on  devait  s’atten- 
dre à des  objections  de  la  part  de  M.  Fauvel,  lequel  ai- 
mait Prosper  et  l’avait  tacitement  agréé.  Il  était  sage  de 
laisser  au  temps  le  soin  d’aplanir  certains  obstacles  qu’on 
risquait  de  rendre  insurmontables  en  les  attaquant  brus- 
quement. 

Une  ligne  de  Madeleine,  au  bas  de  la  lettre  de  sa 
tante,  assurait  son  concours. 

Pauvre  jeune  fille!  elle  ne  se  ménageait  pas.  Le  len- 
demain même,  elle  avait  pris  Prosper  à part,  et,  abusant 
de  son  ascendant  sur  lui,  elle  lui  avait  arraché  cette 
fatale  promesse  de  ne  plus  chercher  à la  revoir,  et  même 
de  prendre  sur  lui  la  responsabilité  de  cette  rupture. 

Il  avait  conjuré  Madeleine  de  lui  dire  au  moins  les 
raisons  de  cet  exil  qui  allait  briser  sa  vie,  elle  lui  avait 
simplement  répondu  que  son  honneur  et  son  bonheur  à 
elle  dépendaient  de  son  obéissance. 

Et  il  s’était  éloigné  la  mort  dans  l’âme. 

Presque  sur  ses  pas,  le  marquis  de  Clameran  arrivait. 

Oui,  il  avait  l’audace  de  venir,  en  personne,  annoncer 
à Mme  Fauvel,  que  du  moment  qu’il  avait  sa  parole  et 
celle  de  sa  nièce,  il  consentait  à attendre. 

11  comprenait,  dit-il,  la  nécessité  de  la  patience,  sa- 
chant qu’il  n’était  pas  fort  sympathique  à M.  Fauvel. 

Tenant,  à cette  heure,  la  tante  et  la  nièce,  il  était  sans 
inquiétudes.  Il  se  disait  que  le  moment  viendrait  où  un 
déficit  impossible  à combler  leur  ferait  souhaiter  et  pres- 
ser son  mariage. 

Or  Raoul  faisait  tout  pour  hâter  ce  moment. 

Mme  Fauvel  étant  allée,  plus  tôt  que  d’ordinaire,  ha- 
biter sa  propriété,  Raoul,  de  son  côté,  s’était  installé  au 
Vésinet. 

Mais  la  campagne  ne  le  rendait  pas  plus  économe.  Peu 
à peu,  il  avait  dépouillé  toute  hypocrisie,  il  ne  venait 
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plus  voir  sa  mère  que  quand  il  avait  besoin  d’argent,  et 
il  lui  en  fallait  souvent  et  beaucoup. 

Quant  au  marquis,  il  se  tint  prudemment  à l’écart, 
guettant  l’heure  propice,  et  c’est  au  hasard  d’une  ren- 
contre, que  trois  semaines  plus  tard,  il  diit  d’èlrc  invité 
à diner  chez  le  banquier. 

C’était  un  grand  diner,  et  il  y avait  bieü  une  vingtaine 
de  convives. 

On  venait  de  servir  le  dessert,  et  les  conversations  s’a- 
nimaient, lorsque  le  banquier,  tout  à coup,  se  retourna 
vers  Clameran. 

— J’avais,  monsieur  le  marquis,  dit-il,  un  renseigne- 
ment à vous  demander.  Avez-vous  des  parents  portant 
votre  nom? 

— Pas  que  je  connaisse,  du  moins,  monsieur. 

— C’est  que  moi,  depuis  huit  jours,  je  connais  un  au- 
tre marquis  de  Clameran. 

Si  cuirassé  d’impudence  que  fût  le  marquis  de  Clame- 
ran, si  armé  que  fût  son  esprit  contre  toutes  les  surprises 
des  événements,  il  fut  un  instant  déconcerté  et  pâlit. 

• — Oh!  oh!  balbutia-t-il,  non  sans  un  énergique  effort 
de  volonté,  un  Clameran,  marquis...  le  marquisat  au 
moins  m’est  suspect. 

AI.  Fauvel  n’était  pas  fâché  de  trouver  une  occasion  de 
taquiner  un  hôte  dont  les  prétentions  nobiliaires  l’avaient 
parfois  agacé. 

— Marquis  ou  non,  reprit-il,  le  Clameran  en  question 
me  parait  en  état  de  faire  honneur  au  titre. 

— Il  est  riche. 

— J’ai  tout  lieu,  du  moins,  de  lui  supposer  une  grande 
fortune,  l’ai  été  chargé,  pour  son  compte,  par  un  de 
mes  correspondants,  d’un  recouvrement  de  400,000  fr. 

Clameran  était  merveilleusement  maître  de  soi.  Il  avait 
accoutumé  son  visage  à ne  rien  trahir  du  mouvement 
de  son  âme.  Cependant,  cette  fois,  l’aventure  était  si  bi- 
zarre, si  surprenante,  elle  présageait  de  telles  menaces, 
que  son  assurance  habituelle,  son  coup  d’œil  prompt  lui 
faisaient  défaut. 
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Il  trouvait  au  banquier  un  ton  ironique,  un  air  singu- 
lier qui  le  mettaient  en  défiance. 

Pour  les  gens  qui  n’étaient  pas  intéressés  à l’observer, 
il  restait  le  meme.  Mais  Madeleine  et  sa  tante  avaient 
surpris  ses  tressaillements,  elles  avaient  saisi  un  regard 
rapide  adressé  à Raoul. 

— Il  parait,  fit-il,  que  ce  nouveau  marquis  est  négo- 
riant. 

— Ma  foi!  vous  m’en  demandez  trop.  Tout  ce  que  je 
sais,  c’est  que  les  400,000  francs  devaient  lui  être  versés 
par  des  armateurs  du  Havre,  après  la  vente  de  ia  car- 
gaison d’un  navire  brésilien. 

— C’est  qu’ alors  il  arrive  du  Brésil  ? 

— Je  l’ignore,  mais  je  puis,  si  vous  le  désirez,  vous 
dire  son  prénom. 

— Yolontiers. 

Le  banquier  se  leva  et  alla  prendre  dans  le  salon  une 
serviette  de  maroquin  marquée  à son  chiffre.  Il  en  sortit 
un  carnet  et  se  mit  à parcourir  en  bredouillant  à demi 
voix  les  noms  qui  s’y  trouvaient  inscrits. 

— Attendez,  faisait-il,  attendez...;  du  22,  non,  c’est 
plus  tard...  Ah!  nous  y voici:  Clameran  (Gaston)...  Il 
se  nomme  Gaston. 

Mais  Louis,  cette  fois,  ne  sourcilla  pas;  il  avait  eu  le 
temps  de  sc  reconnaître  et  de  faire  provision  d’audace 
pour  parer  n’importe  quel  coup. 

— Gaston!...  répondit-il  d’un  air  dégagé,  j’y  suis.  Ce 
monsieur  doit  être  le  fils  d’une  sœur  de  mon  père  dont 
le  mari  habitait  la  Havane.  Revenant  en  France  il  aura 
pris  sans  façon  le  nom  de  sa  mère,  plus  sonore  que  celui 
<îe  son  père,  lequel,  si  j’ai  bonne  mémoire,  s’appelait 
Moi  rot  ou  Boirot. 

Le  banquier  avait  replacé  son  carnet  sur  un  des  a su- 
bies de  la  salle  à manger. 

— Boirot  ou  Clameran,  dit-il,  je  vous  ferai,  j’imag/ue, 
dîner  avec  lui  avant  longtemps.  Des  quatre  cent  mille 
francs  que  j’étais  chargé  de  recouvrer  pour  lui,  il  ne  s’en 
fait  expédier  que  cent  et  me  prie  de  garder  le  reste  en 
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compte  courant.  C’est  donc  qu’il  se  propose  de  venir  à 
Paris. 

— Je  ne  serai  vraiment  par  fâché  de  faire  sa  connais- 
sance. 

On  parla  d’autre  chose,  et  bientôt  Clameran  parut 
avoir  totalement  oublié  la  communication  du  banquier. 

11  est  vrai  que,  tout  en  causant  le  plus  gaiment  du 
monde,  il  ne  cessait  d’observer  Mme  Fauvel  et  sa  nièce. 

Elles  étaient  bien  autrement  troublées  que  lui,  et  leur 
trouble  était  visible.  A tout  moment  elles  échangeaient, 
à la  dérobée,  les  regards  les  plus  significatifs.  * 

Evidemment  une  même  idée,  terrible,  avait  traversé 
leur  esprit. 

Plus  que  sa  tante  encore,  Madeleine  semblait  émue. 
C’est  qu’au  moment  où  le  banquier  avait  prononcé  le 
nom  de  Gaston,  elle  avait  vu,  elle  ne  se  trompait  pas, 
elle  avait  vu  Raoul  reculer  sa  chaise  et  jeter  un  coup 
d’œil  vers  la  fenêtre,  comme  le  filou  surpris  qui  cherche 
une  issue  pour  fuir. 

Et  Raoul , moins  fortement  trempé  que  son  oncle, 
était,  depuis  ce  moment  resté  décontenancé.  Lui,  bril- 
lant d’ordinaire,  causeur  original,  il  était  complètement 
éteint,  il  se  taisait,  il  étudiait  l’attitude  de  Louis. 

Enfin,  le  di^er  finit,  les  convives  se  levèrent  pour  pas- 
ser dans  le  salon,  et  Clameran  et  Raoul  manœuvrèrent  de 
façon  à rester  les  derniers  dans  la  salle  à manger. 

Ils  étaient  seuls,  ils  n’essayaient  plus  de  cacher  leur 
anxiété. 

— C’est  lui  !...  dit  Raoul. 

— Je  le  crois. 

— Tout  est  perdu,  alors;  filons. 

Mais  Clameran,  l’audacieux  aventurier,  n’était  pas 
homme  à jeter  ainsi,  avant  d’y  être  contraint,  le  manche 
après  la  cognée. 

— Qui  sait!  murmura-t-il,  pendant  que  la  contraetioa 
de  sou  front  disait  l’effort  de  sa  pensée,  qui  sait!...  Pour- 
quoi ce  misérable  banquier  ne  nous  a-t-il  pas  dit  où  trou- 
ver ce  Clameran  de  malheur?.,. 
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Il  s’interrompit,  poussant  un  cri  de  joie.  Il  -venait 
d’apercevoir  sur  le  buffet  le  carnet  consulté  par  M . Fau- 
vel. 

— Veille,  dit-il  à Raoul. 

Il  saisit  le  carnet,  il  le  feuilleta  fiévreusement,  il 
trouva  : 

« Gaston,  marquis  de  Clameran,  Oloron  (Basses-Py- 
rénées) ! » 

— Sommes-nous  bien  plus  avancés,  fit  Raoul,  mainte- 
nant que  nous  avons  son  adresse  ? 

— C’est-à-dire  que  nous  sommes  peut-être  sauvés. 
Viens,  il  ne  faut  pas  qu’on  remarque  notre  absence.  Du 
sang-froid,  morbleu!  de  la  tenue,  de  la  gaité!  J’ai  vu  le 
moment  où  ton  attitude  nous  trahissait. 

— Les  deux  femmes  se  doutent  de  quelque  chose. 

— Eh  bien  ! après  ? 

— Il  ne  fait  pas  bon  pour  nous  ici. 

— Faisait-il  donc  meilleur  à Londres?  Confiance  ! nous 
nous  en  tirerons.  Je  vais  dresser  mes  batteries. 

Ils  rejoignirent  les  autres  invités.  Mais  si  leur  conver- 
sation n’avait  pas  été  entendue,  leurs  gestes  avaient  été 
observés. 

Madeleine,  qui  s’était  avancée  sur  la  pointe  du  pied, 
avait  aperçu  Clameran  consultant  le  carnet  du  banquier. 

Mais  à quoi  pouvait  lui  servir  cette  constatation  des 
inquiétudes  du  marquis.  Elle  n’en  était  plus  à douter  de 
l’infamie  de  cet  homme,  auquel  elle  avait  promis  sa  main. 
11  l’avait  bien  dit  à Raoul  : Ni  Madeleine,  ni  sa  tante  ne 
pouvaient  se  soustraire,  quoi  qu’il  arrivât,  à sa  domina- 
tion; car  pour  l’atteindre  il  fallait  parler,  avouer... 

Lorsque  deux  heures  plus  tard,  Clameran  reconduisit 
Raoul  jusqu’au  Vésinet,  son  plan  était  fait. 

— C’est  lui,  je  n’en  doute  pas,  disait-il,  mais  nous 
avons,  mon  beau  neveu,  pris  l’alarme  trop  tôt. 

— Merci!...  le  banquier  l’attend;  nous  l’aurons  peut- 
être  demain  sur  le  dos. 

— : Tais-toi ! interrompit  Clameran.  Sait-il  ou  ne  sait-il 
pas  que  Fauvel  est  le  mari  de  Valentine?  Tout  est  là. 
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S’il  le  sait,  nous  n’avons  qu’à  jouer  des  jambes.  S’il  l’i- 
gnore. rien  n’est  désespéré. 

— Comment  s’en  assurer. 

— En  allant  le  lui  demander,  tout  simplement. 

Raoul  eut  un  mouvement  d’admiration 

— C’est  joli,  fit-il,  mais  dangereux. 

— Il  serait  bien  plus  périlleux  encore  de  rest^.  Quant 
à filer  sur  un  simple  soupçon,  ce  serait  par  trop  niais. 

— Et  qui  ira  le  trouver  ? 

— Moi! 

— Oh  ! fit  Raoul,  sur  trois  tons  différents,  oh!  oh  ! 

L’audace  de  Clameran  le  confondait. 

— Mais  moi?  interrogea-t-il. 

— Toi,  tu  me  feras  le  plaisir  de  rester,  ici..  Au  moindre 
danger  je  t’expédie  une  dépèehe  et  tu  décampes. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  grille  de  la  maison  de 
Raoul. 

— Voilà  donc  qui  est  entendu,  dit  Clameran,  tu  restei 
ici.  Mais  attention,  tant  que  durera  mon  absence,  rede- 
viens le  meilleur  des  fils.  Prends  parti  contre  moi,  ca^ 
lomnie-moi  si  tu  peux.  Mais  pas  de  bêtises.  Pas  de  de- 
mandes d’argent...  Allons,  adieu!...  Demain  soir  je  serai 
à Oloron  et  j’aurai  vu  ce  Clameran... 


XVIII 


Ce  n’est  pas  sans  les  plus  grands  périls,  sans  des  peines 
infinies,  que  Gaston  de  Clameran,  en  quittant  Valentine, 
avait  réussi  à fuir. 

Jamais,  sans  le  dévoùment  et  l’expérience  de  son  guide, 
le  père  Menoul,  il  n’aurait  trouvé  le  moyen  de  s’embar- 
quer. 

Ayant  laissé  à Valentine  les  parures  de  sa  mère,  . il 
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possédait  pour  toute  fortune  920  francs,  et  ce  n’est  pas 
avec  cette  pauvre  somme  qu’un  fugitif  qui  vient  de 
tuer  deux  hommes  paye  son  nassage  à bord  d’un  bâti- 
ment. 

Mais  Menoul , vieux  matelot , était  homme  d’expé-* 
dients. 

Pendant-  que  Gaston  restait  caché  dans  une  ferme  de 
la  Camargue,  Menoul  avait  gagné  Marseille,  et,  dès  le 
premier  soir,  courant  les  cabarets  que  fréquentent  les 
matelots,  il  avait  appris  qu’il  se  trouvait  en  rade  un  trois- 
mâts  américain,  dont  le  commandant,  M.  Wartli,  un 
marin  sans  préjugés,  se  ferait  an  vrai  plaisir  de  donner 
asile  à un  gaillard  solide,  qui  lui  serait  utile  à la  mer, 
sans  s’inquiéter  de  ses  antécédents. 

Ayant  visité  le  navire  et  bu  un  verre  de  rhum  avec  le 
capitaine,  le  père  Menoul  était  revenu  trouver  Gaston. 

— S’il  s’agissait  de  moi,  lui  dit-il,  j’aurais  mon  affaire, 
mais  vous  1... 

— Ce  qui  vous  conviendrait  me  convient. 

— C’est  que,  voyez-vous,  il  vous  faudra  trimer  dur. 
Vous  serez  matelot,  quoi!  Et  pour  tout  dii'e,  le  bateau 
uo  m’a  pas  l’air  des  plus  catholiques  et  le  patron  me  fait 
l’effet  d’un  fier  sacripan. 

— 11  n’y  a pas  à choisir,  répondit  Gaston,  partons. 

Le  flair  du  père  Menoul  ne  l’avait  pas  trompé. 

11  suffit  â Gaston  d’un  séjour  de  quarante-huit,  heures 
à bord  du  Tom-Jones  pour  être  sur,  â n’en  pouvoir  dou- 
ter, que  le  hasard  venait  de  le  jeter  au  milieu  d’une  re- 
marquable collection  de  bandits  de  la  pire  espèce. 

L’équipage,  recruté  un  peu  partout,  était  comme  un 
échantillon  de  coquins  de  tcus  les  pays. 

Mais  que  . lui  importaient  ces  gens  parmi  lesquels  il 
était  condamné  â vivre  pendant  des  mois  ! 

C’est  son  corps  seul  que  le  navire  emportait  vers  des 
pays  nouveaux.  Sa  libre  pensée  se  reposait  sous  les  frais 
ombrages  du  parc  de  La  Verbe  rie,  près  de  sa  bien-aimée 
Yalentine. 

Qu’ailuit-clie  devenir,  la  pauvre  enfant,  maintenant 
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qu’il  ue  serait  plus  là  pour  l’aimer,  pour  la  consoler,, 
pour  la  défendre  ! 

Heureusement,  il  n’avait  ni  le  loisir  ni  la  force  de  ré- 
fléchir. Ce  qu’il  y avait  de  plus  affreux  dans  sa  situation 
présente,  il  ne  le  sentait  pas. 

Obligé  au  rude  apprentissage  du  métier  de  matelot,  il 
n’avait,  pas  trop  de  toute  son  énergie  pour  résister  à des 
labeurs  exorbitants  pour  qui  n’en  a jpas,  dès  l’enfance, 
contracté  l’habitude. 

Là  fut  son  salut.  La  fatigue  physique  calmait  et  en- 
gourdissait les  douleurs  morales.  Aux  heures  de  repos, 
lorsque  brisé,  rompu,  il  lui  était  permis  de  s’étendre  sur 
«on  cadre,  n s’endormait. 

Si  parfois,  avec  une  anxiété  poignante,  il  s’efforçait 
d’interroger  l’avenir,  c’était  aux  heures  de  quart,  la  nuit, 
quand  le  temps  était  beau,  que  la  voilure  ne  réclamait 
aucune  manœuvre. 

Il  avait  juré  qu’il  reviendrait  avant  trois  ans,  et  qu’il 
reviendrait  assez  riche  pour  satisfaire  les  exigences  de 
MmB  de  La  Yerberie.  Pourrait-il  tenir  cette  promesse  pré- 
somptueuse ? Si  le  désir  a des  ailes,  la  réalité  se  traîne 
lentement  terre  à terre. 

Or,  d’après  tout  ce  qu’il  entendait  dire  autour  de  lui, 
il  n’était  pas  précisément  sur  le  chemin  de  cette  fortune 
tant  souhaitée. 

Le  Tom- Jones  faisait  peut-être  voile  pour  Yalparaiso, 
mais  il  prenait,  à coup  sûr,  pour  y arriver,  lo  chemin  le 
plus  long. 

C’est  que  le  capitaine  Warth  se  proposait  de  visiter  le 
golfe  de  Guinée. 

Un  prince  noir  de  ses  amis,  disait-il  en  riant  d’un 
large  rire,  l’attendait  dans  les  environs  de  Badagri,  pour 
lui  confier,  en  échange  de  quelques  pipes  de  rhum  et 
d’une  centaine  de  méchants  fusils  à pierre,  tout  une  car- 
gaison de  bois  d'ébène. 

Pour  tout  dire,  Gaston  de  Clameran  servait  en  qualité 
de  novice  sur  un  de  ces  navires  comme  en  armait  alors. 
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par  centaines,  tous  les  ans,  la  libre  et  philanthrope  Amé- 
rique pour  la  traite  des  noirs. 

Cette  découverte  emplit  Gaston  de  colère  et  de  honte, 
mais  il  fut  assez  sage  pour  dissimuler  ses  impressions. 

Toute  son  éloquence  n’aurait  pu  dégoûter  le  digne  ca- 
pitaine Warth  d'un  trafic  dont  les  profits  dépassaient 
cent  pour  cent,  en  dépit  des  croiseurs  français  et  anglais, 
malgré  les  avaries  de  la  cargaison  et  une  foule  d’autres 
risques  encore.  « 

Si  les  hommes  de  l’équipage  avaient  pour  Gaston  une 
considération  relative,  c’est  que  l’histoire  des  coups  de 
couteau,  racontée  par  le  père  Menoul  au  capitaine,  avait 
transpiré.  Laisser  voir  ses  opinions,  c’était  se  créer  sans 
nécessité  ni  utilité  une  situation  impossible. 

Il  se  tut,  se  jurant  bien  qu’il  déserterait  dès  que  se  pré- 
senterait une  occasion  à peu  près  favorable. 

Le  malheur  est  que  cette  occasion,  comme  tout  ce 
qu’on  attend  avec  impatience,  ne  venait  pas. 

C’est  qu’au  bout  de  trois  mois  M.  Warth  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  Gaston.  Lui  ayant  reconnu  une  intel- 
ligence supérieure,  il  l’avait  pris  en  amitié,  il  le  faisait 
manger  à sa  table,  il  avait,  à l’entendre  causer,  un  plaisir 
infini,  il  le  forçait  a faire  sa  partie  de  piquet. 

Si  bien  que  le  second  du  navire  étant  venu  à mourir, 
Gaston  fut  choisi  pour  le  remplacer. 

Et  c’est  en  cette  qualité  qu’il  fit  deux  voyages  succes- 
sifs au  golfe  de  Guinée.  C’est  comme  second  qu’il  aida  à 
enlever  un  millier  de  nègres  en  deux  fois,  à les  a arri- 
mer, » à les  surveiller  pendant  une  traversée  de  douze 
ou  quinze  cents  lieues,  et  enfin  à les  jeter  clandestine- 
ment sur  les  côtes  du  Brésil. 

Il  y avait  plus  de  trois  ans  que  Gaston  s’était  embar- 
qué à Marseille,  lorsqu’enfin  le  Tom-Jones  ayant  relâché 
à Rio-Janeiro,  il  put  se  séparer  du  capitaine  Warth,  un 
digne  homme  après  tout,  et  qui  jamais  ne  se  serait  ré- 
signé à ce  diabolique  et  répugnant  commerce  de  chair 
humaine,  vais  sa  petite  Mary,  un  ange,  qu’il  voulait  do- 
ter magnifiquement. 
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Ces  voyages  avaîsnt  au  moins  profité,  à Gaston.  ,11  pos- 
sédait tout  près  de  12,000  fr.  d’économies  lorsqu’il  tou- 
cha le  sol  <L:i  Brésil. 

La  preuve  que  le  trafic  du  capitaine  Warth  répugnait 
à. tous  se»  généreux  instincts,  c’est  qu’il  le  quittait  juste 
au  moment  où,  possédant  un  petit  capital,  il  pouvait  lui 
aussi  réaliser  de  superbes  bénéfices. 

Mais  déjà  ce  n’était  plus  le  noble  et  fier  Gaston,  si  can- 
dide et  si  ignorant  du  mal,  qu’avait  aimé  jusqu’à  l’aban- 
dou  de  sa  personne, la  petite  fée  de  La  Verberie. 

On  nie  vainement  l’influence  délétère  de  certains  mi- 
lieux. 11  est  de  ces  contacts  qui,  à la  longue,  désorgani- 
sent les  âmes  le  plus  solidement  trempées.  De  môme  que 
le  vent,  la  mer,  le  soleil,  avaient  bruni  d’abord,  puis  durci 
sa  peau,  de  même  la  société  de  ses  compagnons  et  leurs 
discours  avaient  froissé  puis  altéré  la  délicatesse  de  ses 
sentiments.  11  avait  au  cœur  quelque  chose  des  callosités 
de  ses  mains  de  matelot.  Il  se  souvenait  encore  de  Valen- 
tine,  il  la  voulait  toujours,  mais  si  elle  était  la  plus  ai- 
mée, elle  n’était  plus  la  seule  femme. 

Cependant,  les  trois  ans  fixés  par  lui-même  pour  son 
retour  étaient  passés;  mais  peut-être  Valentine  l’ avait- 
elle  attendu;  avant  de  rien  entreprendre,  il  écrivit  à un 
de  ses  amis,  en  qui  il  pouvait  avoir  toute  confiance,  et 
qui  habitait  Beaucaire.  Il  avait  soif  de  nouvelles  de  son 
pays,  de  sa  famille,  de  ses  amis. 

11  écrivit  aussi  à son  père,  auquel  il  avait  essayé, 
toutes  les  fois  qu’il  en  avait  trouvé  l’occasion,  de  faire 
parvenir  des  lettres. 

Ce  n’est  que  l’année  suivante  qu’il  reçut  une  réponse 
de  son  ami. 

Du  même  coup,  cette  réponse  lui  apprenait  que  son 
•ère  était  mort,  que  son  frère  Louis  avait  quitté  le  pays, 
que  Valentine  était  mariée,  et  enfin  que  lui,  Gaston,  il 
avait  été  condamné  à plusieurs  années  de  prison,  pour 
meurtre. 

Cette  lettre  l’atterra. 

Désormais  il  était  seul  au  monde,  sans  patrie,  désho- 
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noré  par  un  jugement.  Valentine  mariée,  il  ne  voyait 
plus  de  but  à sa  vie. 

Il  se  dit  qu’il  ne  fallait  plus  croire  à rien,  puisque,  elle, 
Valentine,  elle  l’avait  renié,  oublié;  puisqu’elle  n’avait 
pas  eu  la  force  de  garder  ses  serments,  la  patience  de 
l’attendre. 

Dans  son  désespoir,  il  regrettait  presque  le  Tom-Jones. 
Oui,  il  regretta  le  sinistre  équipage  négrier,  sa  vie  d’a- 
ventures et  d’émotions,  les  périls  et  les  triomphes  de  ces 
audacieux  forbans  qui  meurent  sur  des  sacs  de  dollars, 
ou  à vingt  pieds  en  l’air,  accrochés  au  bout  d’une  ver- 
gue. 

Mais  il  n’était  pas  homme  à se  laisser  abattre. 

— Gagnons  donc  de  l’argent  ! s’écria-t-il  avec  rage, 
puisqu’il  n’y  a que  l’argent  ici-bas  qui  ne  trompe  jamais. 

Et  il  se  mit  à l’œuvre,  avec  une  âpre  activité,  fouettée, 
chaque  matin,  par  une  volonté  nouvelle. 

Tous  les  moyens  de  fortune  qu’offre  aux  aventureux 
l’empire  du  Brésil,  Gaston  les  tenta. 

Tour  à tour,  il  spécula  sur  les  peaux,  il  exploita  une 
mine,  il  tenta  des  défrichements.  Cinq  fois  il  se  coucha 
riche  et  se  réveilla  ruiné;  cinq  fois,  avec  la  patience  du 
castor  dont  le  courant  emporte  la  hutte,  il  recommença 
l’édifice  de  sa  fortune. 

Enfin,  après  de  longues,  bien  longues  années  de  luttes, 
il  possédait  près  d’un  million  réalisable,  et  de  vastes 
étendues  de  terrain. 

11  s’était  dit  que  jamais  il  ne  quitterait  le  Brésil,  qu’il 
finirait  ses  jours  à Rio;  il  comptait  sans  cet  amour  du 
sol  natal,  qui  jamais  ne  s’éteint  dans  le  cœur  d’un  Fran- 
çais. 

Riche,  il  voulut  mourir  en  France. 

Aussitôt  il  fit  les  démarches  indiquées  par  sa  situation, 
ïl  s’assura  que,  rentrant,  il  ne  serait  pas  inquiété,  réalisa 
ce  qu’il  put  de  son  avoir,  confia  le  reste  à un  correspon- 
dant et  s’embarqua. 

11  y avait  vingt- trois  ans  et  quatre  mois  qu’il  avait  fui 
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lorsque,  par  un  beau  jour  de  janvier  1866,  il  mit  le  pied 
sur  les  quais  de  Bordeaux. 

Il  était  parti  jeune  homme,  le  cœur  gonflé  d’espéran- 
ces; il  revenait  avec  des  cheveux  blancs,  ne  croyant  plus 
à rien. 

Même,  sa  santé,  dès  son  arrivée,  se  ressentit  des  ora- 
ges de  sa  vie  et  d’un  brusque  changement  de  climat.  Un 
rhumatisme  articulaire  le  terrassa,  et  ce  n’est  qu’après 
plusieurs  mois  de  souffrances  qu’il  put  gagner  la  station 
des  Eaux  Chaudes,  où,  lui  disaient  ses  médecins,  il  re- 
trouverait la  santé. 

Guéri,  il  comprit  que  l’inactivité  le  tuerait.  Et  comme 
il  avait  été  séduit  par  les  magnificences  des  Pyrénées, 
comme  il  s’était  épris  des  splendeurs  de  la  vallée  d’Aspe, 
il  résolut  de  s’y  fixer. 

Une  usine  était  à vendre,  près  d’Oloron,  sur  les  bords 
du  Gave,  il  l’acheta,  songeant  à trouver  un  moyen  pour 
utiliser  les  immenses  quantités  de  bois  qui,  faute  de 
moyens  de  transport,  se  perdent  dans  les  montagnes. 

Il  était  installé  depuis  quelques  semaines  déjà,  lors- 
qu’un soir  son  domestique  lui  remit  la  carte  d'un  étran- 
ger qui  désirait  le  voir. 

Il  prit  cette  carte  et  lut  : Louis  de  Clameran, 

11  y avait  bien  des  années  que  Gaston  n’avait  été  re- 
mué par  une  émotion  pareille.  Tout  son  sang  affluait  à 
son  cerveau,  il  frémit  et  chancela  comme  l’arbre  frappé 
de  la  cognée. 

Tous  les  sentiments  qu’il  croyait  morts  en  lui  écla- 
taient avec  une  violence  inouïe.  Mille  pensées,  trop  con- 
fuses pour  être  exprimées,  se  présentaient  à la  fois  à 
son  esprit,  de  même  que  les  mots  se  pressaient  sur  ses 
lèvres. 

— Mon  frère  I s’écria:t-il  enfin,  mon  frère  !... 

Et  laissant  là  son  domestique  tout  ébahi,  quelque  peu 
effaré  même,  de  l’exaltation  de  son  maître,  il  se  lança 
dans  les  escaliers. 

Au  milieu  du  vestibule,  un  homme,  Louis  de  Clame- 
ran, se  tenait  debout,  attendant. 
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Gaston  se  précipita  vers  lui,  et  après  l’avoir  seiré  en- 
tre ses  bras,  à l’étouffer,  il  l’entraiua,  ou  plutôt  il  l’em- 
porta dans  le  salon. 

Là,  il  le  fit  asseoir,  s’asseyant  lui-même,  en  face,  le 
plus  près  possible,  pour  le  mieux  voir,  pour  le  contem- 
pler plus  à l’aise.  Il  lui  avait  pris  les  deux  mains  et  les 
gardait  dans  les  siennes. 

— C’est  toi,  répétait-il,  parlant  très-haut  comme  pour 
mieux  s’entendre,  pour  se  bien  prouver  la  réalité,  toi, 
mon  bien-aimé  Louis,  mon  frère...  toi,  c’est  toi  !... 

Une  mère,  revoyant  son  fils,  soldat,  après  une  bataille, 
ne  s’abandonne  pas  plus  follement  à sou  délire  ; l’expan- 
sion de  sa  joie  n'est  pas  plus  bruyante. 

Gaston,  cet  homme  dont  la  vie  avait  été  comme  une 
continuelle  tempête,  ne  se  possédait  plus.  Lui,  l’aventu- 
rier, le  second  du  redoutable  capitaine  Warth,  le  cher- 
cheur d’or  des  mines  de  Yilla-Ilica,  il  pleurait  et  riait 
tout  ensemble. 

Je  t’aurais  reconnu,  disait-il  à son  frère  j oui,  je 
t’aurais  reconnu...  Ya!  l’expression  de  ton  visage  n’a 
pas  changé,  tu  as  bien  le  même  regard,  ton  sourire  est 
toujours  ce  qu’il  était  jadis. 

Louis  souriait,  en  effet,  peut-être  comme  11  avait  souri 
cette  nuit  fatale,  où  la  chute  de  son  cheval  avait  livré 
Gaston. 

Il  souriait,  lui  aussi,  il  avait  l’air  heureux,  il  paraissait 
ravi. 

C’est  qu’il  lui  avait  fallu  tout  son  courage,  toute  sa  vo- 
lonté, le  sentiment  d’une  nécessité  terrible  pour  se  pré- 
senter ainsi. 

Une  de  ces  angoisses  à faire  blanchir  les  cheveux  d’un 
homme  le  pénétrait  lorsqu’il  avait  soulevé  le  marteau 
de  la  porte  de  Gaston.  Ses  dents  claquaient  de  peur, 
lorsqu’il  avait  dit  au  domestique,  en  lui  tendant  sa 
carte  : 

^ — Portez  ceci  à votre  maître. 

Et  en  attendant  le  retour  de  ce  domestique,  dont  l’ab- 
sence lui  avait  paru  durer  des  siècles,  il  se  disait  : 

Si 
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— Est-ce  bien  lui?  Et  si  c'est  lui,  sait-il,  se  doute- 
t-il  ?... 

Si  grande  était  son  anxiété,  qu’au  moment  où  il  avait 
aperçu  Gaston  descendant  l’escalier  avec  la  rapidité  de 
l’ouragan,  il  avait  eu  la  tentation  de  fuir. 

S’il*a  avait  pas  prononcé  une  syllabe,  s'il  était  resté 
muet,  glacé,  comme  pétrifié,  c’est  qu’il  s’était  demandé 
avec  quelles  intentions  Gaston  se  précipitait  ainsi  vers 
lui. 

Maintenant  qu’il  voyait  bien  que  Gaston  était  resté  le 
même,  boa,  confiant,  crédule;  maintenant  qu’il  était 
presque  certain  que  pas  un  soupçon  n’avait  effleuré  l’es- 
prit de  sou  frère,  il  se  rassurait  et  il  souriait. 

— Enfin,  poursuivait  Gaston,  je  ne  serai  donc  plus 
seul  dans  la  vie;  j’aurai  quelqu’un  à aimer,  quelqu’un 
qui  m’aimera. 

11  s’interrompit,  puis,  brusquement,  avec  cette  inco- 
hérence d’idées  de  toutes  les  émotions  fortes  qui  rompent 
l’équilibre  du  cerveau  : 

— Es-tu  marié?  interrogea-t-il. 

— Non. 

— Tant  pis!  oui,  tant  pis!  J’aurais  voulu  te  voir  ie 
mari  de  quelque  bonne  femme  bien  dévouée,  je  voudrais 
te  savoir  père  de  braves  et  beaux  enfants.  Comme  j’au- 
rais ouvert  mon  cœur  à deux  battants  à tout  ce  monde- 
là  ! Ta  famille  aurait  été  la  mienne.  Ce  doit  être  si  bon, 
la  famille,  si  doux.  Vivre  seul,  sans  une  femme  adorée 
qui  partage  les  tristesses  et  les  joies,  les  épreuves  et  les 
succès,  ce  n’est  pas  vivre.  N’avoir  à penser  qu’à  soi, 
quelle  tristesse!  Mais  qu’est-ce  que  je  dis  là?  Je  t’ài, 
n’cst-ce  donc  pas  assez?  Louis!...  J’ai  donc  un  frère,  un 
ami  avec  qui  je  puis  causer  tout  haut,  comme  ie  cause 
tout  bas  ave.  moi-même  ! 

— Oui,  Gaston,  oui,  un  bon  ami  !... 

— Parbleu!...  puisque  tu  es  mon  frère.  Ali,  tu  n’es 
pas  marié!  Eh  bien!  nous  ferons  ménage  tous  les  deux. 
Nous  allons  vivre  en  garçons,  en  vieux  garçons,  heureux 
comme  des  dieux;  nous  nous  amuserons,  nous  ferons  nos 
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farces- Tiens  ! quelle  idée!  C’est  toi  qui  me  rajeunis;  i! 
me  semble  que  je  n’ai  plus  que  vingt  ans,  que  je  suis' leste 
et  vigoureux  comme  en  ce  temps  où  je  traversais  le 
Rhône  à la  nage.  Il  y a longtemps  de  cela,  pourtant, 
et  depuis  j’ai  lutté,  j’ai  souffert,  j’ai  cruellement  vieilli, 
changé... 

— Toi!  interrompit  Louis,  tu  as  oins  vieilli  que 
moi. 

— Quelle  plaisanterie  ! 

— Je  te  le  jure. 

— Tu  m’aurais  reconnu. 

— Parfaitement,  tu  es  resté  toi. 

Louis  disait  vrai.  Il  paraissait,  lui,  usé  plutôt  que 
vieilli.  Mais  Gaston,  en  dépit. de  ses  cheveux  gris,  mal- 
gré son  teint  qui  avait  pris  au  soleil  du  Brésil  des  tons 
de  brique,  était  bien  l’homme  robuste  dans  la  force  de 
l’âge,  dans  la  pleine  maturité  de  sa  mâle  beauté. 

Pendant  que  sur  la  pâle  figure  de  Louis  errait  un  cau- 
teleux sourire,  mal  éclairé  par  des  yeux  inquiets,  le  re- 
gard de  Gaston  étincelait  et  la  franchise  éclairait  son 
visage  ouvert. 

— Mais  comment  m’as-tu  retrouvé,  demandait  Gaston, 
quelle  bonne  pensée,  quelle  fée  bienveillante  t’a  guidé 
jusqu’au  seuil  de  ma  maison? 

Cette  question,  Louis  l’avait  prévue.  Pendant  dix -huit 
heures  qu’il  était  resté  en  chemin  de  fer,  il  avait  eu  le 
temps  de  préparer  ses  moyens. 

— C’est  la  Providence,  répondit-il,  qu’il  faut  remer- 
cier de  notre  réunion.  Il  y a trois  jours,  à mon  cer- 
cle, un  jeune  homme  qui  arrive  des  Eaux-Bonnes  me  dit 
qu’il  a ouï  parler,  aux  Pyrénées,  d’un  marquis  de  Cla- 
meran.  Tu  conçois  ma  surprise.  Je  me  demande  quel 
faussaire  se  permet  de  porter  notre  nom.  Aussitôt,  je 
cours  au  chemin  de  fer,  je  prends  un  billet,  et  me  voici. 

— Tu  ne  pensais  donc  pas  à moi? 

— Eh  ! pauvre  frère,  il  y avait  vingt-trois  ans  que  je 
te  croyais  mort. 

— Mort!,.,  moi.  Ah  ço  ! M,lc  de  La  Verberie,  v'aien- 
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tine,  ne  vous  a donc  pas  fait  savoir  que  j’étais  sauvé  Elle 
m’avait  juré  qu’elle  irait  trouver  notre  père. 

Louis  prit  cet  air  navré  d’un  homme  forcé  bien  malgré 
lui  de  révéler  une  lamentable,  vérité. 

— Hélas  ! murmura-t-il,  elle  ne  nous  a rien  fait  dire. 

Une  bouffée  de  colère  passa  comme  l’éclair  dans  les 

yeux  de  Gaston.  Peut-être  l’idée  lui  vint-elle  que  Yalen- 
tine  avait  été  heureuse  de  se  débarrasser  de  lui. 

— Rien  1 s’écria-t-il,  elle  n’a  rien  dit.  Elle  a eu  la  bar- 
barie de  vous  laisser  pleurer  ma  mort,  elle  a laissé  mon 
vieux  père  mourir  de  chagrin.  Ah  ! c’est  qu’elle  avait  une 
peur  terrible  des  propos  du  monde  : elle  m’a  sacrifié  à 
sa  réputation. 

— Mais  toi,  interrompit  Louis,  pourquoi  n’as-tu  pas 
écrit  ? 

— J’ai  écrit  dès  que  je  l’ai  pu,  et  c’est  par  Lafourcade 
que  j’ai  appris  que  notre  père  n’était  plus,  et  que  tu  avais  x 
abandonné  le  pays. 

— J’ai  quitté  Clameran,  parce  que  je  te  croyais  mort. 

Gaston  se  leva  et  fit,  au  hasard,  quelques  pas  dans 

le  salon.  Il  voulait  secouer  la  tristesse  qui  l’envahissait. 

— Bast  ! murmura-t-il,  pourquoi  s’inquiéter  de  ce  qui 
est  passé?  Tous  les  souvenirs  du  monde,  bons  ou  mau- 
vais, ne  valent  pas  la  plus  mince  espérance,  et  Dieu 
merci  1 l’avenir  est  à nous. 

Louis  se  taisait.  Il  ne  connaissait  pas  encore  assez  le 
terrain  pour  risquer  une  question. 

— Mais  je  suis  là  que  je  bavarde,  reprit  Gaston;  je 
parle,  je  parle  et  tu  n’as  peut-être  pas  dîné. 

— Je  t’avouerai  que  non. 

— Et  tu  ne  disais  rien!...  Mais  moi  non  plus  je  n’ai  pas 
dîné  encore.  Pour  le  premier  jour,  j’allais  te  laisser  mou- 
rir de  faim.  Ah  ! j’ai  un  certain  vin  du  Cap  !... 

Il  se  pendit  aux  sonnettes;  en  un  moment,  la  maison 
fut  sur  pied,  et,  une  demi-heure  plus  tard,  les  deux 
frères  s’asseyaient  devant  une  table  somptueusement 
eervie. 

La  conversation  entre  les  deux  frères  devait  être  in-- 
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finie.  Gaston  voulait  savoir  tout  ce  qui  était  arrivé  après 
son  départ. 

— Et  Clameran?  demanda-t-il  quand  Louis  eut  fini. 

Louis  hésita  un  moment.  Devait-il  ou  non  dire  la  vé- 
rité ? 

— J’ai  vendu  Clameran,  dit-il  enfin. 

— Même  le  château? 

— Oui. 

— Je  comprends  cela,  murmurait  Gaston,  quoique 
moi,  à ta  place...  là  ont  vécu  nos  ancêtres,  là  est  mort 
notre  père... 

Mais  voyant  qu’il  attristait  son  frère  : 

— Bast  î c’est  dans  le  cœur  que  vit  le  souvenir,  et  non 
au  milieu  de  vieilles  pierres.  Tel  que  tu  me  vois,  je  n'ai 
pas  osé  retourner  en  Provence.  J’ai  eu  peur  de  trop 
souffrir  en  revoyant,  en  face  de  Clameran,  le  parc  de 
La  Verberie...  Hélas  1 j’ai  eu  là  les  seuls  beaux  jours  de 
ma  vie. 

La  physionomie  de  Louis  s’éclairait.  Cette  certitude 
que  Gaston  n’était  pas  allé  en  Provence  chassait  une  de 
ses  plus  pressantes  inquiétudes. 

Si  bien  qu’à  deux  heures  du  matin,  les  deux  frères 
causaient  encore... 

Et  le  lendemain,  Louis  trouvait  un  prétexte  pour  cou- 
rir au  télégraphe,  et  il  adressait  à Raoul  cette  dépêche  : 

« Sagesse  et  prudence.  Suivre  mes  instructions.  Tout 
va  bien.  Bon  espoir.  » 

Tout  allait  bien,  et  cependant  Louis,  en  dépit  de  ses 
questions  habituellement  calculées,  n’avait  obtenu  aucun 
des  renseignements  qu’il  était  venu  chercher. 

Gaston  si  expansif,  Gaston  qui  lui  avait  conté  sa  vie 
entière,  en  insistant  sur  les  moindres  circonstances,  n’a- 
.vait  pas  dit  un  mot  pouvant  l’éclairer. 

Etait-ce  hasard  ou  calcul,  préméditation  savante  ou 
simple  oubli?  Louis  se  le  demandait  avec  ces  inquiétudes 
fies  gens  pervers  toujours  disposés  à gratifier  les  autres 
fie  leur  perversité.  * 

A tout  Drix,  et  fallût-il  se  départir  de  sa  réserve,  il  ré- 

29* 
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soiut  d’en  avoir  le  cœur  net  et  de  voir  clair  dans  l’esprit' 
de  son  frère.  ; 

Le  moment  était  favorable,  ils  se  mettaient . à tabœ 
pour  déjeuner. 

— Sais-tu.  mon  cher  Gaston,  commença-t-il,  que  jus- 
qu’ici nous  avons  parié  de  tout,  sauf  pourtant  des  choses 
sérieuses? 

— Diable  ! Qu’y  a-t-il  donc,  que  tu  prends  une  mine 
de  procureur? 

— Il  y a mou  cher  frère,  que  te  croyant  mort,  j’ai  r-e- 
rccueilli  la  succession  de  notre  père. 

Un  franc  éclat  de  rire  de  Gaston  lui  coupa  la  parole. 

— C’est  là  ce  que  tu  appelles,  des  choses  sérieuses  ? 

— Certainement,  je  te  dois  compte  de  ta  part  de  l'hé- 
ritage; tu  as  droit  à la  moitié... 

— J’ai  droit,  interrompit  Gaston,  de  te  demander  en 
grâce  de  clore  ce  chapitre.  Ce  que  tu  as  est  à-  toi,  il  y a 
prescription. 

— Non,  je  ne  puis  accepter. 

— Quoi?  la  succession  de  notre  père?  Non-seulement 
tu  le  peux,  mais  tu  le  dois.  Notre  père  ue  voulait  qu’un 
héritier,  soumettons-nous  à ses  volontés. 

Et  croyant  apercevoir  un  nuage  sur  le  front  de  son 
frère. 

— Ah  ça,  ajouta-t-il  gaîment,  tu  es  donc  bien  riche 
ou  tu  me  crois  donc  bien. pauvre,  pour  insister  ainsi? 

Louis  tressaillit  imperceptiblement  à cette  question  à 
bout  portant.  Que  répondre  pour  ne  se  point  engager? 

— Je  ne  suis  ni  riche  ni  pauvre,  fit-il. 

— Moi!  s’écria  Gaston,  je  serais  presque  ravi  de  te 
trouver  plus  pauvre  que  Job,  pour  partager  avec  toi  tout 
ce  que  j’ai. 

Le  déjeuner  était  terminé.  Gaston  jeta  sa  serviette  et 
se  leva  en  disant  : 

— Viens!...  je  veux  toujours  te  faire  visiter  ma...  c'est- 
à-dire  notre  propriété. 

Tout  en  suivant  son  frère,  Louis  était  aussi  tourmenté1 
que  possible.  Il  lui  semblait  que  Gaston  fuyait  avec  une 
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singulière  obstination  le  terrain  des  confidences  sur  le- 
quel il  s'efforçait  de  l’attirer. 

Son  abandon  n’était-il  donc  qu’une  comédie?  Les  dé- 
fiances do  Louis  se  réveillaient,  il  regrettait  presque  sa 
dépêche  optimiste  de  la  veille. 

Mais  rien  des  pensées  fâcheuses  qui  s’agitaient  an  de- 
dans de  lui  n’apparaissaient  à 1a  surface.  Sa  figure  était 
calme  et  souriante,  sa  voix  joyeuse. 

11  lui  fallut  tout  voir  en  détail,  la  maison  d’abord,  puis 
les  servitudes,  les  écuries,  le  chenil,  puis  le  jardin,  vaste 
et  bien  planté,  au  bout  duquel  le  gave,  sur  son  lit  de 
cailloux,  chantait  sa  chanson  montagnarde. 

A l’extrémité  d’une  jolie  prairie  se  trouvait  l’usine  en 
pleine  activité.  Gaston,  qui  en  était  encore  aux  enchan- 
tements d’un  nouveau  propriétaire,  ne  fit  grâce  à son 
frère  ni  d’une  lime  ni  d’un  marteau. 

Il  lui  disait  ses  projets  futurs,  comment  il  comptait 
substituer  le  bois  à la  houille,  faire  mieux,  et  réaliser 
encore  des  économies  en  exploitant  des  richesses  fores- 
tières jugées  jusqu’alors  impossibles  à atteindre. 

Louis  approuvait  tout;  il  applaudissait,  mais  il  ne  ré- 
pondait que  par  monosyllabes.. 

— Oui  î en  effet  ! très-bien  !... 

C’est  qu’une  nouvelle  douleur,  qu’il  lui  fallait  dissi- 
muler comme  les  autres,  le  torturait  maintenant.  Cette 
prospérité,  dont  l’évidence  sautait  aux  yeux,  le  désolait. 

Comparant  au  sien  le  sort  de  son  frère,  tous  les  ai- 
guillons empoisonnés  de  la  jalousie  déchiraient  son  âme 
envieuse.  Il  voyait  Gaston,  riche,  heureux,  honoré,  re- 
cueillant le  prix  de  son  courage,  tandis  que  lui...  Jamais 
il  n’avait  si  cruellement  repenti  l’horreur  d’une  situation 
qui  était  son  œuvre. 

A vingt  ans  de  distance,  les  sentiments  honteux  et  vils 
qui  lui  avaient  fait  haïr  son  frère  revenaient. 

Cependant  l’inspection  était  terminée. 

— Que  dis-tu  de  mes  acquisitions?  demanda  joyeuse- 
ment Gaston. 

, — Je  dis,  cher  frère,  que  tu  possèdes  au  milieu  du 
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plus  beau  pays  du  monde  la  plus  ravissante  propriété 
qui  puisse  tenter  un  pauvre  Parisien. 

— Est-ce  vraiment  ta  pensée? 

— Sans  restrictions. 

Gaston  eut  un  geste  de  joie  et  une  exclamation  de 
triomphe. 

— Eh  bien!  frère,  s’écria-t-il,  cette  propriété  est  à 
nous,  puisqu’elle  est  à moi.  Elle  te  plait?  ne  la  quitte 
plus.  Tiens-tu  vraiment  à ton  Paris  brumeux?  Etablis- 
toi  ici,  sous  ce  beau  ciel  du  Béarn.  Le  luxe  étriqué  et 
mesquin  de  Paris  ne  vaut  pas  la  bonne  et  plantureuse  vie 
que  tu  trouveras  ici.  Tu  es  garçon,  donc  tu  es  libre. 
Reste,  rien  ne  nous  manquera.  Et  pour  les  heures  d’en- 
nui, car  on  ne  peut  pas  rester  sans  occupation,  nous  au- 
rons l’usine.  A nous  deux,  ayant  des  capitaux,  nous  fe- 
rons merveille.  Mon  plan  te  convient-il? 

Louis  se  taisait.  Ces  propositions,  il  y a un  an,  l’au- 
raient rempli  de  joie.  Avec  quels  transports  il  aurait  a- 
cueilli  les  perspectives  de  cette  belle  et  large  existence  ! 
Quel  repos  délicieux  après  tant  de  traverses  ! Il  aurait  pu 
sans  crainte  dépouiller  le  vieil  homme,  l’aventurier,  et 
redevenir  soi. 

Mais  il  ne  pouvait  accepter  maintenant,  et  il  le  recon- 
naissait avec  rage. 

Non,  il  n’était  pas  libre,  non,  il  ne  pouvait  pas  quitter 
Paris. 

11  avait,  là-bas,  engagé  une  de  ces  affreuses  parties 
qu’on  perd  quand  on  les  abandonne,  et  dont  la  perte  peut 
conduire  au  bague. 

Seul,  il  eût  pu  disparaître,  mais  il  n’était  pas  seul,  n 
avait  un  complice. 

— Tu  ne  réponds  rien,  insistait  Gaston,  surpris  de  ce 
silence;  verrais-tu  quelque  obstacle  à mes  projets? 

— Aucun. 

— Eh  bien,  alors? 

— 11  y a,  cher  frère,  que  sans  les  émoluments  d’une 
position  que  j’occupe  à Paris,  je  n’aurais  pas  de  quoi 
vivre. 
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— Et  c’est  là  ton  objection,  à toi  qui,  il  n’y  a qu'une 
minute,  m’offrait  la  moitié  de  l’héritage  paternel!  Louis, 
c’est  mal,  c’est  très-mal;  ou  tu  ne  m’as  pas  compris,  ou 
tu  es  un  mauvais  frère. 

Louis  baissait  la  tète.  Gaston,  bien  involontairement^ 
tournait  et  retournait  le  poignard  dans  la  plaie. 

— Je  te  serais  à charge,  murmurait  Louis. 

A charge!...  Mais  tu  deviens  fou.  Ne  t’ai-je  pas  dit 
que  j’étais  très-riche...  T’imaginerais-tu  avoir  vu  tout  ce 
que  je  possède  ! Cette  maison  et  l’usine  ae  constituent 
pas  le  quart  de  ma  fortune.  Je  les  ai  eues  pour  un  mor- 
ceau de  pain.  Crois-tu  donc  que  sur  une  entreprise  pa- 
reille, je  risquerais  ce  que  j’ai  gagné  en  vingt  ans?  J’ai 
bel  et  bien,  sur  l’Etat,  vingt-quatre  mille  livres  de  ren- 
tes. Et  ce  n’est  pas  tout;  il  paraît  que  mes  concessions 
du  Brésil  se  vendront;  j’ai  de  la  chance  ! Déjà  mon  cor- 
respondant m’a  fait  tenir  400,000  fr. 

Louis  tressaillit  de  plaisir.  Enfin,  il  allait  savoir  jusqu’à 
quel  point  il  était  menacé. 

— Quel  correspondant?  demanda-t-il  de  l’air  le  plus 
desintéressé  qu’il  pût  prendre. 

— Parbleu!  mon  ancien  associé  de  Rio.  Les  fonds 
sont  à cette  heure  à ma  disposition  chez  mon  banquier 
de  Paris. 

— Un  de  tes  amis. 

— Ma  foi  ! non.  Il  m’a  été  indiqué  par  mon  banquier 
de  Pau  et  recommandé  comme  un  homme  fort  riche, 
prudent,  et  d’une  probité  notoire;  c’est,  attends  donc, 
c’est  un  nommé...  Fauvel,  qui  demeure  rue  de  Pro- 
vence. 

Si  maître  de  soi  que  fût  Louis,  si  préparé  qu’il  fût  à ce 
qu’il  allait  entendre,  il  pâlit  et  rougit  visiblement. 

Mais  Gaston,  tout  à ses  idées,  ne  s’en  aperçut  pas. 

— Connais-tu  ce  banquier  ? demanda-t-il. 

i—  De  réputation,  oui. 

— Alo^s,  nous  ferons  ensemble  très-prochainement  sa 
connaissance,  car  je  me  propose  de  t’accompagner  à 
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Paris  lorsque  tu  retourneras  y arranger  tes  afliiires  avant 
tou  établissement  ici. 

A cotte  annonce  inattendue  d’un  projet  dont  lu  réali- 
sation devait  le  perdre,  Louis  eut  la  force  île  rester  im- 
passible. 11  sentait  le  regard  de  son  frère  arrêté  sur  lui. 

— Tu  viendras  à Paris,  fît-il.  toi? 

— Certainement,  qu’y  a-t-il  là  d’extraordinaire? 

— Rien. 

— Je  déteste  Paris  et  je  la  déteste  sans  y jamais  être 
allé,  ce  qui  est  plus  fort;  mais  j’y  suis  appelé  par  des  in- 
térêts, par  — il  hésitait  — des  devoirs  sérieux...  Enfin, 
M"°  de  La  Verberie  habite  Paris,  m’a-t-on  dit,  et  je  veux 
la  revoir. 

— Ah!... 

Gaston  réfléchissait;  il  était  ému,  et  son  émotion  était 
visible. 

— A toi,  Louis,  reprit-il,  je  puis  dire  pourquoi  je  veux 
ia  revoir.  Je  lui  ai  autrefois  confié  les  parures  de  notre 
mère. 

— Et  tu  veux,  après  vingt- trois  ans,  lui  réclamer  ce 
dépôt? 

— Oui...  ou  plutôt,  tiens,  non;  ce  n’est  là  qu’un  vain 
prétexte  dont  j’essaye  de  me  payer  moi-mème.  Je  veux 
la  revoir,  parce  que...  parce  que...  je  l’ai  aimée,  voilà 
la  vérité. 

— Mais  comment  la  retrouver? 

— Oh!  c’est  bien  simple.  Le  premier  venu,  dans  le 
pays,  me  dira  le  nom  de  son  mari,  et  quand  je  saurai  ce 
nom...  Tiens,  dès  demain,  j’éorirai  à Beaucaire. 

Louis  ne  répondit  pas. 

Lorsque  les  hommes  de  sa  trempe  se  trouvent  '/>ut  à 
coup  en  lace  d’une  situation  imprévue,  constituant  un 
péril  sérieux,  autant  que  possible,  ils  se  taisent.  Ils  sa- 
vent l’influenee  que  peut  avoir  un  conseil  en  apparence 
insignifiant,  et  ils  évitent  de  prononcer  un  mot,  avant  d’en 
avoir  calculé  la  portée  et  bien  pesé, les  conséquences. 

■.Avant  tout,  Louis  se  gardait  de  discuter  les  projets. do 
*ou  frère. 
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î Combattre  les  intentions  d’un  homme,  c’est  presque 
toujours  les  enfoncer  plus  profondément  dans  son  esprit; 
chaque  argument  fait  l’effet  d’un  coup  de  marteau  sur 
un  clou. 

Eu  homme  habile,  il  détourna  la  conversation,  et,  de 
la  journée,  il  ne  fut  plus  question  de  Paris,  ni  de  Valen- 
tiue. 

C’est  le  soir  seulement,  lorsqu’il  se  trouva  seul  dans 
ia  chambre,  que,  se  posant  résolument  en  face  de  la  si- 
tuation, Louis  commença  à l’étudier  sous  tous  ses  as- 
pects. 

Au  premier  abord,  elle  paraissait  désespérée. 

Certes,  depuis  vingt  ans  qu’ayant  déclaré  la  guerre  à 
ta  société,  il  vivait  de  son  audace,  puisant  ses  revenus 
aux  sources  de  la  crédulité  et  de  la  bêtise  humaine,  de- 
puis vingt  ans  qu’il  côtoyait  les  principes  du  Code,  Louis 
•de  Clameran  avait  eu  des  heures  difficiles. 

Il  avait  été  pris  au  jeu  les  mains  pleines  de  cartes  pré- 
parées ; il  s’était  vu  traqué  par  toutes  les  polices  de  l’Eu- 
rope, obligé  de  fuir,  sous  un  faux  nom,  de  capitale  en 
capitale  ; il  avait  vendu  à des  lâches  son  habileté  à ma- 
nier le  pistolet  et  l’épée;  on  l’avait  arrêté,  mis  en  prison, 
et  il  s’était  miraculeusement  évadé. 

Il  avait  tout  bravé,  il  ne  redoutait  rien. 

Son  esprit  pouvait  concevoir  et  arrêter  les  plans  les 
plus  criminels;  il  était  capable  de  les  exécuter  froide- 
ment. 

Et,  cependant,  à cette  heure  il  était  sans  idées,  et  sa 
confiance,  son  impudence  habituelles  lui  faisaient  défaut. 

Acculé  dans  une  position  qui  lui  paraissait  sans  issue, 
J était  près  de  se  résigner  à cesser  de  lutter,  à se 
rendre. 

Oui,  il  se  demandait  s’il  ne  serait  pas  sage  d’emprun- 
ter une  grosse  somme  à son  frère  et  de  disparaître  pour 
toujours. 

Vainement  il  se  mettait  l’esprit  à la  torture,  sa  détes- 
table expérience  ne  lui  représentait  aucune  combinaison 
applicable  aux  circonstances  présentes* 
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Fatalement,  inévitablement,  il  devait  être  pris  entre 
des  événements  que,  lui-même,  il  avait  préparés. 

Interrogeant  l’avenir,  il  n’apercevait  que  ruines  et  dé-» 
castres. 

De  tous  les  côtés  à la  fois,  le  danger  menaçait,  pres- 
sant, impossible  à conjurer. 

Il  avait  à craindre  également  et  Mmo  Fauvel,  et  sa 
nièce,  et  le  banquier;  Gaston,  découvrant  la  vérité,  vou- 
drait se  venger;  Raoul  lui-même,  son  complice,  devait, 
en  cas  de  malheur,  se  tourner  contre  lui  et  devenir  son 
plus  implacable  ennemi. 

Existait-il  un  moyen  humain  pour  empêcher  la  rencon- 
tre de  Valentine  et  de  Gaston. 

Evidemment  non. 

Or,  l’instant  de  leur  réunion  devait  être  l’instant  de  sa 
perte. 

Abîmé  dans  ses  réflexions,  il  ne  sentait  pas  le  vol  des 
heures.  Le  jour  le  surprit  accoudé  à sa  fenêtre,  exposant 
au  vent  du  matin  son  front  brûlant,  et  qui  lui  semblait 
près  d’éclater  sous  l’effort  de  sa  pensée. 

— C’est  en  vain,  murmura-t-il,  que  je  cherche.  Il  n’y 
a rien  à faire,  rien  qu’à  gagner  du  temps,  rien  qu’à 
guetter  une  occasion. 

La  chute  du  cheval,  à Clameran,  disait,  sans  doute,  ce 
que  Louis  entendait  par  une  occasion. 

Il  referma  sa  fenêtre,  se  coucha,  et  si  grande  était  son 
habitude  du  danger,  qu’il  s’endormit. 

Nul  pli  sur  son  front,  au  matin,  ne  révélait  ses  angois- 
ses de  la  nuit. 

Il  fut  affectueux,  gai,  causeur,  bien  plus  qu’il  ne  l’a- 
vait été  jusqu’alors.  Il  voulut  monter  à cheval  et  courir, 
le  pays.  Devenu,  tout  à coup,  aussi  remuant  qu’il  s’était 
montré  calme,  il  ne  parlait  que  d’excursions  dans  fes  en- 
virons. 

La  vérité  est  qu’il  voulait  occuper  Gaston,  l’amuser, 
détourner  son  esprit  de  Paris  et  surtout  de  Yalentine. 

Avec  le  temps,  en  y mettant  beaucoup  d’adresse,  il  ne. 
[désespérait  pas  de  dissuader  son  frère  de  revoir  son  an- 
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tienne  amie.  Il  comptait  lui  démontrer  que  cette  entre- 
vue, absolument  inutile,  serait  pénible  pour  tous  deux, 
•embarrassante  pour  lui  et  dangereuse  pour  elle. 

Quant  au  dépôt,  si  Gaston  persistait  à le  lui  demander, 
eh  bien  ! Louis  avait  l’intention  de  s’offrir  pour  cette  dé- 
marche délicate  1 il  promettait  de  la  mener  à bien,  et, 
en  effet,  il  savait  où  étaient  les  parures. 

Mais  il  ne  devait  pas  tarder  à reconnaître  l’inanité  de 
ses  espérances  et  de  ses  tentatives. 

— Tu  sais,  lui  dit  un  jour  Gaston,  j’ai  écrit... 

Louis  ne  savait  que  trop  ce  dont  il  s’agissait;  n’était- 
ce  pas  là  le  sujet  habituel  de  ses  méditations  ! Il  prit  ce- 
pendant son  air  le  plus  surpris  : 

— Ecrit?...  interrogea-t-il,  où,  à qui,  pourquoi? 

— A Beaucaire,  à Lafourcade,  pour  savoir  le  nom  du 
mari  de  Yalentine. 

— Tu  penses  donc  toujours  à elle? 

— Toujours. 

— Tu  ne  renonces  pas  à la  revoir? 

— Moins  que  jamais. 

— Hélas!  frère,  c’est  que  tu  ne  réfléchis  pas  que  celle 
que  tu  aimais  est  la  femme  d’un  autre,  qu’elle  est  mère  de 
famille,  sans  doute.  Consentira-t-elle  à te  recevoir?  Sais- 
tu  si  tu  ne  vas  pas  troubler  sa  vie,  si  tu  ne  te  prépares 
pas  les  plus  cuisants  regrets  ? 

— Je  suis  fou,  c’est  vrai,  je  le  sais,  mais  ma  folie  m’est 
«hère. 

Il  dit  cela  d’un  tel  accent  que  Louis  comprit  bien  que 
son  parti  était  irrévocablement  arrêté. 

Cependant  il  resta  le  même,  ne  s’occupant,  en  appa- 
rence, que  de  parties  de  plaisir,  en  réalité  passant  sa  vie 
à s’inquiéter  des  lettres  qui  arrivaient  à la  maison. 

Il  savait  au  juste  à quelle  heure  passait  le  facteur,  et 
toujours  il  se  trouvait,  par  hasard,  dans  Ja  cour  pour  le 
recevoir. 

S’il  était  absent,  ainsi  que  son  frère,  il  savait  à quelle 
place  on  mettait  les  lettres  venues  dans  & journée,  et,  il 
y courait. 

. 20 
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Sa  surveillance  ne  fut  pas  inutile. 

Le  dimanche  suivant,  parmi  les  lettres  que  lui  remit 
le  facteur,  il  en  distingua  une  qui  portait  le  timbre  de 
Iieaucaire. 

Rapidement  il  la  glissa  dans  sa  poche,  et  bien  qu’il 
fût  sur  le  point  de  monter  à cheval,  avec  son  frère,  il 
trouva" vin  prétexte  pour  aller  à sa  chambre,  incapable 
qu’il  était  de  maîtriser  son  impatience. 

C’était  bien  la  lettre  attendue,  elle  était  signée  : Lar- 
fourcade. 

Elle  avait  trois  bonnes  pages  et  contenait  une  foule  de 
détails  absolument  indifférents  à Louis,  mais  voici  ce 
qu’elle  disait  de  Valcntine. 

«Le  mari  de  M,le  de  LaVerberie  est  un  banquier  très- 
considéré,  nommé  André  Fauvel.  Je  n’ai  pas  l’honneur 
de  le  connaître,  mais  je  pense  aller  le  voir  à mon  pro- 
chain voyage  à Paris.  J’ai  conçu  un  projet  qui  serait  la 
fortune  de  notre  pays,  je  me  propose  de  le  lui  soumettre, 
et,  s’il  le  juge  bon,  je  solliciterai  l’appui  de  ses  capitaux. 
Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  je  l’espère,  que  je  me 
recommande  de  votre  nom...  » 

Louis  tremblait  comme  un  homme  qui  vient  d’échap- 
per à un  immense  danger. 

— Cette  lettre  entre  les  mains  de  mon  frère,  murmu- 
rait-il, et  je  n’avais  qu’à  filer. 

Mais,  sa  perte,  pour  être  retardée,  n’en  paraissait  pas 
moins  certaine. 

Gaston  attendrait  une  réponse  pendant  une  huitaine 
encore,  puis  il  écrirait  de  nouveau;  Lafourcade,  tout 
surpris,  répondrait  sur-le-champ;  c’était,  en  mettant 
tout  au  mieux,  une  douzaine  de  jours  que  Louis  avait 
encore  devant  lui. 

Et  là,  se  disait-il,  là  est  le  plus  pressant  danger.  Que 
cet  imbécile  aille  à Paris,  qu’il  prononce  le  nom  de  Cla- 
meran  devant  le  banquier,  et  tout  est  fini. 

En  bas,  Gaston  s’impatientait. 

— Viens-tu  ! criait -il  à son  frère. 

— Je  descends,  répondit  Louis. 
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11  descendait,  en  effet,  après  avoir  serré  dans  un  com- 
partiment secret  de  la  malle  la  lettre  de  Lafoureade. 

Désormais,  il,,  était  décidé  à un  emprunt.  Ayant  une 
bonne  somme  en  poche,  jointe  à ce  qu’il  possédait  déjà, 
il  passerait  en  Amérique,  et,  ma  foi  ! Raoul  se  tirerait 
d’affaire  comme  il  pourrait. 

Certes,  il  était  désolé  de  voir  manquer  la  plus  belle 
combinaison  qu’il  eût  imaginée  en  sa  vie,  mais  l’bomme 
fort  ne  s’indigne  pas  sottement  coutre  la  destinée,  il  tire 
des  événements  le  meilleur  parti  possible. 

Dès  le  lendemain  même,  se  promenant,  à la  tombée 
de  la  nuit,  avec  Gaston,  sur  la  jolie  route  qui  mène  de 
l’usine  à Oloron,  il  entama  le  prologue  d’une  petite 
histoire  dont  la  conclusion  devait  être  uu  emprunt  de 
200,000  francs. 

Ils  allaient  doucement,  se  donnant  le  bras,  lorsqu’à 
un  kilomètre  environ  de  la  forge,  ils  croisèrent  un  tout 
jeune  homme,  vêtu  comme  les  ouvriers  qui  font  leur  tour 
de  France,  et  qui,  en  passant,  les  salua. 

Une  commotion  si  terrible  secoua  Louis  que  Gaston 
en  reçut  le  contre-eoup. 

— Qu’as-tu?  demanda-t-il  tout  étonné. 

— Rien.  J’ai  heurté  du  bout  du  pied  une  pierre  qui 
m’a  fait  mal. 

11  mentait,  et  le  tremblement  de  sa  voix  eût  dû  le  dire 
à Gaston. 

S’il  était  si  ému,  c’est  que,  dans  ce  jeune  ouvrier,  il 
avait  reconnu  Raoul  de  Lagors. 

De  ce  moment,  Louis  de  Clamenan  fut  anéanti. 

La  surprise,  une  épouvante  instinctive,  paralysaient, 
anéantissaient  absolument  sa  verve  audacieuse  et  par- 
leuse. 11  n’était  plus  à la  conversation'. 

Il  marchait  toujours  à côté  de  son  frère,  le  long  de  la 
route  poudreuse,  mais  il  allait  à la  manière  des  auto- 
mates, en  vertu  de  l’impulsion  acquise. 

Il  semblait  écouter,  il  écoutait  peut-être,  mais  les  mots 
arrivaient  sans  signification  à son  oreille,  il  n’entendait 
pas.  et  c’est  machinalement,  grâce  ù ce  surprenant  dé- 
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doublement  de  l’esprit  et  de  la  bèté,  que  de  temps  à 
autre,  sans  se  soucier  de  l’à-propos,  il  laissait  échapper 
une  exclamation,  un  mot  d’assentiment,  qui,  pour  Gas- 
ton, devaient  être  une  réponse. 

Il  disait  : 

— Oui.  En  effet.  Vraiment!  Peut-être. 

Mais  sans  avoir  conscience  de  ce  qu’il  disait. 

Pendant  que  la  nécessité,  — nécessité  absolue,  — le 
clouait  là,  près  de  Gaston,  sa  pensée  s’élançait  à la  suite 
de  ce  jeune  homme  qui  venait  de  passer  près  d’eux. 

Comment  Raoul  se  trouvait-il  à Oloron?  Qu’y  venait- 
il  faire  ? Pourquoi  se  cachait-il  sous  un  bourgerou  d’ou- 
vrier ? ^ 

Depuis  qu’il  était  à Oloron,  Louis  avait  écrit  presque 
tous  les  jours  à Raoul,  et  il  n’en  avait  pas  reçu  de  ré- 
ponse. 

Ce  silence  que  tout  d’abord  il  avait  trouvé  naturel,  il 
le  jugeait  maintenant  extraordinaire,  inexplicable. 

Etait-il  donc  survenu  à Paris  quelque  événement  im- 
prévu? Une  maille  du  filet  dont  il  avait  enveloppé  ma- 
dame Fauvel  s’était-elle  rompue?  Raoul  avait -il  été 
contraint  de  fuir,  et  venait-il  lui  annoncer  que  définiti- 
vement la  partie  était  perdue  ? 

Puis,  il  se  demandait  encore  s’il  n’avait  pas  été  abusé 
par  une  ressemblance  extraordinaire.  Etait-ce  bien  son 
complice  qu’il  venait  de  rencontrer  ? 

Et  ne  pouvoir  s’élancer  sur  les  traces  de  cet  homme, 
ne  pouvoir  l’interroger!  Son  supplice,  le  supplice  de  l’in- 
certitude, allait  grandissant  de  minute  en  minute,  jus- 
qu’à devenir  intolérable. 

Heureusement  Gaston  se  sentait  fatigué  ce  soir-là.  Il 
parla  de  rentrer  bien  plus  tôt  que  d’habitude,  et,  dès 
qu’il  fut  de  retour  à la  maison,  il  regagna  son  apparte- 
ment. 

Louis  était  libre,  enfin!... 

Il  alluma  un  cigare  et  sortit,  disant  au  domestique  de 
ne  pas  l’attendre. 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  K*  113 


353 


Il  savait  bien  que  Raoul,  si  c’était  lui  toutefois,  devait 
rôder  autour  de  la  maison,  et  guetter  sa  sortie. 

Ses  prévisions  ne  le  trompaient  pas. 

Il  avait  à peine  fait  cent  pas  sur  la  route,  qu’un  homme 
sortit  brusquement  d’un  taillis  et  vint  se  planter  devant  lui. 

La  nuit  était  fort  claire,  Louis  reconnut  Raoul. 

— Qu’y  a-t-il?  demanda-t-il  aussitôt,  incapable  de  mai- 
«riser  son  impatience,  qu’est-il  arrivé? 

— Rien. 

**  — Quoi  ! la  position  là-bas  n’est  pas  menacée  ? 

— En  aucune  façon.  Je  dirai  plus,  sans  tes  ambitions 
démesurées,  tout  irait  au  mieux. 

Louis  eut  une  exclamation,  il  faudrait  presque  dire 
un  rugissement  de  fureur. 

— Alors,  s’écria-t-il,  que  viens-tu  faire  ici  ? Qui  t’a 
permis  d’abandonner  ton  poste,  au  risque  de  nous  perdre? 

— Ça,  fît  Raoul  le  plus  tranquillement  du  monde,  c’est 
mon  affaire. 

D’un  geste  brusque,  Louis  saisit  les  poignets  du  jeune 
homme,  et  les  serrant  à le  faire  crier  : 

— Tu  vas  t’expliquer,  lui  dit-il,  de  cette  voix  rauque 
et  brève  que  donne  l’imminence  du  danger,  tu  vas  me 
dire  les  raisons  de  ton  étrange  caprice. 

Sans  effort  apparent,  avec  une  vigueur  dont  jamais  on 
ne  l’eût  soupçonné  capable,  Raoul  se  dégagea  de  l’é- 
treinte de  Louis. 

— Plus  doucement,  hein  ! prononça-t-il  du  ton  le  plus 
provoquant,  je  n’aime  pas  à être  brusqué,  et  j’ai  de  quoi 
îe  répondre. 

En  môme  temps,  il  sortait  à demi  de  sa  poche  et  mon- 
trait un  revolver. 

— Tu  vas  te  justifier,  insista  Louis,  sinon  !... 

— Sinon,  quoi?  Renonce  donc,  une  fois  pour  toutes* 
à l’espoir  de  me  faire  peur.  Je  veux  bien  te  répondre, 
mais  pas  ici,  au  milieu  de  ce  grand  chemiD,  et  par  ce 
clair  de  lune  ; sais-tu  si  ou  ne  nous  observe  pas?  Allons, 
viens... 

Ils  franchirent  le  fossé  qui  borde  la  route,  et  s’éloignè* 

30* 
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rent  à travers  champs,  sans  se  soucier  des  plants  de  mute 
qu’ils  foulaient  aux  pieds. 

— Maintenant,  commença  Raoul,  quand  ils  furent  à 
une  assez  grande  distance  de  la  route,  je  puis,  mon  cher 
oncle,  te  dire  ce  qui  m’amène.  J’ai  reçu  tes  lettres,  et  je 
les  ai  lues  et  relues.  Tu  as  voulu  être  prudent,  je  com- 
prends cela,  mais  tu  as  été  si  obscur  en  même  temps 
que  je  ne  t’ai  pas  compris.  De  tout  ce  que  tu  m’as  écrit, 
un  seul  fait  ressort  clairement  : nous  sommes  menacés 
d’un  grand  danger. 

— Raison  de  plus,  malheureux,  pour  veiller  au  grain. 

— Puissamment  raisonné.  Seulement,  oncle  cher  ét 
vénéré,  avant  de  braver  le  péril,  je  tiens  à savoir  quel  il 
est.  Je  suis  homme  à m’exposer,  mais  j’aime  à savoir 
quels  risques  je  cours. 

— Ne  t’ai-je  pas  dit  d’être  tranquille . 

Raoul  eut  ce  geste  narquois  du  gamin  de  ‘Paris  raih 
lant  la  crédulité  naïve  de  quelque  bon  bourgeois. 

— Alors,  fit-il,  je  dois  avoir  en  toi,  cher  oncle,  pleine 
et  entière  confiance. 

— Certainement.  Tes  doutes  sont  absurdes,  après  ce 
que  j’ai  fait  pour  toi.  Qui  donc  est  allé  te  chercher  à Lon- 
dres, où  tu  ne  savais  que  devenir?  Moi.  Qui  donc  t’a 
donné  un  nom  et  une  famille,  à toi,  qui  n’avais  ni  fa- 
mille ni  nom?  Encore  moi.  Qui  travaille  en  ce  moment, 
après  t’avoir  assuré  le  présent,  à te  préparer  un  avenir  ? 
Moi,  toujours  moi. 

Pour  bien  écouter,  Raoul  avait  pris  mie  pose  grotes- 
quement sérieuse. 

— Superbe  1 interrompit-il,  magnifique,  splendide!... 
Pourquoi,  pendant  que  tu  y es,  ne  me  prouves-tu  pas 
que  tu  d es  sacrifié  pour  moi?  Tu  n’avais  nul  besoin  de 
moi,  n’«t-ce  pas,  lorsque  tues  venu  me  chercher?  Allons, 
va,  démontre-moi  que  tu  es  le  plus  généreux  et  le  plus 
désintéressé  des  oncles  ; tu  demanderas  le  prix  Montyon 
et  j’apostillerai  ta  demande. 

Clameran  se  taisait,  il  redoutait  les  entraînements  dt 
•a  colère. 
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Tiens,  reprit  Raoul,  laissons  là  les  enfantillages, 
cher  oncle.  Si  je  suis  venu,  c’est  que  je  te  connais;  c'est 
que  j’ai  en  toi  juste  la  confiance  que  j’v  dois  avoir.  S'il 
te  paraissait  avantageux  de  me  perdre,  tu  n’aurais  pas 
une  seconde  d’hésitation.  En  cas  de  danger,  tu  te  sau- 
verais seul  et  tu  laisserais  ton  neveu  chéri  se  débrouiller 
à sa  guise.  Oh!  ne  proteste  pas,  c’est  tout  naturel,  et  à 
ta  place  j’en  ferais  autant.  Seulement,  note  bien  ceci,  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qu’on  joue  impunément...  Et  sur  ce, 
laissons  là  les  récriminations  inutiles  et  mets-moi  au 
fait... 

Avec  un  tel  complice,  il  fallait  compter,  Louis  le  com- 
prit. Loin  de  se  révolter,  il  raconta  brièvement  et  claire- 
ment les  événements  survenus  depuis  qu’il  était  près  de 
son  frère. 

Il  fut  presque  franc  sur  tous  les  points,  sauf  cependant 
en  ce  qui  concerne  la  fortune  de  son  frère,  dont  il  dimi- 
nua l’importance  autant  que  possible. 

Quand  il  eut  terminé  : 

— Eh  bien  ! fit  Raoul,  nous  sommes  dans  de  beaux 
draps.  Et  tu  espères  t’en  tirer,  toi? 

— Oui,  si  tu  ne  me  trahis  pas. 

— Je  n’ai  encore  jamais  trahi  personne,  entends-tu, 
marquis.  Seulement,  comment  t'y  prendras-tu  ? 

— Je  ne  sais,  mais  je  sens  que  je  trouverai  un  expé- 
dient. Oh!  je  le  trouverai,  il  le  faut.  Tu  peux,  tu  le  vois, 
repartir  tranquille.  Tu  ne  cours  aucun  risque  à Paris, 
tant  que  moi,  ici,  je  surveillerai  Gaston. 

Raoul  réfléchissait. 

— Aucun  risque,  fit-il;  en  es-tu  bien  sùr? 

— Parbleu  1 Nous  tenons  trop  bien  M“e  Fauvel,  pour 
que  jamais  elle  ose  élever  la  voix  contre  nous.  Elle»  sau- 
rait la  vérité,  la  vraie,  celle  que  toi  et  moi  savons  seuls, 
qu’elle  se  tairait  eneore,  trop  heureuse  d’échapper  au 
châtiment  de  sa  faute  passée,  au  blâme  du  monde,  au 
ressentiment  de  son  mari. 

— C’est  vrai,  répondit  Raoul,  devenu  sérieux,  nous 
tenons  ma  nère,  vissi  n’est-ce  pas  elle  que  je  redoute. 
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— Qui  alors  ? 

— Une  ennemie  de  ta  façon,  ô mon  respectable  oncle 
une  ennemie  implacable,  Madeleine. 

Clameran  eut  un  geste  de  dédain. 

— Ohl  celle-là...  fit-il. 

— Tu  la  méprises,  n’est-ce  pas?  interrompit  Raoul, 
avec  l’accent  d’une  conviction  profonde,  eh  bien,  tu  te 
trompes.  Elle  s’est  dévouée  au  salut  de  sa  tante,  mais 
elle  n’a  pas  abdiqué.  Elle  a promis  de  t’épouser,  elle  a 
congédié  Prosper  qui  est  en  train  de  mourir  de  douleur, 
c’est  vrai,  mais  elle  n’a  pas  renoncé  à tout  espoir.  Tu  la 
crois  faible,  peureuse,  naïve,  n’est-ce  pas?  Erreur.  Elle 
est  forte,  elle  est  capable  des  plus  audacieuses  concep- 
tions, le  malheur  lui  donnera  l’expérience.  Elle  aime, 
mon  oncle,  et  la  femme  qui  aime  défend  son  amour 
comme  une  tigresse  ses  petits.  Là  est  le  péril... 

— Elle  a cinq  cent  mille  francs  de  dot. 

— C’est  vrai;  et,  à cinq  pour  cent,  c’est  12,500  francs 
chacun.  N’importe!  sage,  tu  renoncerais  à Madeleine. 

— Jamais!  entends-tu!  s’écria  Clameran,  jamais.  Ri- 
che, je  l’épouse;  pauvre,  je  l’épouserais  encore.  Ce  n’est 
pas  sa  dot  que  je  veux,  à cette  heure,  c’est  elle,  Raoul, 
elle  seule...  je  l’aime  ! 

Raoul  parut  étourdi  de  la  brusque  déclaration  de  son 
oncle. 

Il  recula  de  trois  pas,  levant  les  bras  au  ciel,  avec  tous 
les  signes  d’une  surprise  immense. 

— Est-ce  possible!  répétait- il,  tu  aimes  Madeleine, 
toi!...  toi!... 

— Oui,  répondit  Louis  d’un  ton  soupçonneux,  que 
vois-tu  là  de  si  extraordinaire  ? 

— Rien,  assurément,  oh  ! rien  ! Seulement,  cette  belle 
passion  m’explique  les  surprenantes  variations  de  ta  con- 
duite. Ah!  tu  aimes  Madeleine  ! Alors,  oncle  vénéré,  nous 
n’avons  plus  qu’à  nous  rendre^ 

— Et  pourquoi,  s’il  te  plait  ? 

— Parce  que,  mon  oncle,  quand  on  a le  cœur  pris,  on 
•perd  la  tête.  G'est  un  axiome  banal.  Les  généraux  amou* 
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feux  ont  toujours  perdu  leurs  batailles.  Un  jour  viendra 
fatalement  où,  épris  de  Madeleine,  tu  nous  vendras  pour 
un  sourire.  Et  elle  est  notre  ennemie,  et  elle  est  fine-  et 
elle  nous  guette. 

D’un  éclat  de  rire  trop  bruyant  pour  être  bien  sincère, 
Louis  interrompit  son  neveu. 

— Comme  tu  prends  feu  tout  à coup,  dit- il;  tu  la  liais 
donc  bien,  cette  belle,  cette  ravissante  Madeleine? 

— C’est  elle  qui  nous  perdra. 

— Sois  franc,  es-tu  bien  sur  de  ne  la  pas  aimer? 

Si  claire  que  fût  la  nuit,  Louis  ne  put  voir  le  mouve- 
ment de  colère  qui  contracta  les  traits  de  Raoul. 

— Je  n’ai  jamais  aimé  que  la  dot,  répondit-il. 

r — Alors,  de  quoi  te  plains-tu?  Ne  t’en  dois-je  pas  la 
moitié,  de  cette  dot?  Tu  auras  l’argent  sans  la  femme,, 
les  bénéfices  sans  les  charges. 

— Je  n’ai  pas  cinquante  ans  passés,  moi,  fit  Raoul, 
avec  une  nuance  de  fatuité. 

— Assez,  interrompit  Louis,  il  a été  convenu,  n’est-cc 
pas,  le  jour  où  je  suis  allé  t’arracher  à la  plus  affreuse 
des  misères  que  je  resterais  le  maitre. 

— Pardon  1 tu  oublies  que  ma  vje,  ou  ma  libertés 
tout  le  moins,  est  sur  le  jeu.  Tiens  les  cartes,  mais  laisse- 
moi  te  conseiller. 

Longtemps  encore  les  deux  complices  restèrent  à étu- 
dier et  à discuter  la  situation,  et  il  était  plus  de  minuit 
lorsque  Louis  songea  qu’en  s’attardant  davantage  il  ris- 
querait de  s’attirer  des  questions  embarrassantes. 

— Ne  raisonnons  pas  dans  le  vide,  dit-il  à Raoul.  Je. 
Buis  de  ton  avis;  les  choses  sont  telles  qu’il  est  urgent, 
de  prendre  un  parti.  Mais  je  ne  sais  me  décider  au  pied 
levé.  Demain,  à cette  heure,  sois  ici,  j’aurai  arrêté  uotra 
plan. 

— Soit,  à demain. 

— Et  pas  d’imprudence  d’ici  là  1 

Mon  costume,  ce  me  semble,  doit  te  dire  assez  que 
je  ne  tiens  pas  à me  montrer.  J’ai  arrangé,  à Paris,  un. 
alibi  si  ingénieux,  que  je  défie  qui  que  ce  soi,  de  prou- 
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ver, — judiciairement  parlant, — que  j’ai  quitte  ma 
maison  ou  Vésinet.  J’ai  poussé  les  précautions  si  loin  que 
j’ai  voyagé  en  troisièmes,  et  on  y est  terriblement  mal. 
Allons,  adieu!  je  regagne  mon  auberge. 

Il  s’éloigna  sur  ces  mots  sans  paraître  se  douter  qu’il 
venait  d’éveiller  dans  le  cœur  de  son  complice  bien  des 
soupçons. 

Pendant  le  cours  de  sa  vie  aventureuse,  Clameran 
avait  assez  organisé  « d’affaires  » pour  savoir  au  juste 
quelle  somme  de  confiance  on  doit  accorder  à des  com- 
plices tels  que  Itaoul. 

Les  coquins  ont  leur  probité  à eux,  c’est  connu,  d’au- 
euns  la  mettent  bien  au-dessus  de  celle  des  honnêtes 
gens,  mais  cette  probité  n’est  jamais,  après  « le  coup,  » 
ce  qu’elle  était  avant.  C’est  au  moment  du.  partage  que 
les  difficultés  surgissent. 

L’esprit  défiant  de  Clameran  entrevoyait  déjà  mille 
sujets  de  craintes  et  de  querelles. 

— Pourquoi,  se  demandait-il,  Raoul  s’est-il  si  soigneu- 
sement caché  pour  venir  ici?  Pourquoi  cet  alibi  à Paris? 
Me  tendrait-il  un  piège?  Je  le  tiens,  c’est  vrai;  mais,  de 
mon  côté,  je  suis  absolument  à sa  merci.  Toutes  ces  let- 
tres que  je  lui  écris,  depuis  que  je  suis  chez  Gaston,  sont 
autant  de  preuves  contre  moi  ! Songerait-il  à se  révolter, 
à se  débarrasser  de  moi,  à recueillir  seul  les  profits  de 
notre  entreprise  ? 

Cette  nuit  encore,  Louis  ne  ferma  pas  l’œil  ; mais  au 
matin  sa  résolution  était  prise,  et  c’est  avec  une  fébrile 
impatience  qu’il  attendit  le  soir. 

Si  puissant  était  son  désir  d’en  finir,  si  vive  était  la 
tension  de  sa  pensée,  qu’il  ne  put  réussir  à être  ce  jour- 
là  ce  qu’il  était  les  autres  jours. 

A plusieurs  reprises,  son  frère,  le  voyant  sombre  et 
préoccupé,  lui  demanda  : 

— Qu’as-tu?  es-tu  souffrant?  Me  cacherais-tu  quelque 
inquiétude  ? 

Enfin,  le  soir  vint,  et  Louis  put  rejoindre  Raoul,  qu’il 
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trouva  étendu  sur  l’herbe  et  fumant,  dans  ce  champ  où 
ils  s’étaient  entrevus  la  nuit  précédente. 

— Eh  bien  ! démanda  Raoul  en  se  levant,  es-tu  enfin 
décidé  ? 

— Oui.  J’ai  deux  projets  dont  je  crois  le  succès  infail- 
lible. 

— Je  t’écoute. 

Louis  parut  réfléchir,  en  homme  qui  veut  présenter 
sa  pensée  le  plus  clairement  et  le  plus  brièvement  pos- 
sible. 

— Mon  premier  plan,  commença-t-il,  dépend  de  tou 
acceptation.  Que  dirais-tu  si  je  te  proposais  de  renoncer 
à l’affaire? 

— Oh!... 

— Consentirais-tu  à disparaître,  ù quitter  la  France, 
à retourner  à Londres,  si  je  te  donnais  une  forte  somme? 

— Encore  faut-il  la  connaître,  cette  somme. 

— Je  puis  te  donner  cent  cinquante  mille  francs. 

Raoul  haussa  les  épaules. 

— Oncle  respecté,  dit-il,  je  vois  avec  douleur  que  tu 
ne  me  connais  pas,  oh  ! pas  du  tout.  Tu  ruses  avec  moi, 
tu  dissimules,  et  ce  n’est  ni  généreux  ni  adroit.  Ce  n’  est 
pas  généreux,  parce  que  c’est  trahir  nos  conventions  ; ce 
n’est  pas  adroit,  parce  que  — mets-toi  bien  cela  dans  la 
tète  — je  suis  aussi  fort  que  toi. 

— Je  ne  te  comprends  plus. 

— Tant  pis;  je  m’entends,  moi,  ef  cela  suffit.  Oh!  je. 
te  connais,  mon  oncle,  je  t’ai  étudié  avec  les  yeux  d% 
l’intérêt,  qui  sont  bons;  j’ai  tùté  le  fond  de  ton  sac.  Si 
tu  m’offres  ainsi  cent  cinquaute  mille  francs,  c’est  que  tu 
as  la  certitude  de  rafler  un  million. 

ClameraD  essaya  le  geste  de  protestation  indignée  a » 
honnête  homme  méconnu. 

— Tu  déraisonnes,  essaya-t-il. 

— Point.  C’est  d’après  le  passé  que  je  juge  l’avenir. 
Des  sommes  arrachées  à Mme  Fauvel,  — contre  mon 
gré,  souvent,  — qu’ai-je  reçu?  la  dixième  partie,  à peine» 

— Mais  nous  avons  un  fonds  de  réserve... 
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— Qui  est  entre  tes  mains,  cher  oncle,  c'est  très-vrai. 
De  telle  sorte  que  si  demain  la  mèche  était  éventée,  tu 
sauverais  la  caisse,  et  que  moi,  faute  d’argent,  j’irais 
faire  un  tour  en  police  correctionnelle. 

Ces  reproches  parurent  désoler  Louis. 

— Ingrat!  murmura-t-il,  ingrat  !... 

— Bravo  1 reprit  Raoul,  tu  as  bien  dit  ce  mot.  Mais 

*rève  de  sornettes;  veux-tu  que  je  te  prouve  que  tu  me 
trompes  ? , 

— Si  tu  le  peux... 

— Soit.  Tu  m’as  dit  que  ton  frère  n’avait  qu’une  mo- 
deste aisance,  n’est-cc  pas!  Eh  bien!  Gaston  a soixante 
mille  livres  de  rentes  au  bas  mot.  Ne  nie  pas.  Que  vaut 
sa  propriété,  ici?  Cent  mille  écus.  Combien  a-t-il  chez. 
M.  Fauvel?  Quatre  cent  mille  francs.  Total,  sept  cent 
mille  francs.  Est-ce  tout  ce  qu’il  possède?  Non,  car  le 
receveur  particulier  d’Oloron  a été  chargé  de  lui  acheter 
des  rentes.  Tu  vois  que  je  n’ai  pas  perdu  ma  journée. 

C’était  si  net,  si  précis,  que  Louis  n’essaya  pas  de  ré- 
pondre. 

— Que  diable  ! poursuivait  Raoul,  quand  on  se  mêle 
de  commander  on  devrait  bien  tâter  ses  forces.  Tu  as  eu, 
nous  avons  eu  entre  les  mains  la  plus  belle  partie  du 
monde,  qu’en  as-tu  fait? 

— Il  me  semble... 

— Quoi?  qu’elle  est  perdue.  C’est  aussi  mon  avis.  Et 
par  ta  faute,  par  ta  très-grand  faute. 

— On  ne  commande  pas  aux  événements. 

— Si,  quand  on  est  fort.  Les  imbéciles  attendent  le 
hasard,  les  habiles  le  préparent.  Qu’avait-il  été  convenu, 
-quand  tu  es  venu  me  chercher  à Londres?  Nous  devions; 
prier  gentiment  ma  chère  mère  de  nous  aider  un  peu,  et; 
être  charmants  avec  elle,  si  elle  s’exécutait  de  bonne 
grâce.  Qu’est-il  arrivé,  cependant?  Au  risque  de  tuer  la 
poule  aux  œufs  d’or,  tu  m’as  fait  si  bien  tourmenter  la 
pauvre  femme,  qu’elle  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête. 

— Il  était  prudent  d’aller  vite. 

— Soit.  Est-ce  aussi  pour  aller  plus  vite  que  tu  F«» 
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mis  en  tète  d’épouser  Madeleine?  Ce  jour-là,  il  a fallu  la 
mettre  dans  le  secret,  et  depuis  elle  soutient  et  conseille 
sa  tante  ; elle  l’anime  contre  nous.  Elle  lui  ferait  tout 
avouer  à M.  Fauvel,  ou  tout  conter  au  préfet  de  police, 
que  je  n’en  serais  pas  bien  surpris. 

— Je  l’aime... 

— Eh!  tu  me  l’as  déjà  dit.  Mais  tout  ceci  n’est  rien. 
Tu  nous  embarques  dans  une  affaire  sans  l’avoir  étudiée, 
sans  la  connaître.  Il  n’y  a que  les  niais,  mon  oncle,  qui 
après  une  faute  se  contentent  de  cette  banale  excuse  : 
« Si  j’avais  su!  » 11  fallait  t’informer.  Que  m’as-tu  dit  : 
« Ton  pcre  est  mort.  » Pas  du  tout,  il  vit,  et  nous  avons 
agi  de  telle  sorte  que  je  ne  puis  me  présenter  chez  lui. 
Il  a un  million  qu’il  m’aurait  donné,  et  je  n’en  aurai  pas 
un  sou.  Et  il  va  chercher  sa  Yalentine,  et  il  la  retrouvera, 
et  alors,  bonsoir.., 

D’un  geste  brusque,  Louis  interrompit  Raoul. 

— Assez  ! commanda-t-il.  Si  j’ai  tout  compromis,  j’ai 
un  moyen  sûr  pour  tout  sauver. 

— Toi  ! un  moyen  ! Quel  est-il  ? 

— Oh  1 cela,  fit  Louis  d’une  voix  sombre,  c’est  mon 
secret. 

Louis  et  Raoul  se  turent  pendant  plus  d’une  minute. 

Et  ce  silence  entre  ces  deux  hommes,  en  cette  place,' 
au  milieu  de  la  nuit,  après  la  conversation  qu’ils  venaient 
d’avoir,  fut  si  affreusement  significatif  que  tous  deux 
frissonnèrent. 

Une  abominable  pensée  leur  était  venue  en  même 
temps,  et  sans  un  mot,  sans  un  geste,  ils  s’étaient  com- 
pris. 

Ce  fut  Louis  qui  le  premier  rompit  ce  silence  pesant  : 

— Ainsi,  commença-t-il,  tu  refuses  les  150,000  francs 
que  je  te  propose  pour  disparaître?  Réfléchis,  il  en  est 
temps  encore. 

— C’est  tout  réfléchi.  Je  suis  sûr.  maintenant  que  tu 
ne  chercheras  plus  à me  tromper.  Entre  l’aisance  sure 
et  une  grande  fortune  probable,  à tous  risques  je  choisis 
la  fortune.  Je  réussirai  ou  je  périrai  avec  toi. 

31 
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— Et  tu  m’obéiras? 

— Aveuglément. 

Il  fallait  que  Raoul  se  crût  bien  certain  d’avoir  péné* 
tré  ie  projet  de  son  complice,  car  il  ne  l'interrogea  pas. 
Peut-être  n’osa-t-il  pas  le  questionner.  Peut-être  préféra- 
t-il  encore  le  doute  à une  certitude  affreuse  comme  s’il 
eût  dù  ainsi  éviter  les  remords  de  la  complicité  morale. 

— D’abord,  reprit  Louis,  tu  vas  regagner  Paris. 

— J’y  serai  après-demain  matin. 

— Plus  que  jamais  tu  seras  assidu  près  de  Mmo  Fau- 
vel;  il  ne  faut  pas  qu’il  puisse  lien  arriver  dans  la  maison 
sans  que  tu  sois  prévenu. 

— C’est  entendu. 

Louis  posa  sa  main  sur  l’épaule  de  Raoul  comme  pour 
bien  appeler  son  attention  sur  ce  qu’il  allait  dire.  , 

— Tu  as  un  moyen,  poursuivit-il,  de  reconquérir  toute 
la  confiance  de  ta  mère,  c’est  de  rejeter  sur  moi  tous  te3 
torts  passés.  Ne  manque  pas  de  l’employer.  Plus  tu  me 
rendras  odieux  à Mme  Pauvel  et  à Madeleine,  mieux  tu 
me  serviras.  Si  on  pouvait,  à mon  retour,  me  fermer  la 
porte  de  la  maison,  je  serais  ravi.  Pour  ce  qui  est  de 
nous  deux,  nous  devons,  en  apparence,  être  brouillés  à 
mort.  Si  tu  continues  de  me  voir,  c’est  que  tune  peux 
faire  autrement.  Voilà  le  thème,  à toi  de  le  développer. 

C’est  de  l’air  le  plus  surpris  du  monde  que  Raoul  re- 
cevait ces  instructions,  au  moins  singulières. 

— Quoi!  s’ccria-t-il,  tu  adores  Madeleine  et  c’est  ainsi 
que  tu  cherches  à lui  plaire?  Drôle  de  façon  de  faire  sa 
cour.  Je  veux  être  pendu  si  je  comprends,.. 

— Tu  n’as  pas  besoin  de  comprendre. 

— Bien!  fit  Raoul,  du  ton  le  plus  soumis,  très-bien. 

Mais  Louis  se  ravisa,  se  disant  que,  celui-là  seul  exé- 
cute bien  une  mission  qui  en  soupçonne  au  moins  la 
portée.  ■* 

— As-tu  ouï  parler,  demanda-t-il  à Raoul,  de  cet  hommô 
qui,  pour  avoir  le  droit  de  serrer  entre  sesbras  la  femme 
aimée,  fit  mettre  le  feu  à sa  maison? 

— Oui,  après  ? 
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— Eh  bien!  à un  moment  donné,  je  te  chargerai  d« 
mettre,  moralement,  le  feu  à la  maison  de  Mmo  Fauve), 
et  je  la  sauverai  ainsi  que  sa  nièce.  Or,  mon  action  leur 
paraîtra-  à ces  deux  femmes,  d’autant  plus  belle,  qu’elle 
m’auront  plus  liai  et  méprisé.  La  patience  ne  me  condui- 
rait à rien.  Un  brusque  revirement,  et  je  peux  paraître 
un  ange... 

De  la  voix  et  du  geste,  Raoul  approuvait  son  oncle. 

— Pa3  mal,  fit-il  quand  il  eut  terminé,  pas  mal  en 
vérité. 

— Ainsi,  prononça  Louis,  tout  est  bien  entendu? 

— Tout,  mais  tu  m’écriras. 

— Naturellement,  de  même  que  s’il  survenait  du  nou- 
veau à Paris... 

— Tu  aurais  une  dépêche. 

— - Et  ne  perds  pas  de  vue  mon  rival,  le  caissier. 

— Prosper  !...  il  n’y  a pas  de  danger.  Pauvre  garçon I 
il  est  maintenant  mon  meilleur  ami.  Le  chagrin  l’a  poussé 
dans  une  voie  où  il  périra.  Yrai  ! il  y a des  jours  où  j’ai 
bonne  envie  de  le  plaindre. 

— Plains-le,  ne  te  gêne  pas. 

Us  échangèrent  une  dernière  poignée  de  main  et  se 
séparèrent  les  meilleurs  amis  du  monde,  en  apparence; 
en  réalité  se  haïssant  de  toutes  leurs  forces. 

Raoul  ne  pardonnait  pas  à Louis  d’avoir  essayé  de  le 
jouer,  de  tout  tirer  à lui,  quand  c'était  lui,  Raoul,  qui, 
en  définitive,  avait  triomphé  des  plus  grandes  diffi- 
cultés. 

De  son  côté,  Louis  était  épouvanté  de  l’attitude  prise 
par  jjaoul.  Jusqu’alors,  il  l’avait  trouvé  dévoué,  soumis 
comme  doit  l’ètre  le  lieutenant  qui  marche  au  danger 
les  yeux  fermés,  et  voici  qu’il  se  révoltait.  La  perspica- 
cité de  ce  neveu  lui  semblait  étrange  et  l’indignait,  il 
allait  être  forcé  de  compter  avec  lui,  ce  qui  n’était  jamais 
entré  dans  ses  prévisions. 

Puis,  il  était  on  ne  peut  plus  blessé  des  reproches  — 
très-fondés,  il  fallait  bien  qu’il  se  l’avouât  — qui  lui 
avaient  été  adressés.  11  avait  été  atteint  dans  le  vif  de 
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son  amour-propre  d’homme  habile  et  liumine  par  un 
enfant. 

Si  bien  que,  tout  en  regagnant  la  maison  de  son  frère, 
Louis  jurait  de  se  venger  et  se  promettait  bien  que  tôt 
ou  tard,  dès  qu’il  n'aurait  plus  besoin  de  Raoul,  il  saurait 
faire  naître  et  saisirait  l’occasion  de  le  perdre. 

Mais,  pour  le  moment,  il  redoutait  si  fort  ce  jeune 
complice,  que,  fidèle  à sa  parole,  il  lui  écrivit  longue- 
ment le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Et,  bien  plus, 
comprenant  combien  il  importait  de  lui  rendre  sa  con- 
fiance, fortement  ébranlée,  il  lui  écrivit  avec  un.laisser- 
aller  inexplicable  autrement  chez  un  homme  si  prudent. 
La  situation,  d’ailleurs,  restait  absolument  la  même.  Le 
nuage  noir  restait  menaçant  à l’horizon,  mais  il  ne  gran- 
dissait pas. 

Gaston  ne  semblait  plus  se  souvenir  qu’il  avait  écrit  à 
Beaucaire,  et  il  ne  prononça  pas  une  seule  fois  le  nom 
de  Valentine. 

Comme  tous  les  hommes  qui,  ayant  beaucoup  travaillé 
en  leur  vie,  ont  besoin  tout  à la  fois  du  mouvement  du 
corps  et  de  l’activité,  Gaston  se  passionnait  pour  sa  nou- 
velle entreprise. 

L’usine  semblait  l’absorber  entièrement. 

Elle  perdait  de  l’argent  lorsqu’il  l’avait,  achetée  et  il 
s’était  juré  qu’il  en  ferait  une  exploitation  fructueuse 
pour  lui  et  pour  le  pays. 

Il  s’était  attaché  un  jeune  ingénieur,  intelligent  et 
hardi,  et  déjà,  grâce  à de  rapides  améliorations,  grâce  à 
divers  changements  de  méthodes,  ils  en  étaient  arrivés  à 
équilibrer  la  dépense  et  le  produit. 

— Nous  ferons  nos  frais  cette  année,  disait  joyeuse- 
ment Gaston,  mais  l’annce  prochaine,  nous  gagnerons 
vingt-cinq  mille  francs. 

L’année  prochaine!  Hélas  1... 

Cinq  jours  après  le  départ  de  Raoul,  un  samedi,  dans 
l’après-midi,  Gaston  se  trouva  subitement  indisposé.* 

11  venait  d’ètre  pris  d’éblouissements  et  de  vertiges 
tels  que  rester  debout  lui  était  complètement  impossible. 
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i—  Je  connais  cela,  dit-il,  j'ai  souvent  eu  de  ces  étour- 
dissements è Rio,  deux  heures  de  sommeil  me  guériront. 
Je  vais  me  coucher,  on  m’éveillera  pour  diner. 

Mais  au  moment  de  diner,  quand  on  monta  le  préve- 
nir, il  était  loin  de  se  trouver  mieux. 

Aux  vertiges,  un  mal  de  tète  affreux  avait  succédé, 
fies  tempes  battaient  avec  une  violence  inouïe.  Il  éprou- 
vait à la  gorge  un  sentiment  indescriptible  de  constric- 
■âon  et  de  siccité. 

Ce  n’est  pas  tout  : sa  langue  embarrassée  n’obéissait 
plus  à sa  pensée  et  le  trahissait  ; il  voulait  articuler  un 
mot  et  il  en  prononçait  un  autre,  comme  il  arrive  en 
certains  cas  de  dysphonie  et  d’alalie.  Enfin,  tous  les 
muscles  maxillaires  s’étaient  raidis,  et  ce  n’est  qu’avec 
des  efforts  douloureux  qu’il  pouvait  ouvrir  ou  fermer  la 
bouche. 

Louis,  qui  était  monté  près  de  son  frère,  voulait  à toute 
force  envoyer  chercher  un  médecin,  Gaston  s’y  opposa. 

— Ton  médecin,  dit-il,  me  droguera  et  me  rendra  ma- 
lade, tandis  que  je  n’ai  qu’une  indisposition  dont  je  con- 
nais le  remède. 

Et  en  même  temps  il  ordonna  à Manuel,  son  domesti- 
que, un  vieil  Espagnol  à son  service  depuis  dix  ans,  de 
lui  préparer  de  la  limonade. 

Le  lendemain,  en  effet,  Gaston  parut  aller  beaucoup 
mieux. 

Il  se  leva,  mangea  d’assez  bon  appétit  au  déjeuner, 
mais,  à la  même  heure  que  la  veille,  les  mêmes  douleurs 
reparurent  plus  violentes. 

Cette  fois,  sans  consulter  Gaston,  Louis  envoya  cher- 
cher un  médecin  à Oloron,  le  docteur  C...,  qui  doit  à 
certaines  cures  aux  Eaux-Bonnes  une  réputation  presque 
européenne. 

Le  docteur  déclara  que  ce  n’était  rien,  et  il  se  contenta 
d’ordonner  l’application  de  plusieurs  vésicatoires,  sur 
la  surface  desquels  on  devait  répandre  quelques  atomes 
de  morphine.  Il  prescrivit  aussi  des  prises  de  valérianate 
de 
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Mais  dans  la  nuit,  pendant  trois  heures  environ  que 
Gaston  reposa  assez  tranquillement,  le  cours  de  la  ma- 
ladie changea  brusquement. 

Tous  les-  symptômes  du  côté  de  la  tête  disparurent 
pour  faire  place  à une  oppression  terrible,  si  douloureuse 
que  le  malade  n’avait  pas  une  minute  de  rémission,  et  se 
retournait  sur  son  lit  sans  pouvoir  trouver  une  position 
tolérable.  Le  docteur  C...,  venu  dès  le  matin,  parut  quel- 
que peu  surpris,  déconcerté  même  du  changement. 

Il  demanda  si,  pour  calmer  plus  rapidement  les  dou- 
leurs, on  n'avait  pas  exagéré  la  dose  de  morphine.  Le 
domestique  Manuel,  qui  avait  pansé  son  maître,  répondit 
que  non. 

Le  docteur,  alors,  après  avoir  ausculté'  Gaston,  exa- 
mina attentivement  ses  articulations,  et  s’aperçut  que 
plusieurs  se  prenaient,  c’est-à-dire  se  gonflaient  et  de- 
venaient douloureuses. 

Il  prescrivit  des  sangsues,  du  sulfate  de  quinine  à 
haute  dose,  et  se  retira  en  disant  qu’il  reviendrait  le  len- 
demain. 

Gaston,  grâce  à un  violent  effort,  s’était  dressé  sur  son 
séant  ; il  ordonna  à son  domestique  d’aller  chercher  un 
de  ses  amis  qui  était  avocat. 

— Et  pourquoi,  grand  Dieu?  demanda  Louis. 

— Parce  que,  frère,  j’ai  besoin  de  ses  avis.  Ne  nou3 
abusons  pas,  je  suis  très-mal.  Or,  il  n’y  a que  les  lâches 
ou  les  imbéciles  qui  se  laissent  surprendre  par  la  mort. 
Quand  mes  dispositions  seront  prises,  je  serai  plus  tran- 
quille. Qu’on  m’obéisse. 

Ce  n’est  pas  que  Gaston  se  sentit  malade,  ni  que  son 
esprit  fut  trappé  le  moins  du  monde.  S'il  eut  alors  quel- 
ques pressentiments  de  sa  fin  prochaine,  il  les  laissa  voir 
sans  faiblesse. 

Il  était  de  ces  hommes  qui  ont  trop  souvent  bravé  la 
mort  et  qui  l’ont  vue  de  trop  près  pour  la  craindre,  et 
qui  sont  toujours  préparés  à l’accueillir  sans  pâlir. 

Mais  il  avait  arrange  ses  affaires,  autrefois,  lorsqu’on 
arrivant  en  France  il  était  tombé  malade  à Bordeaux, 
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et  son  affection  pour  le  frère  qu’il  avait  retrouvé  depuis 
devait  changer  et  ses  intentions  et  ses  dispositions. 

S’il  tenait  à consulter  un  homme  d’affaires,  c’est  qu’il 
voulait  rédiger  un  nouveau  testament  et  assurer  toute 
sa  fortune  à Louis. 

L’avocat  qu’il  avait  envoyer  chercher,  — un  de  ses 
amis,  — était  un  petit  homme  fort  connu  dans  le  pays, 
rusé  et  délié,  rompu  aux  artifices  de  la  légalité,  à son 
aise  dans  les  entraves  du  Code  civil  comme  une  anguille 
dans  sa  vase.  Aimant  à exercer  son  adresse,  il  était  de 
ces  dangereux  finassiers  qui  sacrifieraient  une  partie  de 
leurs  honoraires  au  plaisir  d’éluder  un  article  bien  po- 
sitif. 

Lorsqu’il  se  fut  bien  pénétré  des  intentions  de  son 
client,  il  n’eut  plus  qu’une  idée,  les  réaliser  au  meilleur 
marché  possible,  en  évitant  habilement  des  droits  de 
succession  toujours  considérables. 

Un  moyen  fort  simple  s’offrait. 

Si  Gaston,  par  un  acte,  associait  son  frère  à ses  entre- 
prises en  lui  reconnaissant  un  apport  équivalent  à la 
moitié  de  sa  fortune,  et  qu’il  vint  à mourir,  Louis  n’au- 
rait à payer  des  droits  que  sur  le  reste,  c’est-à-dire  sur 
la  moitié. 

C’est  avec  le  plus  vif  empressement  que  Gaston  adopta 
cette  fiction.  Non  qu’il  songeât  à l’économie  qu’elle  réa- 
liserait s’il  mourait,  mais  parce  qu’il  y voyait  une  occa- 
sion, s’il  vivait,  de  partager  avec  son  frère  tout  ce  qu’il 
possédait,  sans  froisser  sa  délicatesse  susceptible. 

Un  acte  d’association  entre  les  sieurs  Gaston  et  Louis 
de  Clameran  fut  donc  rédigé,  pour  l’exploitation  d’une 
usine  de  fonte  de  fer,  acte  qui  reconnaissait  à Louis  une 
mise  de  fonds  de  cinq  cent  mille  francs. 

Mais  Louis,  qu’il  fallut  «vertir,  puisque  sa  signature 
était  indispensable,  sembla  s’opposer  de  toutes  ses  forces 
aux  projets  de  son  frère. 

— A quoi  bon,  disait-il,  tous  ces  préparatifs?  Pourquoi 
cette  inquiétude  d’outre-tombc  pour  une  indisposition 
dont  tu  ne  te  souviendras  plus  dans  huit  jours?  Penses- 
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tu  que  je  puisse  consentir  à te  dépouiller  de  ton  vivant? 

Tant  que  tu  vis  ce  que  tu  as  est  à moi,  c’est  entendu;  si 
tu  meurs,  je  suis  ton  néritier,  que  veux-tu  de  plus? 

Vaines  paroles  1 Gaston  n’était  pas  de  ces  hommes  dont  4 
un  rien  fait  vaciller  la  faible  volonté. 

Lorsqu’après  mûre  délibération  il  avait  pris  une  réso- 
lution, il  la  poursuivait  quand  même,  jusque  dans  ses 
dernières  conséquences,  quoi  que  pussent  dire  ou  faire 
ceux  qui  l’entouraient. 

Après  une  longue  et  héroïque  résistance  qui  fit  éclater 
et  son  beau  caractère  et  son  rare  désintéressement, 

Louis,  à bout  d’arguments,  pressé  par  le  médecin,  se 
décida  à apposer  sa  signature  sur  les  traités  rédigés  par 
l’avocat. 

C’en  était  fait.  Il  était  désormais  pour  la  justice  hu- 
maine, pour  tous  les  tribunaux  du  monde,  l’associé  de 
son  frère,  le  possesseur  de  la  moitié  de  ses  biens. 

Et  cette  possession  était  définitive.  Gaston  eut  voulu 
revenir  sur  ses  déterminations,  qu’il  ne  l’eût  pu,  tous  les 
actes  ayant  été  revêtus  des  tormalités  légales. 

Les  plus  étranges  sensations  remuaient  alors  le  com- 
plice de  Raoul. 

Il  perdait  presque  la  tête,  égaré  par  ce  délire  passager 
des  gens  qui,  brusquement,  sans  transition,  par  hasard 
ou  par  accident,  passent  de  la  misère  à l’opulence. 

Que  Gaston  vécût  ou  mourût,  Louis  possédait  légiti- 
mement, honnêtement,  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes, 
même  en  ne  comptant  pour  rien  les  bénifices  aléatoires 
de  l’usine. 

En  aucun  temps,  il  n’avait  osé  ni  cfpérer,  ni  rêver 
une  telle  richesse.  Ses  vœux  Vêtaient  pas  seulement  ac- 
complis, ils  étaient  dépassés.  Que  lui  manquait-il  désor- 
mais ? 

Hélas  1 il  lui  manquait  la  possibilité  de  jouir  en  paix 
de  cette  aisance  : elle  arrivait  trop  tard. 

Cette  fortune,  qui  lui  tombait  du  ciel  et  qui  eût  dû 
le  remplir  de  joie,  emplissait  sou  cœur  de  tristesse  et  de 
colère. 
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Ce  bonheur  qui  lui  arrivait,  amcrc  ironie  du  sorti 
était  le  plus  cruel  châtiment  qu’il  pût  imaginer  de  sa  vie 
passée. 

Et  loin  de  s’avouer  justement  puui,  c’est  à son  frère 
qu’il  s’en  prenait.  Oui,  c’est  Gaston  qu’il  rendait  respon- 
sable de  l’horreur  de  sa  situation. 

Ses  lettres  à Raoul,  pendant  deux  ou  trois  jours,  ren- 
daient bien  toutes  les  fluctuations  de  ses  pensées  et  gar- 
daient un  reflet  des  détestables  sentiments  qui  s’agitaient 
en  lui. 

« J’ai  23,000  livres  de  rentes,  lui  écrivait-il  quelques 
« heures  après  avoir  signé  l’acte  de  société,  je  possède,  à 
« moi,  cinq  cent  mille  francs.  La  moitié,  que  dis-je,  le 
a quart  de  cette  somme  aurait  fait  de  moi,  il  y a un  an, 
« le  plus  heureux  des  hommes.  A quoi  me  sert  cette  tor- 
« tune,  aujourd’hui?  A rien.  Tout  l’or  de  la  terre  ne 
« supprimerait  pas  une  des  difficultés  de  notre  situation, 
a Oui,  tu  avais  raison,  j’ai  été  imprudent,  mais  je  paye 
« cher  ma  précipitation.  Nous  sommes  maintenant  lancés 
« sur  une  pente  si  rapide,  que  bon  gré  mal  gré,  il  faut 
« aller  jusqu’au  bout.  Tenter  même  de  s’arrêter  serait 
a insensé.  Riche  ou  pauvre,  je  dois  trembler  tant  qu'une 
« entrevue  de  Gaston  et  de  Valentine  sera  possible.  Com- 
« ment  les  séparer  à jamais?  Mon  frère,  renoncera-t-il  à 
a revoir  cette  femme  tant  aimée  ? 

Non,  Gaston  ne  renonçait  pas  à chercher,  à retrouver 
Valentine,  et  la  preuve,  c’est  que  plusieurs  fois,  au  mi- 
lieu des  plus  vives  souffrances,  il  avait  prononcé  son 
nom. 

Car  il  n’allait  pas  mieux.  En  dépit  du  plus  énergique 
traitement*  les  symptômes  alternaient,  mais  ne  se  dissi- 
paient pas.  Sans  cesse  les  douleurs  se  portaient  du  cœur 
à la  tète,  plus  violentes  et  plus  intolérables  à chaque  re- 
prise. 

Cependant,  vers  la  fin  de  la  semaine,  le  pauvre  ma- 
lade eut  deux  jours  de  rémission.  Il  put  se  lever,  manger 
quelques  bouchées,  et  même  se  promener  un  peu. 

Mais  il  n’était  plus  que  l’ombre  de  lui-mème.  En  moins 
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de  dix  jours,  il  avait  vieilli  de  dix  ans.  Le  mal,  sur  les 
organi3ati(.ns  puissantes,  comme  celle  de  Gaston,  ayant 
plus  de  prise,  les  brise  eq  moins  de  rien. 

Lui  qui,  quinze  jours  plus  tôt,  paraissait  dans  l'épa- 
nouissement de  la  maturité  et  de  la  force,  il  était  plus 
faible  qu’un^anfant,  voûté  comme  un  vieillard.  C’est  à 
peine  si  ses  jambes  pouvaient  porter  le  poids  de  son  corps 
amaigri.  Bien  qu’on  fût  en  été,  bien  qu’il  fit  très-chaud, 
il  grelottait  au  soleil  en  plein  midi. 

Appuyé  au  bras  de  son  frère,  il  traversa  la  prairie 
pour  aller  donner  un  esup  d’œil  à l’usine,  et,  s’étant  assis 
non  loin  d’un  fourneau  en  activité,  il  déclara  qu’il  s’y 
trouvait  bien  et  qu’il  renaissait  à cette  chaleur  intense. 

Il  ne  souffrait  pas,  il  se  sentait  la  tète  dégagée,  il  res- 
pirait librement,  ses  pressentiments  se  dissipaient. 

— Je  suis  bâti  à chaux  et  à sable,  disait-il  aux  ouvriers 
qui  l’entouraient,  je  suis  capable  de  m’en  tirer. 

Des  gens  d’Oloron  qui  étaient  venus  lui  rendre  visite, 
avaient  hasardé  cette  idée  que  peut-être  sa  maladie  ve- 
nait du  changement  de  climat,  et  il  n’était  pas  fort  éloi- 
gné de  le  croire. 

— Les  vieux  arbres  dépérissent  quand  on  les  trans- 
plante, répétait-il,  je  ferai  bien  si  je  veux  vivre  longtemps 
de  retourner  à Rio. 

Quelle  espérance  pour  Louis,  et  avec  quelle  ardeur  il 
s’y  accrocha  I 

— Oui,  répondit-il,  tu  ferais  bien,  très-bien  même;  je 
t’accompagnerais.  Un  voyage  au  Brésil  avec  toi  serait 
pour  moi  une  partie  de  plaisir. 

Mais  quoi  1 Projets  de  malades,  projets  d’enfants  ! Le 
lendemain,  Gaston  avait  bien  d’autres  idées. 

11  affirmait  que  jamais  il  ne  saurait  se  résoudre  à quit- 
ter la  France.  Il  se  proposait,  sitôt  guéri,  de  visiter 
Paris.  11  y consulterait  des  médecins,  il  y retrouverait 
Valentine. 

A mesure  que  sa  maladie  se  prolongeait,  il  s’inquiétait 
d’elle  davantage,  et  il  s’étonnait  de  ne  pas  recevoir  de 
lettre  de  Beaucaire. 
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Cette  réponse,  qui  tardait,  le  préoccupait  si  fort,  qu’il 
écrivit  de  nouveau,  en  termes  pressants,  demandant  un 
mot  par  le  retour  du  courrier. 

Cette  seconde  fettre,  Lafourcade  ne  la  reçut  jamais. 

* Ce  soir-là  même,  Gaston  recommença  à se  plaindre. 
Les  deux  ou  trois  jours  de  mieux  n’étaient  qu’une  halte 
de  la  maladie.  Elle  reprit  avec  une  énergie  et  une  vio- 
lence inouïes,  et  pour  la  première  fois,  le  docteur  C... 
laissa  voir  des  inquiétudes. 

De  ce  moment,  en  eü’et,  on  put  prévoir  une  terminai- 
son fatale.  Si  les  souffrances  de  Gaston  semblaient  dimi- 
nuer, s’il  se  plaignait  moins,  c’est  que  les  forces  diminuaient 
et  que  l’anéantissement  venait.  D’heure  en  heure  les 
battements  du  cœur  se  ralentissaient  et  les  extrémités 
devenaient  froides. 

Enfin,  le  quatorzième  jour  de  sa  maladie,  au  matin, 
Gaston,  qui  était  resté  toute  la  nuit  plongé  dans  l’assou- 
pissement le  plus  inquiétant,  parut  se  raminer. 

Il  envoya  chercher  un  prêtre  et  resta  seul  avec  lui 
une  demi-heure  environ,  déclarant  qu’il  mourait  en  chré- 
tien comme  ses  ancêtres. 

Puis  il  fit  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  sa  cham- 
bre et  donna  ordre  qu’on  fit  entrer  ses  ouvriers.  Il  leur 
adressa  ses  adieux  et  leur  dit  qu’il  s’était  occupé  de  leur 
sort. 

Quand  ils  se  furent  retirés,  il  fit  promettre  à son  frère 
de  conserver  l’usine,  l’embrassa  une  dernière  fois,  et  re- 
tombant sur  scs  oreillers,  il  entra  en  agonie. 

Comme  midi  sonnait,  sans  secousses,  sans  convulsions, 
il  expira. 

Désormais  Louis  était  bien  marquis  de  Clameran,  et  il 
était  millionnaire. 

Quinze  jours  plus  tard,  cependant,  Louis  ayant  ar- 
rangé toutes  ses  affaires  et  s’étant  entendu  avec  l’ingé- 
nieur qui  conduisait  l’usine,  prenait  le  chemin  de  fer. 

La  veille,  il  avait  adressé  à Raoul  ce  télégramme  si- 
gnificatif : « J’arrive.  » 
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Fidèle  au  programme  tracé  par  son  complice,  pendant 
que  Louis  de  Clameran  veillait  à Oloron,  Raoul,  à Paris, 
s’efforçait  de  reconquérir  le  cœur  de  Mme  Fauvel,  de 
regagner  sa  confiance  perdue,  et,  enfin,  de  la  rassurer. 

C’était  une  tâche  difficile,  mais  non  impossible. 

M“e  Fauvei  avait  été  désolée  des  folies  de  Raoul,  épou- 
vantée par  ses  exigences;  mais  elle  n’avait  pas  cessé  de 
l’aimer. 

Quoi  qu’il  eût  fait,  quoi  qu’il  pût  faire,  il  restait  l’en- 
fant de  ses  premières  amours,  le  vivant  souvenir  de  ce 
noble  et  beau  Gaston  qui  avait  été  le  maître  de  son  cœur 
et  de  ses  pensées. 

Elle  adorait  ses  deux  fils,  Lucien  et  Abel;  mais  elle 
ne  pouvait  se  défendre  d’une  indulgente  faiblesse  pour 
ce  malheureux  arraché  autrefois  de  ses  bras,  qui,  aban- 
donné à des  mercenaires,  avait  été  privé  des  caresses  ma- 
ternelles et  des  joies  de  la  famille. 

C’est  à elle-même  qu’elle  s’en  prenait  de  ses  égare- 
ments, et  vis-à-vis  de  sa  conscience,  elle  en  acceptait  la 
responsabilité,  se  disant  : « C’est  ma  faute,  c’est  ma  très- 
grande  faute  ! » 

Ces  sentiments,  Raoul  les  avait  bien  pénétrés  pour  ètra 
en  mesure  de  les  exploiter. 

Et,  il  faut  l’avouer,  jamais  séductions  plus  irrésisti- 
bles ne  furent  au  service  "d’une  plus  détestable  perver- 
sité. 

Sous  un  air  de  candeur  admirable,  ce  précoce  coquin 
cachait  un  surprenant  génie  d’observation. 

Il  pouvait,  à son  gré,  se  parer  de  toutes  les  grâces  de 
/adolescence,  et  r»udre  les  gentillesses  de  la  naïveté.  Le» 
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anges,  trompés,  eussent  aimé  à se  mirer  dans  ses  beaux 
yeux  limpides.  Sa  voix,  tour  à tour  mâle  ou  câline,  avait 
ces  inflexions  molles  ou  ces  notes  vibrantes  qui  attendris- 
sent et  troublent  les  femmes. 

Pendant  un  mois  que  dura  l’absence  de  Louis,  il  ravit 
Mmo  Fauvel  par  des  félicités  dont  elle  ne  pouvait  avoir 
idée. 

Jamais  cette  mère  de  famille,  si  véritablement  inno- 
cente, malgré  les  aventures  où  la  précipitaient  une  faute, 
n’avait  rêvé  de  pareils  enchantements.  L’amour  de  ce  fils 
la  bouleversait  comme  une  passion  adultère;  il  en  avait 
les  violences,  le  trouble,  le  mystère.  Pour  elle,  il  avait 
ce  que  n’ont  guère  les  fils,  les  coquetteries,  les  préve- 
nances, les  idolâtries  d’un  jeune  amoureux. 

Comme  elle  habitait  la  campagne  et  que  M.  Fauvel, 
partant  dès  le  matin,  lui  laissait  la  disposition  de  ses 
journées,  elle  les  passait  près  de  Raoul  à sa  maison  du 
Yésinet.  Souvent,  le  soir,  ne  pouvant  se  rassasier  de  le 
voir,  de  l’entendre,  elle  exigeait  qu’il  vint  diner  avec  elle 
et  qu’il  restât  à passer  la  soirée. 

Toutes  ses  fautes  passées,  elle  les  lui  pardonnait,  ou 
plutôt  elle  les  rejetait  sur  Clameran,  qu’elle  savait  absent. 

— Maintenant  que  Raoul  n’a  plus  les  détestables  con- 
seils de  son  oncle,  se  disait-elle,  il  redevient  ce  qu’il  est 
véritablement,  noble,  généreux,  aimant,  comme  était 
son  père. 

Cette  vie  de  mensonge  n’ennuyait  pas  Raoul.  Il  pre- 
nait à son  rôle  l’intérêt  qu’y  prend  un  bon  acteur.  Il 
possédait  cette  iaculté  qui  fait  les  fourbes  illustres  : il  se 
prenait  à ses  propres  impostures.  A certains  moments,  il 
ne  savait  plus  trop  s’il  disait  vrai  ou  s’il  jouait  une  co- 
médie infâme. 

Mais  aussi,  quel  succès  1 Madeleine,  la  prudente  et  dé- 
fiante Madeleine,  sans  revenir  absolument  sur  le  compte 
du  jeune  aventurier,  avouait  que  peut-être,  se  fiant  trop 
aux  apparences,  elle  avait  été  injuste. 

D’argent,  il  n’en  avait  plus  été  question.  Cet  excellent 
fils  vivait  de  rien. 
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Raoul  triomphait  donc  lorsque  Louis  arriva  d’Oloron, 
ayant  eu  le  temps  de  combiner  et  de  mûrir  un  plan  de 
conduite. 

Bien  que  très-riche  maintenant,  il  était  résolu  à ne 
rien  changer,  en  apparence  du  moins,  et  quant  à présent, 
à son  genre  de  vie.  C’est  à l’hôtel  du  Louvre  qu’il  s’ins- 
talla, comme  par  le  passé. 

Sa  seule  dépense  nouvelle  fut  une  voiture,  que  condui- 
sait l’ancien  domestique  de  Gaston,  Manuel,  qui  avait 
consenti  à rester  à son  service,  bien  qu’un  legs  de  son 
maître  l’eût,  sinon  enrichi,  au  moins  mis  bien  au-dessus 
du  besoin. 

Le  rêve  de  Louis,  le  but  de  son  ambition  et  de  tous 
ses  efforts,  étaient  de  prendre  rang  parmi  les  grands  in- 
dustriels de  France. 

11  faisait  sonner  très-haut,  bien  pins  haut  que  son  titre 
de  marquis,  sa  qualité  de  maître  de  forges. 

C’est  qu’il  en  avait  tant  coudoyé  en  sa  vie  aventureuse 
de  barons  de  table  d’hôte,  de  ducs  de  tapis  vert,  qu’il 
avait  fini  par  ne  plus  croire  au  prestige  de  la  noblesse. 
Comment  en  cela  discerner  le  faux  du  vrai?  Il  se  disait 
que  ce  qu’il  est  si  facile  de  prendre  n’a  pas  grande  va- 
leur. 

Pour  l’avoir  expérimenté  à ses  dépens,  il  savait  que 
notre  siècle  peu  romanesque  n’attaclie  de  prix  a.  des  ar- 
moiries qu’autant  que  leur  possesseur  les  peut  étaler  sur 
une  belle  voiture. 

On  est  très-bien  marquis  sans  marquisat,  on  n’est  maî- 
tre de  forges  qu’à  la  condition  d’avoir  une  forge. 

Louis,  maintenant,  avait  soif  de  considération.  Toutes 
les  humiliations  de  son  existence,  mal  digérées,  lui  pe- 
saient sur  l’estomac. 

11  avait  tant  pâti,  il  avait  enduré  tant  de  mépris,  ses 
joues  avaient  rougi  sous  tant  de  soufflets,  qu’il  brûlait 
du  désir  de  se  venger.  Après  la  plus  ignominieuse  des 
jeunesses,  il  voulait  une  vieillesse  honorée. 

Son  passé  l’inquiétait  peu.  Il  connaissait  le  monde 
assez  pour  savoir  que  le  bruit  des  roues  de  sa  voiture 
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dominerait  les  huées  de  ceux  qui  pouvaient  l’avoir  connu 
jadis. 

Telles  sont  les  pensées  qui  fermentaient  dans  la  cer- 
velle de  Louis  pendant  les  vingt  heures  qu’il  passa  en 
chemin  de  fer,  pour  venir  de  Pau  à PariSi 

De  Raoul,  il  ne  s’en  préoccupait  aucunement,  il  en 
avait  besoin  encore,  il  était  décidé  à utiliser  son  habi- 
leté, puis  il  se  proposait  soit  de  s’en  débarrasser  au  prix 
d’un  gros  sacrifice,  soit  de  l’attacher  à sa  fortune. 

On  retrouve  une  trace  de  toutes  ces  idées  dans  un 
carnet  que  Louis  portait  sur  lui  lors  de  son  voyage. 

C’est  à l’hôtel  du  Louvre  qu’eut  lieu  la  première  en- 
trevue entre  les  deux  complices. 

Tout  prouve  qu’elle  fut  orageuse. 

Raoul  — un  garçon  pratique  — prétendait  qu’ils  de- 
vaient se  trouver  bien  heureux  des  résultats  obtenus,  et 
que  poursuivre  des  avantages  plus  grands  serait  folie. 

— Que  nous  manque-t-il  ? disait-il  à son  oncle  — et 
cela,  il  l’écrivait  quelques  jours  plus  tard  — qu’avons- 
nous  à souhaiter?  Nous  possédons  plus  d’un  million,  par- 
tageons et  tenons-nous  tranquilles.  Nous  avons  eu  du 
bonheur,  crois-moi,  ne  tentons  pas  la  fortune. 

Mais  cette  modération  ne  pouvait  convenir  à Louis. 

— Je  suis  riche,  répondit-il,  mais  j’ai  d’autres  ambi- 
tions. Plus  cpie  jamais,  je  veux  épouser  Madeleine.  Oh! 
elle  sera  à moi,  je  l’ai  juré.  D’abord,  je  l’aime;  puis, 
devenant  le  neveu  d’un  des  plus  riches  banquiers  de  ia 
capitale,  j’acquiers  immédiatement  une  importance  con- 
sidérable. 

— Poursuivre  Madeleine,  mon  oncle,  c’est  courir  de 
gros  risques. 

— Soit!...  il  me  plaît  de  les  courir.  Mon  intention  est 
de  partager  avec  toi,  mais  je  partagerai  le  lendemain 
seulement  de  mon  mariage.  La  dot  de  Madeleine  sera  ta 
part. 

Raoul  se  tut,  Clameran  avait  l’argent,  il  était  maître 
de  la  situation. 

— - Tu  ne  doutes  de  rien,  fit-il  d’un  air  mécontent,  t’e&j 
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tu  demandé  comment  tu  expliqueras  ta  fortune  nouvelle? 
On  sait,  chez  M.  Fauvel,  qu’un  Clameran  que  tu  ne  con- 
naissais pas,  c’est  toi  qui  l’as  dit  — habitait  près  d’Glo- 
ron;  il  avait  même  des  fonds  dans  la  maison.  Que  diras- 
tu  quand  on  te  demandera  quel  était  ce  Clameran  et 
par  quel  hasard  tu  te  trouves  être  son  légataire  univer- 
sel? 

Louis  haussa  les  épaules. 

— A force  de  chercher  le  fin  du  fin,  mon  neveu,  pro- 
nonça-t-il, tu  arrives  à la  naïveté. 

— Explique,  explique!... 

— Oh  ! lacilement.  Pour  le  banquier,  pour  sa  femme, 
pour  Madeleine,  le  Clameran  d’Oloron  sera  un  fils  na- 
turel de  mon  père,  — mon  frère,  par  conséquent.  — né 
à Hambourg  et  reconnu  pendant  l’émigration.  N’est-il 
pas  tout  simple  qu’il  ait  voulu  enrichir  notre  famille? 
C’est  là  ce  que  dès  demain  tu  raconteras  à ton  honorée 
mère. 

— C’est  audacieux. 

— En  quoi? 

— On  peut  aller  aux  renseignements. 

— Qui?  le  banquier?  Dans  quel  but?  Que  lui  importe 
que  j’aie  ou  non  un  frère  naturel?  J’hérite,  mes  titres 
sont  en  règle,  il  me  paye  et  tout  est  dit. 

— De  ce  côté,  en  effet... 

— Penses-tu  donc  que  Mme  Fauvel  et  sa  nièce  vont  se 
mettre  en  quête?  Pourquoi?  Ont-elles  un  soupçon?  Non. 
La  moindre  démarche,  d’ailleurs,  peut  les  compromettre. 
Même  maîtresses  de  nos  secrets,  je  ne  les  crains  pas, 
puisqu’elles  ne  peuvent  s’en  servir. 

Raoul  réfléchissait,  il  cherchait  des  objections  et  n’en 
trouvait  pas. 

— Soit  1 fit-il,  je  t’obéirai  ; mais  il  ne  faut  plus  que  je 
compte  maintenant  sur  la  bourse  de  Mme  Fauvel. 

— Et  pourquoi,  s’il  te  plaît? 

— Dame  ! maintenant  que  toi,  mon  oncle,  tu  es  ri- 
che... 

r—  Eh  bien  ! s’écria  Louis  triomphant,  qu’est-ce  que 
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cela  fait?  Ne  sommes-nous  pas  brouillés,  n’as-tu  pas  dit 
assez  de  mal  de  moi  pour  avoir  le  droit  de  refuser  mes 
secours?  Va  1 j’avais  bien  tout  prévu,  et  quand  *je  vais 
t’avoii^xpliqué  mon  plan,  tu  diras  comme  moi  : a Nous 
réussirons  !...  » 

Le  plan  de  Louis  de  Clameran  était  des  plus  simples, 
et  par  cela  même,  malheureusement,  présentait  de  gran- 
des chances  de  succès. 

’ — Voyons,  commença-t-il,  résumons-nous  et  établis- 

sons notre  bilan.  Si,  jusqu’à  ce  jour,  tu  n’as  rien  compris 
à nos  manœuvres,  monsieur  mon  neveu,  je  vais  te  les 
expliquer. 

— J’écoute. 

— C’est  moi  qui,  le  premier,  me  suis  présenté  à ma- 
dame Fauvel  pour  lui  dire,  non  pas  : « La  bourse  ou  la 
vie,  » ce  qui  n’est  rien,  mais  : « La  bourse  ou  l’honneur.» 
C’était  dur.  Je  l’ai  épouvantée,  je  m’y  attendais,  et  je  lui 
ai  inspiré  la  plus  profonde  répulsion. 

Répulsion  est  faible,  cher  oncle. 

— Je  le  sais.  C’est  alors  que  t’ayant  cherché  et  trouvé, 
je  t’ai  poussé  sur  la  scène.  Ah  ! je  ne  veux  pas  te  flatter, 
tu  as  obtenu  du  premier  coup  un  fier  succès.  J’assistais, 
caché  derrière  une  portière,  à votre  première  entrevue; 
tu  as  tout  bonnement  été  sublime.  Elle  t’a  vu  et  elle  t’a 
aimé;  tu  as  parlé  et  tu  as  été  le  maitre  de  son  cœur. 

— Et  sans  toi... 

— Laisse-moi  donc  dire.  C’était  là  le  premier  acte  de 
notre  comédie.  Passons  au  second., Tes  folies,  tes  dé- 
penses, — un  aïeul  dirait  tes  débordements,  — n’ont  pas 
tardé  à changer  nos  situations  respectives.  Mme  Fauvel, 
sans  cesser  de  t’adorer  — tu  ressembles  tant  à Gaston! 
— a eu  peur  de  toi.  Peur  à ce  point  qu’elle  s’est  jetée 
entre  mes  bras,  qu’elle  s’est  résignée  à avoir  recours  à 
moi,  qu’elle  m’a  demandé  aide  et  assistance. 

— Pauvre  femme  !... 

— J’ai  été  fort  bien,  avoue-le,  en  cette  circonstance. 
J’ai  été  grave,  froid,  paternel,  avunculaire,  indigné,  mais 
attendri.  L’antique  probité  des  Clameran  a noblement 
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parlé  par  ma  bouche.  J’ai  flétri  comme  il  convient  ta 
coupable  conduite.  Pendant  celte  période,  j’ai  triomphé 
à tes  dépens.  Revenant  sur  ses  impressions  premières, 
M“e  Fauvel  m’a  aimé,  estimé,  béni. 

— Ce  temps  est  loin. 

Louis  ne  daigna  pas  relever  l’ironique  interruption  de 
son  neveu. 

— Nous  arrivons,  poursuivit-il,  à la  troisième  phase, 
pendant  laquelle  Mme  Fauvel,  ayant  Madeleine  pour  la 
conseiller,  nous  a presque  jugés  à notre  juste  valeur. 
Ohl  ne  t’y  trompe  pas,  elle  nous- a redoutés  et  méprisés 
autant  l’un  que  l’autre.  Si  elle  ne  s’est  pas  mise  à te  liair 
de  toutes  ses  forces,  c’est  que,  vois-tu,  Raoul,  le  cœur 
d’une  mère,  surtout  dans  la  situation'  où  se  trouve  ma- 
dame Fauvel,  a des  trésors  d’indulgence  et  de  pardon  à 
rendre  le  bon  Dieu  jaloux.  Une  mère  seule  peut,  en  même 
temps,  mépriser  et  adorer  son  fils. 

— Elle  me  l’a,  sinon  dit,  au  moins  fait  comprendre, 
en  termes  tels  que  j’ai  été  ému...  inoil 

— Parbleu  1 Et  moi,  donc  1 Enfin,  c’est  là  que  nons  en 
étions;  Mmo  Fauvel  tremblait,  Madeleine,  se  dévouant; 
avait  congédié  Prosper  et  consentait  à m’épouser,  quand 
l’existence  de  Gaston  nous  a été  révélée.  Depuis,  qu’est- 
il  advenu?  Tu  as  su,  aux  yeux  de  Mmo  Fauvel,  te  faire 
plus  blanc  que  les  neiges  immaculées,  et  tu  m’as  fait, 
moi.  plus  noir  que  l’enfer.  Elle  s’est  reprise  à admirer 
tes  nobles  qualités,  et  à ses  yeux  et  aux  yeux  de  Made- 
leine, c’est  moi  dont  la  peruicieuse  intluence  te  poussait 
vers  le  mal. 

— Tu  l’as  dit,  oncle  vénéré,  c’est  là  que  nous  en  sommes. 

— Eh  bien  î nous  abordons  le  cinquième  acte  ; par 
conséquent,  un  nouveau  revirement  est  indispensable  à 
notre  pièce. 

— Un  nouveau  revirement... 

— Te  parait  difficile,  n’est-ce  pas?  Rien  de  si  simple. 
Ecoute-moi  bien,  car  de  ton  habileté  dépend  l’avenir. 

Raoul,  sur  son  fauteuil,  prit  la  pose  des  auditeurs  ia-> 
trépides,  et  dit  simplement  : 
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— Je  suis  tout  à toi. 

" — Donc,  reprit  Louis,  dès  demain,  tu  iras  trouver 
Mmo  Fauvei,  et  tu  lui  diras  ce  dont  nous  sommes  conve- 
nus  relativement  à Gaston.  Elle  ne  te  croira  pas,  peu  im- 
porte. L’important,  c’est  que  tu  aies  l’air,  toi,  absolu- 
ment convaincu  de  ton  récit.  • 

— Je  serai  convaincu. 

— Moi,  d’ici  à quatre  où  cinq  jours,  je  verrai  M.  Fau- 
vel  et  je  lui  confirmerai  l’avis  qu’à  dû  lui  donner  mon 
notaire  d’Oioron,  à savoir  que  les  fonds  déposés  chez  lui 
m’appartiennent.  Je  rééditerai,  à son  intention,  l’histoire 
du  frère  naturel,  et  je  le  prierai  de  vouloir  bien  garder 
cet  argent  dont  je  n’ai  que  taire.  Tu  es  la  défiance  même, 
mon  neveu,  ce  dépôt  sera  pour  toi  une  garantie  de  ma 
sincérité. 

— Nous  recauserons  de  cela. 

— Ensuite,  mon  beau  neveu,  j’irai  trouver  Mm6  Fau- 
vel,  et  je  lui  tiendrai  à peu  près  ce  langage.  : « Etant 
fort  pauvre,  chère  dame,  j’ai  dù  vous  imposer  l’obliga- 
tion de  venir  en  aide  au  fils  de  mon  frère  qui  est  votre 
fils.  Ce  garçon  est  un  coquin...  » 

— Merci,  mon  oncle  ! 

— « ...  Il  vous  a donné  mille  soucis,  il  a empoisonne 
votre  vie  qu’il  était  de  son  devoir  d’embellir,  agréez  mes 
excuses  et  croyez  à mes  regrets.  Aujourd’hui,  je  suis 
riche,  et  je  viens  vous  annoncer  que  j’entends  désormais 
me  charger  seul  du  présent  et  de  l’avenir  de  Raoul.  » 

— Et  c’est  là  ce  que  tu  appelles  un  plan  ? 

— Parbleu  ! tu  vas  bien  le  voir.  A cette  déclaration, 
il  est  probable  que  Mm°  Fauvei  aura  envie  de  me  sauter 
au  cou.  Elle  ne  le  fera  pas,  cependant,  retenue  qu’elle 
sera  par  la  pensée  de  sa  nièce,  elle  me  demandera  si, 
du  moment  où  j’ai  de  la  fortune,  je  ne  renonce  pas  à Ma- 
deleine. A quoi  je  répondrai  carrément  : Non.  Même,  ce 
sera  l'occasion  d’un  beau  mouvement  de  désintéresse- 
ment. r — Vous  m’avez  cru  cupide,  madame,  lui  dirai- 
a je,  vous  vous  êtes  trompée.  J’ai  été  séduit,  comme 
« tout  homme  le  doit  être,  par  la  grâce,  par  les  charr 
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« mes,  l’esprit  et  la  beauté  de  M1U  Madeleine,  et...  je 
« l’aime.  N’eùt-elle  pas  un  sou,  qu’avec  plus  d’instances 
« encore,  je  vous  demanderais  sa  main,  à genoux.  Il  a 
« été  décidé  qu’elle  serait  ma  femme , permettez-moi 
« d’insister  sur  ce  seul  article  de  nos  conventions.  Mon 
« silence  est  à ce  prix.  Et  j>our  vous  prouver  que  sa  dot 
« ne  compte  pas  pour  moi,  je  vous  donne  ma  parole 
« d’honneur  que,  le  lendemain  de  mon  mariage,  je  re- 
« mettrai  à Raoul  une  inscription  de  25,000  livres  de 
a rentes.  » 

Louis  s'exprimait  avec  un  tel  accent,  d’une  voix  si  en- 
traînante, que  Raoul,  artiste  en  fourberie,  avant  tout, 
fut  émerveillé. 

— Splendide  ! s’écria-t-il,  cette  dernière  phrase  peut 
creuser  un  abime  entre  Mm°  Fauvel  et  sa  nièce.  Cette  as- 
surance d’une  fortune  pour  moi  peut  mettre  ma  mère  de 
notre  côté. 

— Je  l’espère,  reprit  Louis  d’un  ton  de  fausse  modes- 
tie, et  j’ai  d’autant  plus  de  raison  de  l’espérer  que  je 
fournirai  à la  chère  dame  d’excellents  arguments  pour 
s’excuser  à ses  propres  yeux.  Car  vois-tu  bien,  quand  on 
propose  à une  honnête  personne  quelque  petite,  com- 
ment dirai-je?...  transaction,  on  doit  offrir  en  même 
temps  des  justifications  pour  mettre  la  conscience  en 
repos.  Le  diable  ne  procède  pas  autrement.  Je  prouverai 
à Mmo  Fauvel  et  à sa  nièce  que  Prosper  les  a indignement 
abusées.  Je  montrerai  ce  garçon  criblé  de  dettes,  perdu 
de  débauches,  jouant,  soupant  et,  pour  tout  dire,  vivant 
publiquement  avec  une  femme  perdue.». 

— Et  jolie,  par-dessus  le  marché,  n’oublie  pas  qu’elle 
est  ravissante  la  «enora  Gypsy  ; dis  qu’elle  est  adorable, 
ce  sera  le  comble. 

— Ne  crains  rien,  je  serai  éloquent  et  moral  autant 
que  le  ministère  public  lui-mème.  Puis,  je  ferai  enten- 
dre à M"  Fauvel  que  si  vraiment  elle  aime  sa  nièce,  elle 
doit  souhaiter  lui  voir  épouser  non  ce  petit  caissier,  un 
subalterne  sans  le  sou,  mais  un  homme  important,  un 
srand  industriel,  l’héritier  d’un  des  beaux  noms  dû 
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France,  marquis,  pouvant  prétendre  aux  plus  hautes  si- 
tuations, assez  riche  enfin,  pour  te  donner  un  état  dans 
le  monde. 

Raoul  lui-  même  se  laissait  prendre  à ces  perspectives. 

— Si  tu  ne  la  décides  pas,  dit-il,  tu  la  feras  hésiter. 

— Oh  ! je  ne  m’attends  pas  à un  brusque  changement. 
Ce  n’est  qu’un  germe  que  je  déposerai  dans  son  esprit; 
grâce  à toi,  il  se  développera,  il  grandira  et  portera  ses 
fruits. 

— Grâce  à moi? 

— Oui,  laisse-moi  finir.  Tout  cela  dit,  je  disparais,  je 
ne  me  montre  plus,  et  ton  rôle  commence.  Comme  de 
juste,  ta  mère  te  répète  notre  conversation,  et  même  par 
là  nous  jugerons  l’effet  produit.  Mais  toi,  à Vidée  d’ac- 
cepter quelque  chose  de  moi,  tu  te  révoltes.  Tu  te  dé- 
clares énergiquement  prêt  à braver  toutes  les  privations, 
la  misère  — (lis  la  faim,  pendant  que  tu  y seras  — plu- 
tôt que  de  recevoir  quoi  que  ce  soit  d’un  homme  que  tu 
hais,  d’un  homme  qui...  d’un  homme  dont...  enfin,  tu 
vois  la  scène  d’ici. 

— Je  la  vois  et  je  la  sens.  Dans  les  rôles  pathétiques, 
je  suis  toujours  très-beau,  quand  j’ai  eu  le  temps  de  me 
préparer. 

— Parfait.  Seulement,  ce  généreux  désintéressement 
ne  t’empêchera  pas  de  recommencer  tout  à coup  ta  vie 
de  dissipation.  Plus  que  jamais  tu  joueras,  tu  parieras  et 
tu  perdras.  Il  te  faudra  de  l’argent,  et  encore  de  l’argent, 
tu  seras  pressant,  impitoyable.  Et  note  que  de  tout  ce 
que  tu  arracheras  je  ne  te  demanderai  nul  compte,  ce 
sera  à toi,  bien  à toi. 

— Diable  ! si  tu  l’entends  ainsi... 

— Tu  marcheras,  n’est-ce  pas. 

— Et  vite,  je  t’en  réponds. 

— C’est  ce  que  je  demande,  Raoul.  Il  faut  qu’avant 
trois  mois  tu  aies  épuisé  toutes  les  ressources,  toutes, 
m’entends-tu  bien?  de  ces  deux  femmes.  Il  faut  que  tu 
les  amènes  à ne  plus  savoir  où  donner  de  la  tète.  Je  les 
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veux,  dans  trois  mois,  ruinées  absolument,  sans  argent, 
sans  un  bijou,  sau9  rien. 

Louis  de  Clameran  s’exprimait  avec  une  telle  anima- 
tion, avec  une  violence  de  passion  si  surprenante  après 
l’exposé  de  ses  combinaisons,  que  Raoul  n’en  pouvait 
revenir. 

— Tu  hais  donc  bien  ces  malheureuses  femmes?  de- 
nanda-t-il. 

— Moi  ! s’écria  Louis,  dont  l’œil  étincela,  moi  les  haïr, 
îu  ne  vois  donc  pas,  aveugle,  que  j’aime  Madeleine, 
comme  on  aime  à mon  âge,  à en  devenir  fou?  Tu  ne  sens 
donc  pas  que  sa  pensée  envahit  tout  mou  être,  que  le 
désir  flambe  dans  mon  cerveau,  que  son  nom,  quand  je 
le  prononce,  brûle  mes  lèvres?... 

— Et  tu  n’es  ni  troublé  ni  ému  à l’idée  de  lui  prépa- 
rer les  plus  cuisants  chagrins  ? 

— Il  le  faut.  Est-ce  que  jamais  sans  de  cruelles  sou£> 
frances,  sans  les  plus  amères  déceptions,  elle  serait  à 
moi?  Le  jour  où  tu  auras  conduit  Mme  Fauvel  et  sa  nièce 
si  près  de  l’abime  qu’elles  en  verront  le  fond,  ce  jour-là, 
j’apparaîtrai.  C’est  quand  elles  se  croiront  perdues  sans 
rémission,  que  je  les  sauverai.  Ya  ! j’ai  su  me  réserver 
une  belle  scène,  et  j’y  saurai  mettre  tant  de  noblesse  et 
de  grandeur  que  Madeleine  en  sera  touchée.  Elle  me 
hait,  tant  mieux  î Quand  elle  verra  bien,  quand  il  lui 
sera  démontré  que  c’est  sa  personne  que  je  Veux  et  non 
pas  son  argent,  elle  cessera  de  me  mépriser.  Il  n’est  pas 
de  femme  que  ne  touche  uue  grande  passion  et  la  passion 
excuse  tout.  Je  ne  dis  pas  qu’elle  m’aimera,  mais  elle 
se  donnera  à moi  sans  répugnances;  c’est  tout  ce  que  je 
demande. 

Raoul  se  taisait,  épouvanté  de  ce  cy  isme,  de  tant  de 
froide  perversité.  Clameran  aftirmait  son  imm^use  su- 
périorité dans  le  mal,  et  l’apprenti  admirait  le  inaitre. 

— Tu  réussirais  certainement,  mon  oncle,  dit-il,  sans 
ie  caissier  adoré.  Mais  entre  Madeleine  et  toi,  il  y aura 
toujours,  sinon  Prosper  lui-même,  au  moins  son  sou- 
venir. 
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Louis  eut  un  mauvais  sourire,  qu’un  geste  de  colère  et 
de  dédain  rendit  plus  significatif  et  plus  effrayant  encore. 

— prosper,  prononça-t-il  en  jetant  son  cigare  qui  ve- 
nait de  .V éteindre,  je  me  soucie  de  lui  comme  de  cela... 

— Efle  l’aime. 

— Tant  pis  pour  lui.  Dans  six  mois,  elle  ne  l’aimera 
plus;  il  est  déjà  perdu  moralement.  A l’heure  où  cela 
me  conviendra,  je  l’achèverai.  Sais-tu  où  mènent  les 
mauvais  chemins,  mon  neveu?  Prosper  a une  maîtresse 
coûteuse,  il  roule  voiture,  il  a des  amis  riches,  il  joue. 
Es-tu  joueur,  toi?...  Il  lui  faudra  de  l’argent  après  quelque 
nuit  de  déveine;  les  pertes  du  baccarat  se  pavent  dans 
les  vingt-quatre  heures,  il  voudra  payer  et...  il  a une 
caisse. 

Pour  le  coup,  llaoul  ne  put  s’empêcher  de  protester. 

— Oh!... 

— 11  est  honnête  ! vas-tu  me  dire.  Parbleu  î je  l’espère 
bien.  Moi  aussi,  la  veille  du  jour  où  j’ai  fait  sauter  la 
coupe,  j’étais  honnête.  11  y a longtemps  qu’un  coquin 
aurait  confessé  Madeleine  et  nous  aurait  forcé  à plier  ba- 
gages. Il  est  aimé,  me  dis-tu?  Alors,  quel  orgeat  coule  donc 
dans  ses  veines  qu'il  se  laisse  ainsi  ravir  la  femme  aimée? 
Ah  ! si  j’avais  senti  la  main  de  Madeleine  frémir  dans  la 
mienne,  si  son  souffle,  dans  un  baiser,  avait  effleuré  mon 
front,  le  monde  entier  ne  me  l’enlèverait  pas.  Malheur  à 
qui  barre  ma  route.  Prosper  me  gène,  je  le  supprime. 
Je  me  charge,  avec  ton  aide,  de  le  pousser  dans  un  tel 
bourbier  que  la  pensée  de  Madeleine  n’ira  pas  l’y  cher- 
cher. 

L’accent  de  Louis  exprimait  une  telle  rage,  un  si  im- 
mense désir  de  vengeance,  que  üaoul,  vraiment  -ému, 
réfléchissait. 

— Tu  me  réserves,  dit- il  après  un  bon  moment,  un 

tMe  abominable.  . 

— Mon  neveu  aurait-il  des  scrupules?  demanda  Cla- 
‘ïaeran  du  ton  le  plus  goguenard. 

— Des  scrupules...  pas  précisément;  cependant,  j’a- 
Toue... 


Digtized  by  Google 


m 


LE  DOSSIER  K*  113 


— Quoi?  Que  tu  as  envie  de  reculer  ? C'est  un  peu 
tard  t’y  prendre.  Ahl  ah!...  Monsieur  veut  tontes  les 
jouissances  du  luxe,  de  l’or  plein  les  poches,  des  che- 
vaux de  race,  enfin  tout  ce  qui  brille  et  tout  ce  qui  fait 
envie...  seulement,  monsieur  désire  rester  vertueux.  Il 
fallait  naître  avec  des  rentes  alors.  Imbécile  !...  As-tu  ja- 
mais vu  des  gens  comme  nous  puiser  des  millions  aux 
sources  pures  de  la  vertu?  On  pèche  dans  la  boue,  mon 
neveu,  et  on  se  débarbouille  après. 

— Je  n’ai  jamais  été  assez  riche  pour  être  honnête,  fit 
humblement  Raoul,  seulement,  torturer  deux  femmes 
sans  défense,  assassiner  un  pauvre  diable  qui  se  croit 
mon  ami,  dame  ! c’est  dur. 

Cette  résistance  qu’il  taxait  d’absurde,  de  ridicule, 
exaspérait  au  dernier  point  Louis  de  Clameran. 

— Tiens  ! s’écria- t-il,  décidément  tu  me  fais  pitié  ! Une 
occasion  se  présente,  inouie,  inespérée,  invraisemblable 
de  faire  notre  fortune  d’un  coup,  et  tu  te  cabres.  Il  n’y 
a qu’un  âne  pour  refuser,  ayant  soif,  de  boire  parce  qu’il 
voit  un  peu  de  vase  au  fond  de  son  seau.  Tu  préférerais 
des  gredineries  de  détail,  n’est-ce  pas?  Où  conduit  ton 
système?  A l’hôpital  ou  à « la  centrale,  » avec  accompa- 
gnement de  gendarmes.  Sais-tu  où  j’en  étais,  il  y a un 
an,  après  vingt  années  de  prodiges  à faire  pâlir  toutes 
les  diplomaties?  à regarder  mes  pistolets  avec  amour. 
Tu  aimerais  donc  mieux  vivoter  aux  crochets  de  ma- 
dame Fauvel,  carottant  tous  les  mois  un  ou  deux  billets 
de  mille  après  des  mamours  ? 

— Je  ne  suis  ni  ambitieux  ni  cruel... 

— Et  après?  Suppose  que  Mmc  Fauvel  meure  demaïn, 
que  deviens-tu?  Iras-tu,  le  crêpe  au  chapeau,  prier  le 
veuf  de  te  continuer  tes  petites  rentes?... 

D’un  geste  de  colère,  Raoul  interrompit  son  oncle. 

• — Assez,  dit-il,  je  n’ai  jamais  eu  l’idée  de  reculer.  Si 
je  t’ai  présenté  mes  objections,  c’est  que  je  voulais  te 
montrer  d’abord  quelles  infamies  tu  attends  de  moi, 
et  te  prouver  que  sans  moi  tu  ne  peux  rien. 

— Je  n’ai  jamais  prétendu  le  contraire. 
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— Alors,  oncle  vénéré,  quelle  sera  ma  part?  Oh  I tu 
sais,  pas  de  protestations  oiseuses.  Que  m’offres-tu  en  cas 
de  succès?  Quoil  si  nous  échouons  ? 

— Tu  auras,  je  te  l’ai  dit,  25,000  livres  de  rentes,  et 
tout  ce  que  tu  obtiendras  d’ici  mou  mariage  sera  pour 
toi  seul. 

— Bien,  ces  conditions  me  vont  ; où  sont  tes  garan- 
ties? 

Amenée  sur  ce  terrain,  la  question  devait  être  longue 
et  difficile  à régler.  Les  deux  complices  se  connaissaient; 
ils  avaient  pour  seodéfier  l’un  de  l’autre  les  meilleures 
raisons. 

— Que  crains-tu?  répétait  Clameran. 

— Tout,  répondait  Raoul.  A qui  demander  justice,  si 
tu  me  trompes  ? Au  joli  petit  poignard  que  voici  ? Non, 
merci,  on  me  ferait  payer  ta  peau  aussi  cher  que  celle 
d’un  honnête  homme. 

Enfin,  après  d’interminables  débats,  tout  fut  réglé  à 
leur  commune  satisfaction,  et  ils  se  séparèrent  avec  force 
poignées  de  main. 

Hélas  ! Mmc  Fauvel  et  sa  nièce  ne  devaient  pas  tarder 
à ressentir  les  eflets  de  l’accord  des  deux  misérables. 

' Tout  se  passa  de  point  en  poiiit  comme  l’avait  prévu  et 
arrêté  Louis  de  Clameran. 

Une  fois  encore,  et  précisément  lorsque  Mme  Fauvel 
osait  enfin  respirer,  la  conduite  de  Raoul  changea  brus- 
quement. Ses  dissipations  recommençaient  de  plus  belle. 

Jadis,  Mmfl  Fauvel  avait  pu  se  demander  : « Où  dé- 
pense-t-il tout  l’argent  que  je  lui  donne?»  Cette  fois, 
elle  n’avait  pas  de  questions  à se  poser. 

Raoul  affichait  des  passions  insensées  ; il  se  montrait 
partout,  vêtu  comme  ces  jeunes  gandins  qui  font  les  dé- 
lices du  boulevard,  on  le  voyait  aux  premières  représen- 
tations  dans  des  avant-scènes,  et  aux  courses  en  voiture 
à quatre  chevaux 

Aussi,  jamais  il  n’avait  eu  de  si  pressants,  de  si  impé- 
rieux besoins  d’areent:  îamais  Mmo  Fauvel  n’avait  eu  à se 
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défendre  contre  des  exigences  si  exorbitantes  e'.  si  ré- 
pétées. 

Du  reste,  il  ne  se  gênait  plus  pour  rançonner  odieu- 
sement la  pauvre  femme  ; il  avait  mis  de  côté  toute  pu- 
deur. 

Il  demandait,  autrefois,  avec  mille  circonlocutions  ca« 
fines,  -sauvant  autant  que  possible  les  apparences,  priant* 
le  plus  souvent.  Il  parlait  en  maitre,  maintenant,  comme 
s'il  eût  réclamé  chose  due,  il  exigeait,  et  à la  moindre 
observation  menaçait,  avec  les  façons  brutales  d’un  don 
3uan  de  barrières  violentant  sa  victime. 

A ce  train,  les  ressources  avouables  de  Mm0  Fauvel  et 
de  sa  nièce  furent  promptement  à bout.  En  un  mois,  le 
misérable  dissipa  leurs  économies.  Alors,  elles  eurent 
recours  à tous  les  expédients  honteux  des  femmes  dont 
les  dépenses  secrètes  sont  la  ruine  d’une  maison.  Elles 
réalisèrent  sur  toutes  choses  de  flétrissantes  économies. 
On  fit  attendre  les  fournisseurs,  on  prit  à crédit.  Puis 
elles  gonflèrent  les  factures  ou  même  en  inventèrent. 
Elles  se  supposaient,  l’une  et  l’autre,  des  fantaisies  si 
coûteuses,  que  M.  Fauvel  leur  dit  une  fois  en  souriant  : 

— Vous  devenez  bien  coquettes,  mesdames!... 

Pauvres  femmes  ! Il  y avait  des  mois  qu’elles  ne  s’a-  * 
chetaient  rien,  elles  vivaient  sur  leur  splendeur  passée, 
faisant  refaire  leurs  vieilles  robes,  gémissaut  sur  leur 
condition  qui  les  obligeait  à une  certaine  représenta- 
tion. 

Plus  clairvoyante  que  sa  tante,  Madeleine  voyait,  non 
sans  effroi,  approcher  le  moment  où  il  faudrait  répon- 
dre : non,  et  où  tout  se  découvrirait. 

Mais  elle  avait  beau  juger  inutiles  et  perdus  absolu- 
ment tous  les  sacrifices  actuels,  elle  se  taisait.  Une  déli- 
catesse que  comprendront  toutes  les  belles  âmes,  lui 
faisait  cacher,  sous  une  apparente  sécurité,  toutes  ses  ap- 
préhensions. Précisément  parce  qu’elle  se  dévouait,  elle 
se  défendait  une  observation  qui  eût  pu  ressembler  à un 
blâme. 

— Quand  Raoul  sera  bien  persuadé  que  nous  ne  pou- 
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vons  rien  pour  lui,  disait-elle  à sa  tante,  il  s’arrêtera  et 
te  reviendra. 

Le  jour  vint,  cependant,  où  Madeleine  et  sa  tante  se 
trouvèrent  aussi  dénuées  de  tout  l'une  que  l’autre. 

La  veille,  Mme  Fauvel  avait  eu  quelques  personnes  à 
diner,  et  c’est  à grand’peine  qu’elle  avait  pu  donner  au 
cuisinier  l’argent  nécessaire  à certains  achats  qu’il  était 
allé  faire  à Paris. 

Raoul  se  présenta  ce  jour-là.  Jamais,  à ce  qu’il  préten- 
dit, il  ne  s’était  trouvé  dans  un  embarras  si  grand;  il  lui 
fallait  absolument  deux  mille  francs. 

On  eut  beau  lui  expliquer  la  situation,  le  conjurer 
d’attendre,  il  ne  voulut  rien  entendre,  il  fut  terrible,  im- 
pitoyable. 

— Mais  je  n’ai  plus  rien,  malheureux,  répétait  ma- 
dame Fauvel  désespérée,  plus  rien  au  monde,  tu  m’as 
tout  pris.  Il  ne  me  reste  que  mes  bijoux,  les  veux-tu  ? 
S’ils  peuvent  te  servir,  prends-les. 

Si  grande  que  fût  l’impudence  du  jeune  bandit,  il  ne 
put  s’empêcher  de  rougir. 

11  était  pris  de  pitié  peur  cette  femme  infortunée,  qui 
avait  été  si  bonne,  si  indulgente  pour  lui,  qui  tant  de  lois 
lui  avait  prodigué  ses  maternelles  caresses.  Il  plaignait 
cette  malheureuse  jeune  lille,  noble  victime  d’une  situa- 
tion qui  n’était  pas  son  œuvre. 

Mais  il  avait  promis,  mais  il  savait  qu’une  main  puis- 
sante arrêterait  ces  pauvres  femmes  au  bord  du  préci- 
pice, mais  il  voyait  la  fortune,  une  grande  fortune,  au 
bout  de  toutes  ces  infamies,  qu’il  se  promettait  d’ailleurs 
de  racheter  plus  tard. 

Il  se  roidit  donc  contre  son  attendrissement,  et  c’est 
d’une  voix  brutale  qu’il  répondit  à sa  mère  : 

— Donne;  j’irai  au  Mont-de-Piété. 

MmB  Fauvel  lui  donna  uu  écrin  renfermant  une  parure 
de  diamants.  C’était  le  présent  que  lui  avait  fait  son 
mari  le  jour  où,  examinant  sa  situation,  il  avait  reconnu 
qu’il  possédait  plus  d’un  million. 

Et,  telle  était  l’atroce  gène  de  ces  deux  femmes  qu’en- 
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tourait  un  luxe  princier,  dont  dix  domestiques  atten- 
daient les  ordres,  dont  les  chevaux  attelés  piaffaient  dans 
la  cour,  qu’elles  conjurèrent  Raoul  de  leur  apporter  quel- 
que chose  de  ce  que  lui  prêterait  le  Mont-de-Piété,  si 
peu  que  ce  fût. 

Il  promit  et  tint  parole. 

Mais  on  lui  avait  montré  une  ressource  nouvelle,  une 
mine  à exploiter;  il  en  abusa. 

Une  à une,  toutes  les  parures  de  Mmo  Fauvel  suivirent 
les  diamants,  et,  ses  bijoux  épuisés,  ceux  de  Madeleine 
partirent. 

Un  procès  récent,  qui  nous  a montré  une  femme  jeune 
encore  et  charmante,  exploitée,  cinq  années  durant,  par 
un  vil  scélérat  qui  s’était  emparé  de  sa  correspondance, 
un  procès  dont  la  lecture  fait  monter  le  rouge  au  front, 
nous  a appris  jusqu'où  peut  descendre  l’infamie  hu- 
maine. 

Et  de  telles  abominations  ne  sont  pas  aussi  rares  qu’on 
le  peut  supposer. 

Combien  ne  vivent  que  d’un  secret  volé  qu’ils  font 
« suer  » , depuis  le  cocher  qui  arrache  périodiquement 
dix  louis  à l’imprudente  qu’il  a conduite  à un  rendez- 
vous,  jusqu’au  gredin  ganté  de  frais  qui,  ayant  surpris 
une  combinaison  financière,  force  les  intéressés  à acheter 
son  silence. 

C’est  là  ce  qu’on  nomme  le  chantage,  le  plus  lâche  et 
le  plus  odieux  des  crimes,  et  que  la  loi,  malheureuse- 
ment, ne  peut  que  rarement  atteindre  et  punir. 

« Le  chantage,  disait  un  ancien  préfet  de  police,  eut 
«une  industrie  qui  fait  vivre,, à Paris,  seulement,  un 
« millier  d’invidus.  Parfois,  nous  connaissons  le  « maître 
« chanteur  »,  nous  connaissons  la  victime,  et  cependant, 
« nous  sommes  condamnés  à l’inaction.  Bien  plus,  s’il 
« nous  arrive  d’essayer  de  prendre  le  gredin  en  flagrant 
« délit,  la  victime,  dans  son  effroi  de  voir  son  secret  di- 
« vulgué,  se  tourne  contre  nous.  » 

Et  c’est  vrai,  le  chantage  est  une  industrie.  C’est  celle 
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bien  souvent  de  ces  drôles  odieux,  qu’on  voit  oisifs,  qui, 
sans  qu’on  leur  connaisse  un  sou  de  revenu,  dépensent 
beaucoup  d’argent,  et  dont  on  dit  : 

— De  quoi  vivent-ils  ? 

C’est  que  les  victimes  ignorent  combien  il  est  aisé  de 
se  débarrasser  de  leurs  tyrans.  La  police,  elle  aussi,  sait 
lorsqu’il  le  faut  garder  les  secrets.  Une  visite  rue  de  Jé- 
rusalem, une  confidence  à un  chef  de  bureau  aussi  dis- 
cret qu’un  confessional,  et  le  tour  est  fait,  sans  bruit, 
sans  éclat,  sans  que  rien  en  transpire.  11  y a des  traque- 
nards à « maîtres  chanteurs  (*)». 

Mme  Fauvel,  pour  se  défendre  des  misérables  qui  s’a- 
charnaient après  elle,  n’avait  que  ses  prières  et  ses  lar- 
mes ; c’était  peu. 

Seulement,  ces  révoltantes  extorsions  amenaient  par- 
fois de  telles  crises,  que  Raoul  ému,  bouleversé,  était 
pris,  pour  lui-méme,  d’horreur  et  de  dégoût. 

— Le  cœur  me  manque,  disait-il  à son  oncle,  je  suis 
à bout.  Volons  à main  armée,  je  le  veux  bien  ; mais  égor- 
ger deux  malheureuses  que  j’aime,  c’est  plus  fort  que 
moi! 

Clameran  ne  semblait  nullement  s’étonner  de  ces  ré- 
pugnances. 

— C’est  triste,  répondait-il,  je  le  sais  bien,  mais  néces- 
sité n’a  pas  de  loi.  Allons,  un  peu  d’énergie  et  de  patience, 
nous  touchons  au  but. 

Ils  en  étaient  plus  proches  que  ne  le  supposait  Cla- 
meran. Vers  la  fin  du  mois  de  novembre,  Mme  Fauvel  se 
sentit  si  bien  à la  veille  d’une  catastrophe,  que  l’idée  bu 
vint  de  s’adresser  au  marquis. 

Elle  ne  l’avait  pas  revu  depuis  qu’à  son  retour  d’Olo- 
ron,  il  était  venu  lui  annoncer  son  héritage.  Persuadée, 
à cette  époque,  qu’il  était  le  mauvais  génie  de  Raoul, 
elle  l’avait  assez  mal  reçu  pour  lui  donner  le  droit  de  nt* 
plus  se  représenter. 

(')  Tait  iw  EKlavti  de  Parti. 
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Elle  hésita  avant  de  parler  à sa  nièce  de  ce  projet,  re- 
doutant une  vive  opposition. 

A sa  grande  surprise,  Madeleine  l’approuva. 

C’est  que  le  malheur,  ce  maitre  merveilleux,  avait 
éveillé  et  développé  le  sens  devinatoire  de  Madeleine. 

Réfléchissant  aux  événements  passés,  comparant  et: 
étudiant  toutes  les  circonstances,  elle  n’était  pas  fort: 
éloignée  de  soupçonner  que  Raoul  n’était  que  l’instru- 
ment de  son  oncle. 

Jugeant  fort  raisonnablement,  elle  se  disait  qu’il  n’était, 
pas  possible  que  Raoul,  un  garçon  sensé,  abusât  comme, 
il  le  taisait,  au  risque  de  tout  perdre,  sans  des  motifs  se- 
crets. Elle  en  concluait  que  la  persécution  était,  beaucoup 
plus  feinte  que  réelle.  4 

Sa  conviction,  à cet  égard,  était  si  foi'to,  que  s’il  ne  sa 
fût  agi  que  d’elle  seule,  elle  eut  résisté  énergiquement, 
cei'taine  que  les  menaces  d’éclat  ne  se  réaliseraient  pas. 

Se  rappelant,  non  sans  frissonner,  certains  regards  que 
lui  avait  adresses  Clameran,  elle  arrivait  presque  à la 
vérité.  Elle  pressentait  que  toutes  ces  menées  n’avaient 
qu’un  but  : forcer  sa  tante  à la  jeter  dans,  les  bras  du 
marquis. 

Résolue  au  sacrifice,  en  dépit  des  répugnances  de  son 
esprit  et  des  révoltes  de  tout  son  être,  elle  souhaitait 
presque  qu’il  s’accomplit  ce  sacrifice,  tout  lui  parais- 
sait préférable  à l’intolérable  existence  que  lui  faisait 
Raoul. 

— Plus  tôt  tu  verras  M..  de  Clameran,  dit-elle  à sa 
tante,  mieux  cela  vaudra-. 

En  conséquence,  le  surlendemain  même,  Mmo  Fauv^| 
arrivait  à l’hôtel  du  Louvre,  chez  le  marquis,  prévenu 
l’avance  par  un  billet. 

Il  la  reçut  avec  une  politesse  froide  et  étudiée,  eu 
homme  qui  a été  méconnu  et  qui,  affligé  et  blessé,  se 
tient  sur  la  réserve. 

Il  parut  indigné  de  la  conduite  de  son  neveu,  et  même, 
à un  moment,  il  laissa  échapper  un  juron,  disant  qu’il 
aurait  raison  de  ce  drôle. 
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Mais  quand  Mme  Fauvel  lui  eut  appris  que  s’il  s’adres- 
sait sans  cesse  à elle,  c’est  qu’il  ne  voulait  rien  lui  de- 
mander à lui,  Clameran  semblait  confondu. 

— Ali!  s’écria-t-il,  c’est  trop  d’audace,  aussi!  Le  mi- 
sérable! Je  lui  ai,  depuis  quatre  mois,  remis  plus  de 
vingt  mille  francs,  et  si  j’ai  consenti  à les  lui  donner, 
c’est  que  sans  cesse  il  me  menaçait  de  recourir  à vous. 

Et  voyant  sur  la  figure  de  Mmo  Fauvel  une  surprise  qui 
ressemblait  à un  doute,  Louis  se  leva,  ouvrit  son  secré- 
taire et  en  sortit  des  reçus  de  Raoul  qu’il  montra.  Le 
total  de  ces  reçus  s’élevait  à 23,500  francs. 

Mme  Fauvel  était  anéantie.  • 

— Il  a eu  de  moi  près  de  quarante  mille  francs,  dit- 
elle,  c’est  donc  soixante  mille  francs  au  moins  qu’il  a dé- 
pensés depuis  quatre  mois. 

— Ce  serait  incroyable,  répondit  Clameran,  s’il  n’était 
amoureux,  à ce  qu’il  dit. 

— Mon  Dieu  ! que  font  donc  ces  créatures  de  tout  l’arr 
gent  qu’on  dépense  pour  elles?... 

— Voilà  ce  qu’on  n’a  jamais  pu  savoir... 

Il  paraissait  très- sincèrement  plaindre  Mmo  Fauvel;  il 
lui  promit  que,  ce  soir  même,  il  verrait  Raoul,  qu’il  sau- 
rait bien  ramener  à des  sentiments  meilleurs.  Puis,  après 
de  longues  protestations,  il  finit  par  mettre  sa  fortune 
entière  à sa  disposition. 

Mme  Fauvel  refusa  ses  offres,  mais  elle  en  fut  touchée, 
et  en  rentrant  elle  disait  à sa  nièce  : 

— Peut-être  nous  sommes-nous  trompées,  peut-être 
n’est-ce  pas  un  mauvais  homme... 

Madeleine  lioeha  tristement  la  tète.  Ce  qui  arrivait, 
elle  l’avait  prévu  ; le  beau  désintéressement  du  marquis, 
c’était  la  confirmation  de  ses  pressentiments. 

Raoul,  fui,  était  allé  chez  son  oncle,  chercher  des  noa» 
velles.  Il  le  trouva  radieux. 

— Tout  marche  à souhait,  mon  neveu,  lui  dit  Clame- 
ran; tes  reçus  ont  fait  merveille.  Ah!  tues  un  solide 
partenaire  et  je  te  dois  les  plus  chaudes  félicitations. 
Quarante  mille  francs  eu  quatre  mois  ? 
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— Oui,  répondit  négligemment  Raoul,  c’est  à peu  près 
ee  que  m’a  prêté  le  Mont-de-Piété. 

— Peste!  iu  dois  avoir  de  belles  économies,  car  la  de- 
moiselle des  Délassements  n’est,  je  l’imagine,  qu’un  pré- 
texte ? 

— Ceci,  cher  oncle,  est  mon  affaire.  Souviens-toi  de 
nos  conventions.  Ce  que  je  puis  te  dire,  c’est  que  ma- 
dame Fauvel  et  Madeleine  ont  fait  argent  de  tout;  elles 
n’ont  plus  rien,  et  moi  j’ai  assez  de  mon  rôle. 

— Aussi  ton  rôle  est-il  fini.  Je  te  défends  désormais  de 
demander  un  centime. 

— Où  en  sommes-nous  donc?  Qu’y  a-t-il? 

— Il  y a,  mon  neveu,  que  la  mine  est  assez  chargée, 
et  que  je  n’attends  plus  qu’une  occasion  pour  y mettre 
le  feu. 

Cette  occasion,  qu’attendait  avec  une  fiévreuse  impa- 
tience Louis  de  Clameran,  son  rival,  Prosper  Bertomy, 
devait,  pensait-il,  la  lui  fournir. 

Il  aimait  trop  Madeleine  pour  ne  pas  être  jaloux  jus- 
qu’à la  rage  de  l’homme  que,  librement,  elle  avait  choisi, 
pour  ne  pas  le  haïr  de  toute  la  force  de  sa  passion. 

Il  ne  tenait  qu’à  lui,  il  le  savait,  d’épouser  Madeleine  ; 
mais  comment?  Grâce  à d’indignes  violences,  en  lui  te- 
nant le  couteau  sur  la  gorge.  Il  se  sentait  devenir  fou  à 
l’idée  qu’il  la  posséderait,  que  son  corps  serait  à lui,  mais 
que  sa  pensée,  échappant  à sa  puissance,  s’envolerait 
vers  Prosper. 

Aussi  s’était-il  juré  qu’avant  de  se  marier  il  précipi- 
terait le  caissier  dans  quelque  cloaque  d’infamie,  d’où  il 
lui  serait  impossible  de  sortir.  II  avait  songé  à le  tuer,  il 
aimait  mieux  le  déshonorer. 

Jadis  il  s’était  imaginé  qu’il  lui  serait  aisé  de  perdre 
l’infortuné  jeune  homme;  il  supposait  que  lui-même  en 
fournirait  les  moyens.  Il  s’était  trompé. 

Prosper  menait,  il  est  vrai,  une  de  ces  existences  folles 
qui  conduisent  le  plus  souvent  à une  catastrophe  finale, 
mais  il  mettait  un  certain  ordre  à son  désordre.  Si  sa  si- 
tuation était  mauvaise,  périlleuse,  s’il  était  dévoré  d« 
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besoins,  harcelé  par  les  créanciers,  réduit  aux  expé- 
dients, il  était  impossible  de  s’en  apercevoir,  tant  ses 
précautions  étaient  bien  prises. 

Toutes  les  tentatives  faites  pour  hâter  sa  ruine  avaient 
échoué,  et  c'est  vainement  que  Raoul,  les  mains^pleines 
d’or,  jouant  le  rôle  du  tentateur,  avait  essayé  de  prépa- 
rer sa  chute. 

Il  jouait  gros  jeu,  mais  il  jouait  sans  passion,  presque 
sans  goût,  et  jamais  l’exaltation  du  gain  ni  le  dépit  déjà 
perte  ne  lui  faisaient  perdre  son  sang-froid. 

Sa  maîtresse,  Nina  Gypsy,  était  dépensière,  extrava- 
gante, mais  elle  lui  était  dévouée  et  ses  fantaisies  ne  dé- 
passaient pas  certaines  limites. 

En  bien  examinant  sa  conduite,  elle  était  celle  d’un 
homme  désolé  qui  s’efforce  de  s’étourdir,  mais  qui  ce- 
pendant n’a  pas  abdiqué  toute  espérance,  et  qui  cherche 
surtout  à gagner  du  temps. 

Intime  ami  de  Prosper,  son  confident,  Raoul  avait, 
d’un  œil  sagace,  jugé  la  situation  et  pénétré  les  senti- 
ments secrets  du  caissier. 

— Ne  compte  pas  sur  une  folie  de  ce  garçon,  avait  dit 
Raoul  à son  oncle,  ses  déceptions  amoureuses  ont  laissé 
sa  tête  plus  froide  que  celle  d’un  usurier.  Ce  qu’il  voit 
dans  l’avenir,  nul  ne  le  sait.  Peut-être,  arrivé  au  bout 
de  son  rouleau,  se  brûlera-t-il  la  cervelle  ; ce  qui  est  sùr, 
c’est  que  jamais  il  ne  se  résoudra  à une  action  basse  ou 
même  indélicate  ; jamais  il  ne  touchera  à la  caisse  confiée 
à son  honneur. 

— Il  faudrait  le  pousser  plus  vivement,  répondait  Cla- 
meran,  l’entourer,  lui  prêter  de  l’argent,  caresser  sa  va- 
nité, semer  des  caprices  dans  la  cervelle  de  Mm0  Gypsy. 

Raoul  secouait  la  tète,  en  homme  convaincu  de  y ina- 
nité de  ses  efforts 

— Tu  ne  connais  pas  Prosper,  mon  oncle.  On  ne  gal- 
vanise pas  un  mort.  Madeleine  l’a  tué,  le  jour  où  elle 
l’a  exilé.  Tout  lui  est  indifférent,  il  ne  nrend  intérêt  à 
rien. 

— Nous  attendrons. 
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Ils  attendaient  en  effet,  et  à la  grande  surprise  de- 
M“°  Fauvel,  Raoul  redevint,  pour  elle,  ce  qu’il  ava*  été- 
en  l’absence  de  Clameran.  A sa  veine  de  prodigalité,  une! 
veine  de  parcimonie  succédait  ; il  avait  entièrement 
rompu  avec  les  Délassements.  Même,  sous  prétexte  d’é- 
conomie, il  ne  voulut  pas  quitter  sa  maison  du  Vésinet, 
si  désagréable  pendant  l’hiver.  11  voulait,  prétendait-!., 
expier  ses  erreurs  dans  cette  solitude.  La  vérité  est  qu’en 
continuant  d’y  demeurer  il  assurait  sa  liberté  et  se  met- 
tait à l’abri  des  visites  de  sa  mère. 

G’esfc  vers  cette  époque,  à peu  près,  que  M”9  Fauvel, 
toute  réjouie  de  ce  changement,  conçut  le  projet  de  pla- 
cer Raoul  dans  les  bureaux  de  son  mari. 

M.  Fauvel  adopta  cette  idée.  Il  avait  ouï  parler  des 
dissipations  de  Raoul,  et,  à plusieurs  reprises,  il  lui  avait1 
prêté  d’assez  fortes  .sommes.  Persuadé  qu’un  jeune  hom- 
me sans  occupations  ne  peut  faire  que  des  sottises,  il  lui* 
offrit  un  pupitre  au  bureau  de  la  correspondance,  avec 
des  appointements  de  5ÜG  francs  par  mois. 

Cette  proposition  enchanta  Raoul,  cependant,  sur  l’or 
dre  formel  de  Clameran,  il  refusa  net,  disant  qu’il  ne  se 
sentait  pour  les  opérations  de  banque  aucune  vocation. 

Ce  refus  indisposa  si  fort  le  banquier,  qu’il  adressa  à 
Raoul  quelques  reproches  passablement  amers,  le  préve- 
nant qu’il  n’eut  plus  à compter  sur  lui  désormais,  et  Raoul 
saisit  ce  prétexte  pour  cesser  ostensiblement  ses  visites. 

S’il  voyait  encore  sa  mère,  c’était  dans  l’après-midi*, 
ou  le  soir,  lorsqu’il  était  sûr  que  M.  Fauvel  était  sorti,, 
et  il  ne  venait  que  tout  juste  assez  souvent  pour  se  tenir 
au  courant  des  affaires  de  la  maison. 

Ce  repos  subit  après  tant  et  de  si  cruelles  agitations 
paraissait  sinistre  à Madeleine.  Plus  que  jamais  elle  était 
certaine  qu'il  fallait  attribuer  à un  plan  mûrement  réflé- 
chi toutes  ces  variations.  Elle  comprenait  que  ce  calme, 
menaçant  comme  celui  qui  précède  l’orage,  était  le  pré- 
curseur de  quelque  dernier  et  terrible  assaut.  Elle  ua 
disait  rien  à sa  tante  de  ses  pressentiments,  mais  elle 
était  préparée  à tout.  — 
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— Qup  font-ils?  disait  parfois  Mm0  Fauvcl  ; renonec- 
raient-ils  enfla  à nous  persécuter  ? 

— Oui.  murmurait  Madeleine,  que  font-ils? 

Si  Louis  ni  Raoul  ne  donnaient  signe  de  vie;  c’est 
qu’ils  se  tenaient  immobiles  comme  le  chasseur  à l’aff  ùi, 
qui  craint  d’éveiller  les  défiances  de  ses  victimes.  Ils  guet- 
taient le  hasard. 

Attaché  aux  pas  de  Prosper,  Raoul  avait  épuisé  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  pour  le  compromettre,  pour 
l’attirer  dans  quelque  embûche  où  resterait  son  honneur. 
Mais,  ainsi  qn’il  l’avait  prévu,  l’indifférence  du  caissier 
offrait  peu  de  prise. 

Clameran  commençait  à s’impatienter  et  cherchait  déjà 
quelque  moyen  plus  expéditif,  quand  une  nuit,  sur  les 
' trois  heures,  il  fut  éveillé  par  Raoul. 

Il  comprit  qu’une  circonstance  d’une  gravité  excep- 
tionnelle pouvait  seule  amener  son  neveu  chez  lui  à pa- 
reille heure. 

— Qu’y  a-t-il?  demanda-t-il  tout  inquiet. 

— Peut-être  rien,  peut-être  tout.  Je  quitte  Prosper  à 
’l’instant. 

— Eh  bien  ! 

— Je  l’avais  emmené  dîner,  ainsique  Mmc  Gypsy,  avee 
trois  de  mes  amis.  Après  diner,  j’ai  organisé  un  petit  bac 
tournant  assez  corsé,  mais  impossible  de  lancer  Prosper, 
bien  qu’il  fut  gris. 

Louis  désappointé  eut  un  mouvement  de  dépit. 

— Tu  es  gris  toi-même,  fit-il,  puisque  tu  viens  me  ré- 
veiller au  milieu  de  la  nuit  pour  me  conter  de  pareilles 
billev  resées. 

— Attends,  il  y a autre  chose. 

— Morbleu  ! parle,  alors  ! 

— Après  avoir  bien  joué,  nous  sommes  allés  souper, 
et  Prosper,  de  plus  en  plus  ivre,  a laissé  échapper  le  mot 
sur  lequel  il  ferme  sa  caisse. 

A cette  assurance,  Clameran  ne  put  retenir  un  cri  de 
triomphe. 

— Quel  est  ce  mot?  demanda-t-il. 
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— Le  nom  de  sa  maîtresse. 

— Gypsy!...  C’est  bien  cela,  en  effet,  cinq  lettres... 

Il  était  si  ému,  si  agité,  qu’il  sauta  à bas  de  son  lit,' 
^assa  une  robe  de  chambre  et  se  mit  à arpenter  l’appar- 
tement. 

— Nous  le  tenons  ! disait-il  avec  l’expression  délirante 
de  la  haine  satisfaite,  il  est  donc  à nous  1 Ah  1 il  ne  vou- 
lait pas  toucher  à sa  caisse,  ce  caissier  vertueux,  nous  y 
toucherons  pour  lui , et  il  n’en  sera  ni  plus  ni  moins 
déshonoré.  Nous  avons  le  mot,  tu  sais  où  est  la  clé,  tu 
me  l’as  dit... 

— Quand  M.  Fauvel  sort,  il  laisse  presque  toujours  la 
sienne  dans  un  des  tiroirs  du  secrétaire  de  sa  chambre. 

— Eh  bien  ! tu  iras  chez  Mme  Fauvel,  tu  lui  deman- 
deras cette  clé;  elle  te  la  remettra  ou  tu  la  lui  prendras 
de  force,  peu  importe  ; quand  tu  l’auras,  tu  ouvriras  la 
caisse,  tu  prendras  tout  ce  qu’elle  contient...  Ah!  maître 
Prosper,  il  vous  en  coûtera  cher  d’être  aimé  de  la  iemme 
que  j’aime. 

Pendant  plus  de  cinq  minutes,  Clameran,  absolument 
hors  de  lui,  divagua,  mêlant  si  étrangement  sa  haine 
contre  Prosper,  son  amour  pour  Madeleine,  que  Raoul 
se  demandait  sérieusement  s’il  ne  devenait  pa$  fou. 

Il  $ensa  qu’il  était  de  son  devoir  de  le  calmer. 

— Avant  de  chanter  victoire,  commença-t-il,  exami- 
nons les  difficultés. 

— Je  n’en  vois  pas. 

— Prosper  peut  changer  son  mot  dès  demain. 

— C’est  vrai,  mais  c'est  peu  probable;  il  ne  se  rappel- 
lera pas  qu’il  l’a  dit  ; d’ailleurs,  nous  allons  nous  hâter. 

— Ce  n’est  pas  tout.  Par  suite  des  ordres  les  plus  po- 
sitifs de  M.  Fauvel,  il  ne  reste  jamais  en  caisse,  le  soir, 
que  des  sommes  insignifiantes. 

— Il  y en  aura  une  très-forte  le  soir  où  je  le  voudrai. 

— Tu  dis  ? 

— Je  dis  que  j’ai  cent  mille  écus  chez  M.  Fauvel,  et 
que  si  j’en  demande  le  remboursement  pour  un  de  ce* 
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jours,  de  très-bonne  heure,  à l’ouverture  des  bureaux; 
ils  passeront  la  nuit  dans  la  caisse. 

— Quelle  idée  1 s’écria  Raoul  stupéfait. 

C’était  une  idée,  en  effet,  et  les  deux  complices  passè- 
rent de  longues  heures  à l’examiner,  à la  creuser,  à en 
étudier  le  fort  et  le  faible. 

Raoul  craignait,  de  la  part  de  Mme  Fauvel,  une  résis- 
tance invincible.  Vaincue,  n'irait-ellé  pas  tout  avouer, 
plutôt  que  de  laisser  assassiner  moralement  un  innocent. 

Mais  cela,  Louis  ne  le  redoutait  pas. 

— Le  sacrifice,  répondit-il,  appelle  le  sacrifice,  elle  a 
trop  fait  pour  ne  pas  se  résigner'  à tout.  Elle  nous  a 
abandonné  Madeleine,  sa  fille  adoptive,  elle  nous  aban- 
donnera un  garçon  qui  n’est,  après  tout,  qu’un  étranger 
pour  elle. 

— Soit;  mais  aux  yeux  de  Madeleine  Prosper  ne  sera 
pas  déshonoré;  par  conséquent... 

— Tu  n’es  qu’un  enfant,  mon  neveu!... 

Désormais  le  plan  était  complet,  facilement  réalisable. 

— Si  c’est  bien  le  vrai  mot  qu’a  dit  Prosper,  murmura 
Raoul,  il  est  perdu  !... 

Il  ne  restait  plus  aux  deux  complices  qu’à  arrêter  leurs 
dispositions  dernières  et  à fixer  le  jour  de  leur  abomina- 
ble tentative. 

Après  mûres  réflexions,  après  avoir  minutieusement 
calculée  toutes  les  chances  bonnes  ou  mauvaises,  ils  ar- 
rêtèrent que  le  crime  serait  commis  dans  la  soirée  du 
lundi  7 février. 

S’ils  choisissaient  ce  soir-là,  c’est  que  Raoul  savait 
que  M.  Fauvel  devait  diner  chez  un  financier  de  ses 
amis  et  que  Madeleine  était  invitée  à une  réunion  de 
Jeunes  filles. 

A moins  d’un  contre-temps,  Raoul,  en  se  présentant 
à l’hôtel  Fauvel  sur  les  huit  heures  et  demie,  devait  trou- 
ver sa  mère  seule.  , 

— Aujourd’hui  même,  conclut  Clameran,  je  vais  de- 
mander à M.  Fauvel  de  tenir  mes  fonds  prêts  pour 
mardi, 

34 
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— - Le  délai  est  bien  court,  mon  oncle,  objecta  Raoul, 
vous  avez  des  conventions,  tu  dois  prévenir  en  cas  de 
retrait  de  ton  argent* 

— C’est  vrai  ; mais  notre  banquier  est  orgueilleux,  je 
me  dirai  pressé  et  il  s’exécutera,  dût-il  pour  cela  se  gê- 
ner. Ce  sera  à toi,  eusuite,  de  demander  à Prosper, 
comme  un  service  personnel,  de  tenir  la  somme  prête  à 
l’ouverture  des  bureaux, 

Raoul,  une  fois  encore,  examinait  la  situation , cher-* 
chant  s’il  ne  découvrirait  pas  ce  grain  de  sable  qui  de- 
vient montagne  au  dernier  moment. 

— Je  reçois  Prosper  et  Gypsy  ce  soir,  au  Vésinet,  ré-* 
pondit-il  enfin;  mais  je  ne  puis  rien  lui  demander  sans 
connaître  la  réponse  du  banquier.  Dès  que  tu  l’auras, 
expédie-moi  ton  domestique  Manuel  avec  un  mot. 

— Je  ne  t’enverrai  pas  Manuel,  répondit  Louis,  par  la 
raison  qu’il  m’a . quitté,  mais  tu  auras  un  commission- 
naire. 

Louis  disait  vrai.  S’il  avait  insisté  pour  garder  Manuel 
à son  service,  c’est  qu’en  homme  prudent  il  tenait  essen- 
tiellement à ne  pas  laisser  à Oloron  un  ancien  domes- 
tique de  Gaston  connaissant  sa  vie,  qui  aurait  pu  jaser 
et  laisser  peut-être  échapper  quelque  propos  compro- 
mettant. 

Il  l1  avait  dépaysé.  Puis,  gêné  par  la  loyauté  de  ce  ser- 
viteur, qui  avait  partagé  les  périls  et  la  fortune  du  plus 
honnête  des  maîtres,  il  lui  avait  tout  doucement  donné 
l’idée  d’aller  finir  ses  jours  en  paix  dans  son  pays. 

De  telle  sorte  que,  la  veille,  Manuel  était  parti  pour 
Arenys-de-Mar,  un  petit  port  de  la  Catalogne,  où  il 
était  né,  et  Louis  de  Clameran  cherchait  un  dômesti-- 
que. 

C’est  en  se  disant  : « A demain  » et,  « bon  espoir,  » 
que  Louis  et  Raoul  se  quittèrent  après  avoir  déjeané  en-* 
semble. 

Clameran  était  si  joyeux  qu’il  oubliait  l’abîme  de  boue 
qui  le  séparait  du  succès.  Raoul,  plus  calme,  était  cepen- 
dant résolu.  L’abominable  action  qu’il  allait  commettre 
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l’enrichissait  et  le  délivrait  d’une  domination  exécrée.  H 
ne  pensait  qu’à  sa  liberté,  de  même  que  Louis  11e  son- 
geait qu’à  Madeleine. 

Tout  alla  d’ailleurs  au  gré  des  deux  misér  ducs.  Le 
banquier  ne  daignant  pas  rappeler  les  conventions,  con- 
sentit au  remboursement  pour  l’époque  indiquée.  Pros- 
per  promit  que  l’argent  serait  prêt  dès  le  matin. 

La  certitude  du  triomphe  rendait  Louis  comme  fou. 
Il  comptait  les  heures,  il  comptait  les  minutes. 

— Ceci  terminé,  disait-il  à Raoul,  je  deviens  le  plus 
honnête  des  hommes.  J’afficherai,  morbleu!  une  telle 
délicatesse  qu’il  sera  bien  hardi  celui  qui  osera  me  soup- 
çonner d’en  avoir  jamais  manqué. 

Tout  au  contraire  de  sou  oncle,  Raoul  était  de  plus  en 
plus  triste.  La  réflexion  lui  montrait  dans  toute  sa  hideur 
l’acte  atroce. 

Raoul  était  un  bandit  déterminé,  audacieux,  terrible 
quand  il  s’agissait  d’assouvir  ses  convoitises;  il  pouvait 
voler  au  jeu  avec  des  yeux  riants,  frapper  sou  ennemi 
d’un  coup  de  couteau  et  dormir  après,  mais  il  était 
jeune. 

il  était  jeune,  c’est-à-dire  que  le  vice  ne  l’avait  pas  en- 
core carié  jusqu’aux  moellès,  les  corruptions  ne  s’étaier.t 
pas  assez  amoncelées  en  son  âme  pour  y étouffer  les  der- 
nières racines  des  sentiments  généreux. 

Le  temps  où  il  avait  de  saines  croyances,  de  nobles 
fiertés,  n’était  pas  assez  éloigné  pour  qu’il  ne  lui  en  res-' 
tàt  pas  quelque  chose. 

Animé  encore  des  vaillances  de  la  vingtième  année, 
A ne  pouvait  s’empêcher  de  mépriser  les  lâches,  et  cette 
trame  ténébreuse,  cette  lente  agonie  de  deux  pauvres 
femmes  sans  défense,  lui  faisaient  horreur.  Son  cœur  se 
soulevait  de  dégoût  en  préparant  ce  rôle  de  traître,  égor* 
géant  sa  mère  entre  deux  baisers. 

Révolté  de  la  froide  et  calculante  scélératesse  de  Louis, 
î eût  souhaité,  pour  se  relever  à ses  propres  yeux  et  s’a» 
. .aimer  à la  tâche,  l’excuse  du  péril  bravé. 

Mais  non,  il  ne  courait  nuis  risques,  il  le  savait  bien, 
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pas  même  celui  du  bagne.  Il  était  certain  que  M.  Fau- 
vel, s’il  venait  à tout  apprendre,  ferait  l’impossible  pour 
cacher  cette  déshonorante  histoire. 

Puis,  chose  étrange,  dont  il  s’étonnait  lui-même,  qu’il 
se  gardait  bien  d’avouer  à Clameran,  il  avait  été  sensi- 
ble aux  caresses  de  Mme  Fauvel,  et  il  se  sentait  attiré 
vers  elle  par  une  sincère  affection.  11  avait  été  heureux 
au  Vésinet,  lorsque  son  complice,  son  maître  plutôt,  était 
à Oloron.  Il  eût  aimé  à devenir  honnête,  sans  peines  et 
sans  efforts,  ne  comprenant  pas  un  crime  quand  on  a de 
quoi  bien  vivre,  largement.  Il  en  voulait  mortellement  à 
Clameran,  qui,  pour  la  satisfaction  d’une  passion  égoïste, 
abusait  de  son  pouvoir,  et  certainement  il  l’eût  trahi, 
s’il  eût  su  comment  àe  trahir  sans  se  perdre  à coup 
sûr. 

C’est  dire  que  sa  résolution,  si  ferme  d’abord,  allait 
faiblissant  d’heure  en  heure,  à mesure  qu’approchait 
l’instant  décisif. 

Et  cependant,  Louis  ne  le  quittait  pas,  Louis  faisait 
miroiter  à ses  yeux  les  splendeurs  d’un  avenir  de  luxe, 
de  plaisir,  de  vanités  satisfaites.  Clameran  l’entourait, 
l’obsédait,  l’étourdissait,  lui  remontait  le  moral,  où,  pour 
parler  son  style,  il  le  chauffait. 

Il  avait  préparé  toute  la  scène  entre  Mme  Fauvel,  et  il 
la  faisait  répéter  à son  complice  avec  autant  de  sang- 
froid  que  s’il  se  fût  agi  d’une  fiction  théâtrale,  s’effor- 
çant, disait-il,  de  le  bien  pénétrer  de  l’esprit  du  rôle 
qu’il  devait  jouer,  rôle  très-propre,  selon  lui,  à sauver 
ce  que  la  situation  avait  de  révoltant  et  de  trop  odieuse- 
ment brutal. 

Mais  si  fort  que  criât  Louis,  si  haut  (ju’il  fit  sonner  ce 
chiffre  éblouissant  : 500,000  fr.l  1 ! la  conscience  de  Raoul 
parlait  plus  haut  et  plus  fort. 

Si  bien  que  le  lundi  soir,  vers  les  six  heures,  Raoul 
était  sans  forces  et  sans  courage,  et  qu’il  se  demandait 
si,  même  le  voulant,  il  pourrait  obéir. 

• — Aurais-tu  peur?  interrogea  Clameran,  qui  avait 
suivi  avec  anxiété  toutes  ses  luttes  intérieures. 
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— Oui,  répondit  Raoul,  oui,  je  n’ai  pas  ta  volonté  fé- 
roce, et  j’ai  peur. 

— Comment,  toi,  mon  élève,  mon  ami  î Ce  n’est  pas 
possible.  Allons,  morbleu!  de  l’énergie,  un  dernier  coup 
d’aviron  et  nous  sommes  au  port.  C’est  purement  ner- 
veux ce  que  tu  ressents;  allons  diner,  un  verre  de  bour- 
gogne te  remettra. 

Ils  étaient  alors  sur  le  boulevard  ; ils  entrèrent  dans 
un  restaurant  en  renom  où  ils  venaient  souvent,  et  s’ins- 
tallèrent dans  un  cabinet  particulier. 

Mais  c’est  en  vain  que  Louis  se  mit  en  frais  de  gaité, 
il  ne  put  dérider  son  compagnon. 

Raoul  restait  sombre  et  pâle  pendant  que  l’autre  s’é- 
gayait sur  ses  répugnances,  lorsqu’il  ne  s’agissait,  en  dé- 
finitive, que  d’une  « pilule  amère  » à avaler. 

Dompté  par  le  sentiment  de  la  nécessité  où  il  se  trou- 
vait d’obéir  quand  môme,  Raoul  essaya  de  se  griser  et  il 
but,  coup  sur  coup,  deux  bouteilles.  Mais  l’ivresse  appe- 
lée trompa  son  espoir,  le  vin  le  trahit;  il  ne  trouvait  au 
fond  du  verre  que  colère  et  dégoût. 

Huit  heures  sonnèrent  à la  pendule  du  cabinet. 

— Il  est  temps,  prononça  Louis. 

Raoul  devint  livide,  ses  dents  claquèrent.  Il  voulut  se 
dresser,  il  ne  le  put;  ses  jambes,  plus  flasques  que  du 
coton,  refusaient  de  le  porter. 

— Ah  ! je  ne  peux  pas  ! fit-il  avec  un  accent  de  dou- 
leur et  de  rage. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  Clameran.  Toutes  ses 
combinaisons  allaient-elles  donc  manquer  misérablement! 
Mais  il  domina  sa  colère,  comprenant  que  le  moindre 
éclat  pouvait  tout  perdre.  Il  tira  violemment  le  cordon 
de  la  sonnette.  Un  garçon  parut. 

— Une  bouteille  de  porto,  demanda-t-il,  et  une  bou- 
teille de  rhum. 

Le  garçon  ayant  servi,  Louis  emplit  un  grand  verre 
des  deux  liqueurs  mélangées  et  le  présenta  à Raoul. 

— Bois  ! dit-il. 

D’un  trait,  Raoul  vida  le  verre,  et  une  fugitive  rou- 
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geur  colora  ses  joues  pâles.  Il  se  leva,  et  frappant  du 
poing  sur  la  table,  il  s’écria  : 

— Marchons. 

Mais  il  n’avait  pas  fait  cinquante  pas  sur  le  boulevard, 
que  l’énergie  factice  de  l’alcool  l’abandonna. 

Il  allait  au  bras  de  Clameran,  chancelant 'comme  un 
ivrogne,  plus  affaissé  que  le  condamné  qui  marche  au 
supplice. 

— Pourvu  qu’il  entre  ! pensait  Louis,  qui  connaissait 
Raoul  pour  l’avoir  étudié  comme  l’intérêt  sait  le  faire  ; 
une  fois  entré,  son  rôle  le  portera  et  l’entrainera,  et  tout 
ira  bien.  " 

Et  tout  en  marchant,  il  disait  : 

— Souviens- toi  bieu  de  ce  dont  nous  sommes  conve- 
nus, soigue  ton  entrée,  tout  est  là!  As-tu  ton  pistolet 
dans  ta  poche? 

— Oui,  oui,  laisse-moi... 

Bien  en  prit  à Clameran  d’avoir  accompagné  Raoul, 
car  en  arrivant  devant  la  porte  de  M.  Fauvel,  il  fut  pris 
d’une  nouvelle  défaillance. 

— Une  pauvre  femme!...  s’écria-t-il,  un  malheureux 
garçon  dont  hier  encore  je  serrais  la  main,  perdus,  égor- 
. gésî...  Ah  ! c’est  lâche,  c’est  trop  lâche. 

— Allons!  fit  Clameran  d’un  ton  de  mépris,  je  m’étais 
trompé  sur  ton  compte,  quand  on  n’a  pas  plus  d’estomac, 
on  devrait  bien  rester  honnête  ! 

Mais  Raoul  venait  enfin  de  triompher  de  tous  ses  ins- 
tincts révoltés.  Il  courut  à la  porte  et  sonna.  On  ouvrit. 

— Ma  tante  est  là?  demanda- 1- il  à un  valet  de  pied. 

— Madame  est  seule  dans  le  petit  salon  près  de  sa 
chambre,  répondit  le  domestique. 

Raoul  monta. 
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Clamera»  avait  dit  à Raoul  : 

— Surtout,  soigne  ton  entrée,  ton  aspect  seul  doit  tout 
dire  et  éviter  des  explications  impossibles. 

La  recommandation  était  inutile. 

Raoul,  en  entrant  dans  le  petit  salon,  était  si  pâle  et 
si  défait,  ses  yeux  avaient  une  telle  expression  d’égare- 
ment, qu’en  l’apercevant  MmB  Fauvel  ne  put  retenir  un  cri. 

— Raoul!...  Quel  malheur  t’est  arrivé? 

Le  son  de  cette  voix,  si  pLeine  de  tendresse,  produisit 
sur  le  jeune  bandit  l’effet  d’un  choc  électrique.  Un  fris- 
son le  secoua  de  la  tète  aux  pieds.  Mais  le  jour,  en  même 
temps,  se  fît  dans  son  esprit.  Louis  ne  s’était  pas  trompé  : 
Raoul  abordait  son  rôle,  il  était  en  scène,  l’assurance  lui 
revenait,  sa  nature  de  fourbe  reprenait  le  dessus. 

— Le  malheur  qui  m’arrive,  répondit-il,  sera  le  der- 
nier, ma  mère  !... 

Mme  Fauvel  ne  l’avait  jamais  vu  ainsi;  elle  se  leva 
émue,  palpitante,  et  vint  se  placer  près  de  lui,  son  visage 
touchant  presque  le  sien,  comme  si  en  le  fixant  de  toutes 
les  forces  de  sa  volonté,  elle  eût  pu  lire  jusqu’au  fond  de 
son  âme. 

- Qu’y  a-t-il?  insista-t-elle.  Raoul,  mon  fils,  réponds- 
moi. 

Il  la  repoussa  doucement. 

— Ce  qu’ii  y a,  répondit-il  d’une  voix  étouffée,  et  qui 
cependant  faisait  vibrer  les  entrailles  de  Mmc  Fauvel,  il 
y a,  ma  mère,  que  je  suis  indigne  de  toi,  indigne  démon 
noble  et  généreux  père. 

Elle  fît  un  signe  de  tète,  eomrae  pour  essayer  de  pro- 
tester. 
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C’est  près  de  toi  qu’était  le  bonheur,  je  le  reconnais  trop 
tard. 

Il  s’interrompit,  comme  s’il  eût  été  accablé  par  le 
sentiment  de  ses  torts;  il  semblait  près  de  fondre  en 
larmes. 

— 11  n’est  jamais  trop  tard  pour  se  repentir,  mon  fils, 
murmura  Mme  Fauvel,  pour  racheter  ses  torts. 

— Ah!  si  je  pouvais!...  s’écria  Raoul;  mais  nonî...' 
il  n’est  plus  temps.  Sais-je  d’ailleurs  ce  que  dureraient 
mes  bonnes  résolutions  î Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que 
je  me  condamne  sans  pitié.  Saisi  de  remords  à chaque 
faute  nouvelle,  je  me  jurais  de  reconquérir  ma  propre 
estime.  Hélas  1 à quoi  ont-ils  abouti,  mes  repentirs  pério- 
diques? A la  première  occasion,  j’oubliais  mes  hontes  et 
mes  serments.  Tu  me  crois  un  homme,  je  ne  suis  qu’un 
pauvre  enfant  sans  consistance.  Je  suis  faible  et  lâche,  et 
tu  n’es  pas  assez  forte  pour  dominer  ma  faiblesse,  pour 
diriger  ma  volonté  vacillante.  J’ai  les  meilleures  inten- 
tions du  monde  et  mes  actes  sont  ceux  d’un  scélérat. 
Entre  ma  position  et  mes  désirs,  la  disproportion  est 
trop  grande  pour  que  je  puisse  me  résigner.  Qui  sait 
d’ailleurs  où  me  conduirait  mon  déplorable  caractère. 

Il  eut  un  geste  d’affreuse  insouciance  et  ajouta  : 

— Mais  je  saurai  me  faire  justice  !... 

Mme  Fauvel  était  bien  trop  cruellement  agitée  pour 
suivre  les  habiles  transitions  de  Raoul. 

— Parle!  s’écria-t-elle,  explique-toi,  ne  suis-je  pas 
ta  mère?  Tu  me  dois  la  vérité,  je  puis  tout  entendre. 

Il  parut  hésiter,  comme  s’il  eût  été  épouvanté  du  coup 
terrible  qu’il  allait  porter  à sa  mère.  Enfin  d’une  voix 
sourde  il  répondit  : 

— Je  suis  perdu  l 

— Perdu!... 

— Oui,  et  je  n’ai  plus  rien  à attendre  ni  à espérer.  Je 
suis  déshonoré,  et  par  ma  faute,  par  ma  très- grande 
faute. 

— Raoul!... 

— C’est  ainsi.  Mais  ne  crains  rien  ma  mère,  je  ne  trai- 
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aérai  pas  dans  la  boue  le  nom  que  tu  m’a  donné.  J'aurai 
au  moins  le  vulgaire  courage  de  ne  pas  survivre  à mon 
déshonneur.  Va,  ma  mère...  ne  me  plains  pas...  Je  suis 
de  ceux  après  lesquels  s’acharne  la  destinée,  et  qui  n'^nt 
de  refuge  que  la  mort.  Je  suis  un  être  fatal.  N’as-tu  pas 
été  condamnée  à maudire  ma  naissance?  Longtemps 
mon  souvenir  a hanté  comme  un  remords  tes  nuits  sans 
sommeil.  Plus  tard,  je  te  retrouve,  et  pour  prix  de  ton 
dévoûment,  j’apporte  dans  ta  vie  un  élément  funeste... 

— Ingrat!...  t’ai-je  jamais  fait  un  reproche? 

— Jamais.  Aussi,  est-ce  en  te  bénissant  et  ton  nom 
chéri  sur  les  lèvres  que  va  mourir  ton  Raoul. 

— Mourir,  toi!... 

— Il  le  faut,  ma  mère,  l’honneur  commande;  je  suis 
condamné  par  des  juges  sans  appel,  ma  volonté  et  ma 
conscience. 

Une  heure  plus  tôt,  Mme  Fauvel  eût  juré  que  Raoul 
lui  avait  fait  souffrir  tout  ce  que  peut  endurer  une  femme, 
et  voici  que  cependant  il  lui  apportait  une  douleur  nou- 
velle, si  aiguë,  que  les  autres,  en  comparaison,  ne  lui 
semblaient  plus  rien. 

— Qu'as-tu  donc  fait?  balbutia-t-elle. 

— On  m’a  confié  de  l’argent;  j’ai  joué,  je  l'ai  perdu. 

— C’est  donc  une  somme  énorme? 

— - Non,  mais  ni  toi  ni  moi  ne  saurions  la  trouver.  Pau- 
vre mère  ! ne  t’ai-je  pas  tout  pris?  Ne  m’as-tu  pas  donné 
jusqu’à  ton  dernier  bijou? 

— Mais  M.  de  Clameran  est  riche,  il  a mis  sa  fortune 
à ma  disposition,  je  vais  faire  atteler  et  aller  le  trou- 
ver... 

— M.  de  Clameran,  ma  mère,  est  absent  pour  huit 
jours,  et  c’est  ce  soir  que  je  dois  être  sauvé  ou  perdu. 
Va  ! j’ai  songé  à tout  avant  de  me  déoider.  On  tient  à la 
vie,  à vingt  ans. 

Il  sortit  à demi  le  pistolet  qu’il  avait  dans  sa  poche,  et 
ajouta  avec  un  sourire  forcé  : 

- — Voici  qui  arrange  tout. 

Mme  Fauvel  était  trop  hors  de  soi  pour  réfléchir  à 
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rhêrreur  de  la  conduite  de  Raoul,  pour  reconnaître  dans 
ses  horribles  menaces  un  suprême  expédient. 

Oubliant  le  passé,  ‘sans  souci  de  l’avenir,  tout  entière 
à la  situation  présente,  elle  ne  voyait  qu’une  chose,  c’est 
que  son  fils  allait  mourir,  se  tuer,  et  qu’elle  ne  pouvait 
rien  pour  l’arracher  au  suicide. 

— Je  veux  que  tu  attendes,  dit-elle,  André  va  ren- 
trer, je  lui  dirai  que  j’ai  besoin  de...  Combieu  t’avait-on 
confié  ? 

— Trente  mille  francs. 

— Tu  les  auras  demain. 

— C’est  ce  soir  qu’il  me  les  faut. 

Elle  se  sentait  devenir  folle,  elle  se  tordait  les  mains 
de  désespoir. 

— Ce  soir,  disait-elle,  que  n’es-tu  venu  plus  tôt?  Man- 
quais-tu donc  de  confiance  en  moi?...  Ce  soir,  il  n’y  a 
plus  personne  à la  caisse...  sans  cela!... 

Ce  mot,  Raoul  l’attendait,  il  le  saisit  au  passage  ; il  eut 
une  exclamation  de  joie  comme  si  une  lueur  eût  éclairé 
les  ténèbres  d’un  désespoir  réel. 

— La  caisse  ! s’écria-t-il,  mais  tu  sais  où  est  la  clé? 

— Oui,  elle  est  là. 

— Eh  bien  !... 

11  regardait  Mm®  Fauvel  avec  une  si  infernale  audace 
qu’elle  baissa  les  yeux. 

— Donne-la  moi,  mère,  supplia-t-il. 

— Malheureux!... 

— C’est  la  vie  que  je  te  demande. 

Cette  prière  la  décida,  elle  prit  un  des  flambeaux, 
passa  rapidement  dans  sa  chambre,  ouvrit  le  secrétaire 
et  y trouva  la  clé  de  M.  Farvel... 

Mais,  au  moment  de  la  remettre  à Raoul,  la  raison  lui 
revint. 

— • Non,  balbutia-t-elle,  non,  ce  n’est  pas  possible. 

Il  n’insista  pas  et  même  parut  vouloir  se  retirer. 

— En  effet,  dit-il...  alors,  mère,  un  dernier  baiser 

Elle  l’arrêta  : 

— Que  feras-tu  de  la  clé,  Raoul?  as-tu  le  motf 
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— Non,  mais  on  peut  essayer. 

r — Ne  sais-tu  pas  qu’il  n’y  a jamais  d’argent  en  caisse? 

— Essayons  toujours.  Si  j’ouvre,  par  miracle,  s’il  y a 
de  l’argent  en  caisse,  c’est  que  Dieu  aura  eu  pitié  de 
nous. 

— Et  si  tu  ne  réussis  pas?  Me  jures-tu  l’attendre  jus- 
qu’à demain? 

— Sur  la  mémoire  de  mon  père,  je  le  jure. 

Alors,  voici  la  clé,  viens. 

Pâles  et  tremblants,  Raoul  et  Mmo  Fauvel  traversèrent 
le  cabinet  du  banquier,  et  s’engagèrent  dans  l’étroit  es- 
calier tournant  qui  met  en  communication  les  apparte- 
ments et  les  bureaux. 

Raoul  marchait  le  premier,  tenant  la  lumière,  serrant 
entre  ses  doigts  crispés  la  clé  de  la  caisse. 

En  ce  moment,  Mme  Fauvel  était  convaincue  que  la 
tentative  de  Raoul  serait  inutile. 

Pendant  quelques  secondes  d’hésitation,  au  moment 
de  descendre,  elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir.  Con- 
naissant le  système  de  fermeture  de  la  caisse,  elle  savait 
que  la  serrure  était  la  moindre  des  sûretés  et  que  la  clé 
ne  devait  servir  de  rien  à qui  ne  connaissait  pas  le  mot. 
Or,  il  lui  paraissait  impossible  que  Raoul  sût  ce  mot 
qu’elle-mème  ignorait.  Où  et  comment  l’aurait-il  sur- 
pris? 

Admettant  cependant  qu’il  pût  ouvrir,  que  le  hasard, 
qui  a des  jeux  plus  surprenants  encore,  lui  livrât  la  com- 
binaison, elle  était  certaine,  étant  au  fait  des  usages  de 
la  maison,  qu’il  ne  se  trouvait  pas,  qu’il  ne  pouvait  se 
trouver  beaucoup  d’argent  en  caisse,  parce  que  les  fonds 
étaient  toujours  déposés  à la  Banque. 

Elle  était  donc  presque  rassurée  sur  les  suites  de  cette 
révoltante  entreprise,  et  elle  ne  redoutait  guère  que  le 
désespoir  de  Raoul  après  un  échec. 

Si  elle  prêtait  les  mains  à une  action  dont  la  pensée 
lui  paraissait  affreuse,  si  elle  avait  livré  la  clé,  c’est  qu’elle 
se  fiait  à la  parole  de  Raoul,  et  qu’elle  voulait  surtout 
gagner  du  temps. 
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— Quand  il  aura  reconnu  l’inanité  de  ses  espérances 
et  de  ses  efforts,  pensait-elle,  il  attendra,  il  me  l’a  juré, 
jusqu’à  demain,  et  moi,  alors,  demain...,  demain... 

Ce  qu’elle  terait,  le  lendemain,  elle  l’ignorait  et  ne  se 
le  demandait  même  pas.  Mais  dans  les  situations  extrê- 
mes, Je  moindre  délai  rend  l’espérance,  comme  si  un 
cour*  répit  était  le  salut  définitif. 

Le  condamné,  au  moment  suprême,  demande  à genoux 
un  sursis  d’uu  jour,  d'une  heure,  de  quelques  minutes. 
Raoul  allait  se  tuer,  elle  priait  Dieu  de  lui  accorder  une 
nuit,  rien  qu’une  nuit,  comme  si  en  ce  court  espace  de 
temps  on  eût  pu  compter  sur  des  événements  inattendus 
dénouant  brusquement  une  situation  impossible. 

Ils  étaient  arrivés  dans  le  bureau  de  Prosper,  et  Raoul 
avait  placé  la  lampe  sur  une  tablette  assez  élevée  pour 
que,  malgré  l’abat-jour,  elle  éclairât  toute  la  pièce. 

Il  avait  alors  recouvré  sinon  tout  son  sang-froid,  au 
moins  cette  précision  mécanique  des  mouvements,  pres- 
que indépendante  de  la  volonté,  et  que  les  hommes  ac- 
coutumés au  péril  trouvent  à leur  service,  alors  qu’il  est 
le  plus  pressant. 

Rapidement,  avec  la  dextérité  de  l’expérience,  il  plaça 
successivement  les  cinq  boutons  du  coffre-fort  sur  les 
lettres  composant  le  nom  de  G,  y,  p,  s,  y. 

Ses  traits,  pendant  cette  courte  opération,  exprimaient 
une  anxiété  terrible.  Il  se  demandait  si  l’affreuse  énergie 
qu’il  venait  de  déployer  ne  serait  pas  perdue,  s’il  par- 
viendrait ?•  ouvrir,  s’il  trouverait  la  somme  annoncée. 
Prosper  pouvait  avoir  changé  le  mot;  avait-il  bien  en- 
voyé à la  Banque  dans  la  journée? 

C’est  avec  une  douloureuse  commisération  que  Mmo  Fau- 
vel  observait  les  visibles  appréhensions  de  Raoul.  On  li- 
sait dans  ses  yeux  cet  espoir  fou  des  malheureux  qui, 
souhaitant  passionnément  une  chose,  finissent  par  se  per- 
suader que  la  seule  projection  de  leur  volonté,  suffit  pour 
renverser  les  obstacles. 

Ami  intime  de  Prosper,  étant  venu  le  voir,  le  chercher 
cinquante  fois,  à la  fermeture  des  bureaux,  Raoul  savait 
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parfaitement,  pour  l’avoir  étudié  et  même  essayé,  — c’é- 
tait un  garçon  prévoyant,  — comment  il  fallait  manœu- 
vrer la  clé  dans  la  serrure. 

11  l’introduisit  doucement,  donna  un  tour;  la  poussa 
«avantage,  tourna  une  seconde  fois;  l’enfonça  tout  à 
fait  avec  une  secousse  et  tourna  encore.  Il  avait  des  bat- 
tements de  cœur  si  violents  que  Mmo  Fauvel  3Ût  pu  les 
entendre. 

Le  mot  n’avait  pas  été  changé  ; la  caisse  s’ouvrit. 

Raoul  et  sa  mère,  en  même  temps,  laissèrent  échapper 
un  cri,  elle  de  terreur,  lui  de  triomphe. 

— Referme!...  s’écria  Mme  Fauvel,  épouvantée  de  ce 
résultat  inexplicable,  incompréhensible,  laisse...  re- 
viens... 

Et,  à moitié  folle,  elle  se  précipita  sur  Raoul,  s’accro- 
cha désespérément  à son  bras  et  le  tira  à elle  avec  une  telle 
violence  que  la  clé  sortit  de  la  serrure,  glissa  le  long  do 
la  porte  du  coffre  et  y traça  une  longue  et  profonde  érail- 
lure. 

Mais  Raoul  avait  eu  le  temps  d’apercevoir  sur  la  ta- 
blette supérieure  de  la  caisse  trois  liasses  de  billets  de 
banque.  Il  les  saisit  de  la  main  gauche  et  les  glissa  sous 
son  paletot  entre  son  gilet  et  sa  chemise. 

Epuisée  par  l’effort  qu’elle  venait  de  faire,  succombant 
à la  violence  de  ses  émotions,  Mme  Fauvel  avait  lâché  le 
bras  de  Raoul,  et,  pour  ne  pas  tomber,  se  soutenait  au 
dossier  du  fauteuil  de  Prosper. 

— Grâce,  Raoul,  disait-elle,  je  t’en  conjure,  remets  ce» 
billets  de  banque  dans  la  caisse,  j’en  aurai  demain,  je  te 
le  jure,  dix  fois  plus,  et  je  te  les  donnerai,  mon  iils,  je 
t’en  prie,  aie  pitié  de  ta  mère  ! 

Il  ne  l’écoutait  pas  ; il  examinait l’éraillure  laissée  sur  le 
battant;  cette  trace  du  vol  était  très-visible  et  l’inquiétait. 

— Au  moins,  poursuivait  Mmo  Fauvel,  ne  prends  pas 
tout,  garde  juste  ce  qu’il  te  faut  pour  te  sauver,  et  laisse 
le  reste. 

— A quoi  bon?  La  soustraction  en  sera-t-elle  moins 
découverte? 
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— Oui,  parce  que  moi,  vois-tu  bien,  j’arrangerai  tout. 
Laisse-moi  faire,  je  saurai  bien  trouver  une  explication 
plausible,  je  dirai  à André  que  c’est  moi  qui  a eu  besoin 
d’argent.... 

Avec  mille  précautions,  Raoul  avait  refermé  le  coffre- 
fort. 

— Viens,  dit-il  à sa  mère,  retirons-nous,  on  peut^ious 
surprendre,  un  domestique  peut  entrer  dans  le  salon,  ne 
ças  nous  y trouver  et  s’étonner. 

Cette  cruelle  indifférence,  cette  faculté  de  calcul  dans 
un  tel  moment  transportèrent  Mme  Fauvel  d’indignation. 
Elle  se  croyait  encore  quelque  influence  sur  son  fils,  elle 
croyait  à la  puissance  de  ses  prières  et  de  ses  larmes.  , 

, — Eh  bien  ! répoiiditrelle,  tant  mieux  ! Qu’on  nous 
surprenne,  et  je  serai  contente.  Alors  tout  sera  fini,  An- 
dré me  chassera  comme  une  misérable,  mais  je  ne  sacri- 
fierai pas  des  innocents.  C’est  Prosper  qu’on  accusera 
demain;  Glameran  lui  a pris  la  femme  qu’il  aimait,  tu 
prétends,  toi,  lui  voler  son  honneur,  je  ne  veux  plus. 

Elle  parlait  très-haut,  d’une  voix  si  éclatante,  que 
Raoul  eut  peur.  Il  savait  qu’un  garçon  de  bureau  passait 
la  nuit  dans  la  pièce  voisine.  Ce  garçon,  bien  qu’il  ne  . 
fût  pas  tard,  pouvait  fort  bien  être  couché  et  tout  en- 
tendre. 

— Remontons  1 dit-il  en  saisissant  Mmo  Fauvel  par’ le 
bras. 

Mais  elle  se  débattit;  elle  s’était  accrochée  à une  table 
pour  mieux  résister. 

— J’ai  déjà  été  assez  lâche  pour  sacrifier  Madeleine, 
répétait-elle,  je  ne  sacrifierai  pas  Prosper. 

Raoul  comprit  qu’un  argument  victorieux  briserait 
seul  la  résolution  de  Mmtt  Fauvel. 

— Ek/  fit-il  avec  un  rire  cynique,  tu  ne  comprends 
■ donc  pas  que  je  suis  d’accord  avec  Prosper  et  qu'il  m’at- 
tend pour  partager. 

— C’est  impossible  l... 

— Allons,  bon  1 tu  t’imagines  alors  que  le  hasard  seul 
m'a  soufflé  le  mot  et  a rempli  la  caisse? 
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— Prosper  est  honnête. 

— Certainement,  et  moi  aussi.  Seulement,  nous  man- 
quions d’argent. 

— Tu  mens. 

— • Non,  chère  mère,  Madeleine  a chassé  Prosper,  et, 
dame  1 il  se  console  comme  il  peut,  ce  pauvre  garçon,  et 
les  consolations  sont  hors  de  prix. 

Il  avait  repris  la  lampe,  et  doucement,  mais  avec  une 
vigueur  extraordinaire,  il  poussait  Mmo  Fauvel  vers  l’es- 
calier. 

Elle  se  laissait  faire  maintenant,  plus  confondue  de  ce 
qu’elle  venait  d’entendre  que  d’avoir  vu  la  caisse  s’ou- 
vrir. 

— Quoi  ! murmurait-elle,  Prosper  serait  un  voleur!... 

Elle  se  demandait  si  elle  n’était  pas  victime  de  quel- 
que odieux  cauchemar,  si  le  réveil  n’allait  pas  venir  la 
délivrer  d’intolérables  tortures  morales.  Sa  pensée  ne 
lui  appartenait  plus,  et  c’est  machinalement  que,  soute- 
nue par  Raoul,  elle  gravissait  les  marches  raides  du  petit 
escalier. 

— Il  faut  remettre  la  clé  dans  le  secrétaire,  dit  Raoul, 
dès  qu’ils  furent  dans  la  chambre  à coucher. 

Mais  elle  ne  parut  pas  l’entendre,  et  c’est  lui  qui  re- 
plaça la  clé  de  la  caisse  là  où  il  l’avait  vu  prendre. 

11  reconduisit  alors,  ou  plutôt  il  porta  Mmo  Fauvel  dans 
le  petit  salon  où  elle  se  tenait,  lorsqu’il  était  arrivé,  et  il 
l’assit  dans  un  fauteuil. 

Tel  était  la  prostration  de  la  malheureuse  femme,  ses 
yeux  fixes  et  sans  expression  décélaient  si  bien  le  trouble 
affreux  de  son  esprit,  que  Raoul,  effrayé,  se  demanda  si 
elle  ne  devenait  pas  folle. 

— Voyons,  chère  mère,  disait-il  en  essayant  de  ré- 
chauffer ses  mains  glacées,  reviens  à toi.  Tu  viens  de  me 
sauver  la  vie  et  nous  rendons,  du  même  coup,  un  service 
immense  à Prosper.  Ne  crains  rien,  tout  s’arrangera. 
Prosper  sera  accusé,  arrêté  peut-être  ; il  s’y  attend,  mais 
il  niera,  et  comme  on  ne  pourra  prouver  sa  culpabilité, 
il  sera  relàciié. 
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Mais  il  perdait  son  temps  et  ses  mensonges,  Mm®  Fauvel 
était  hors  d’état  de  l’entendre. 

— Raoul,  murmurait-elle,  mon  fils,  tu  m’as  tuée!... 

Sa  voix  avait  une  douceur  si  pénétrante,  son  accent 

exprimait  si  bien  le  plus  affreux  désespoir,  que  Raoul, 
remué  jusqu’au  fond  de  l’âme,  eut  un  bon  mouvement  : 
il  eut  envie  de  restituer  ce  qu’il  venait  de  voler.  La  pen- 
sée de  Clameran  l’arrêta. 

Alors,  voyant  que  Mme  Fauvel  restait  anéantie,  mou- 
rante, sur  son  fauteuil,  tremblant  de  voir  entrer  soit 
M.  Fauvel,  soit  Madeleine  qui  demanderaient  des  expli- 
cations, il  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  sa  mère  et 
s’enfuit. 

Au  restaurant,  dans  le  cabinet  où  ils  avaient  dîné,  Cia- 
meran,  torturé  par  l’incertitude,  attendait  son  complice. 

Il  se  demandait  si,  au  dernier  moment,  lui  n’étant  pas 
là,  pour  le  soutenir,  le  courage  ne  lui  aurait  pas  man- 
qué. Puis,  il  suffit,  d’un  caprice  du  hasard  pour  dislo- 
quer les  combinaisons  les  mieux  ajustées. 

Lors  donc  que  Raoul  parut,  il  se  dressa  brusquement, 
pâle  d’angoisse,  et  c’est  d’une  voix  à peine  distincte  qu’il 
demanda  : 

— Eh  bien? 

— C’est  fini,  mon  oncle,  grâce  à toi;  je  suis  mainte- 
nant le  dernier  des  misérables. 

Il  défit  rapidement  son  gilet,  et  jetant  sur  la  table  en- 
core tachée  du  vin  qu’on  lui  avait  versé  pour  lui  monter 
la  tète,  les  quatre  liasses  de  billets  de  banque,  il  ajouta 
d’un  ton  où  éclataient  sa  haine  et  son  mépris  : 

— Sois  satisfait,  voici  cette  somme  qui  va  coûter  l’hon- 
neur et  peut-être  la  vie  à trois  personnes. 

Clameran  ne  releva  pas  l’injure.  D’une  main  fiévreuse 
il  avait  saisi  les  billets  de  banque,  et  il  les  maniait  comme 
pour  se  bien  convaincre  de  la  réalité  du  succès. 

— Maintenant,  disait-il,  Madeleine  est  à moi  ! 

Raoul  se  taisait,  le  spectacle  de  cette  joie  après  les 

scènes  de  tout  à l’heure,  le  révoltait  et  l’humiliait.  Mais 
Louis  *e  méprit  sur  les  causes  de  cette  tristesse. 
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— Ç’a  été  dur?  demanda-tdl  avec  un  sourire. 

— Je  te  défends,  s’écria  Raoul  hors  de  soi,  je  te  dé- 
fends, entends-tu  bien,  de  me  reparler  de  cette  soirée. 
Je  veux  l’oublier... 

A cette  explosion  de  colère,  Clameran  haussa  im- 
perceptiblement les  épaules. 

— A ton  aise,  prononça-t-il  d’un  ton  goguenard,  ou- 
blie, mon  beau  neveu,  oublie.  J’aime  à croire,  cependant 
que  tu  ne  refuseras  pas  de  prendre,  eu  manièru  de  sou- 
venir, ces  350,000  fr.  Garde-lcs,  ils  sont  à toi. 

Cette  générosité  ne  sembla  ni  surprendre  ni  satisfaire 
Raoul. 

— D’après  nos  conventions,  dit-il,  j’ai  droit  à bien  da- 
vantage. 

— Aussi,  n’est-ce  qu’un  à-compte. 

— Et  quand  aurai-je  le  reste,  s’il  vous  plaît? 

— Le  jour  de  mon  mariage  avec  Madeleine,  mon  beau 
neveu  ; pas  avant.  Tu  es  un  auxiliaire  trop  précieux 
pour  que  je  songe  à me  priver  de  tes  services, -et,  tu  sais, 
si  je  ne  me  délie  pas  de  toi,  je  ne  suis  pas  tout  à lait  sur 

* de  ton  affection  sincère. 

Raoul  réfléchissait  que  commettre  un  crime  et  n’en 
tirer  aucun  profit  serait  aussi  par  trop  niais.  Venu  avec 

• l'intention  de  rompre  avec  Clameran,  il  se  décidait  à 
n’abandonner  la  fortune  de  son  complice  que  lorsqu’il 
n’aurait  plus  rien  à en  espérer. 

— Soit,  fit-il,  j’accepte  l’à-compte,  mais  plus  de  com- 
missions comme  celle  de  ce  soir;  je  refuserais. 

Clameran  eut^un  éclat  de  rire. 

— Bien,  répondit-il,  très-bien.  Tu  deviens  h,onnète, 
c’est  le  bon  moment,  puisque  te  voici  riche.  Que ‘ta  con- 
science timorée  se  rassure,  je  n’aurai  plus  à te  deman- 
der d’insignifiants  services  de  détail.  Rentre  dans  la  cou- 
lisse, mon  rôle  commence. 
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Pendant  plus  d’une  heure  après  le  départ  de  Raoul. 
]VIn|c  Fauvel  était  restée  plongée  dans  cet  état  d’eugour- 
dissement  voisin  de  l’insensibilité  absolue  qui  suit  éga- 
lement les  grandes  crises  morales  et  les  violentes  dou- 
leurs physiques. 

Peu  à peu  cependant  elle  revint  au  sentiment  de  la 
situation  présente,  et  avec  la  faculté  de  penser  la  faculté 
de  souffrir  lui  revenait. 

Les  affreuses  violences  qu’elle  venait  de  subir  se  re- 
présentaient à son  esprit  avec  une  intensité  extraordi- 
naire, et  les  moindres  circonstances,  celles  même  qui  sur 
le  moment  avaient  passé  inaperçues,  la  frappaient  vive- 
ment. 

Elle  comprenait  maintenant  qu’elle  avait  été  dupe 
d’une  odieuse  comédie,  Raoul  l’avait  torturée  de  sang- 
froid,  avec  préméditation,  se  faisant  un  jeu  de  ses  souf- 
frances, spéculant  sur  sa  tendresse. 

Mais  Prosper  avait-il,  oui  ou  non,  secondé  le  vol  dont 
Raoul  venait  de  la  rendre  complice. 

Pour  Mmo  Fauvel,  tout  était  là. 

Ah!  Raoul,  le  misérable,  avait  frappé  juste.  Après 
avoir  repoussé  l’idée  de  la  complicité  du  caissier,  elle  la 
.reprenait  et  s’y  arrêtait.  Qui  donc,  sinon  lui,  pouvait 
avoir  livré  le  mot  et  placé  une  somme  considérable  dans 
'«une  caisse  qui,  d’après  les  ordres  formels  du  patron,  de- 
• vait  être  vide. 

Ce  qu’elle  avait  su  de  la  conduite  de  Prosper  rendait 
vraisemblable  l’assertion  de  Raoul,  et,  toujours  aveu- 
glée, elle  aimait  à attribuer  à un  autre  qu'à  son  fils  la 
^ première  idée  du  crime. 
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Ou  lui  avait  dit  que  Prosper  aimait  une  de  ces  créa- 
tures qui  fondent  les  patrimoines  au  feu  de  caprices  étran- 
ges et  pervertissent  les  meilleures  natures.  Dès  lors,  elle 
pouvait  le  supposer  capable  de  tout. 

Ne  savait-elle  pas,  par  expérience,  où  peut  conduire 
une  imprudence  !... 

Pourtant,  elle  excusait  Prosper  coupable,  et  elle  s’a- 
vouait que  sur  elle  retombait  toute  responsabilité. 

Qui  donc  avait  éloigné  Prosper  d’une  maison  qu’il  de- 
vait considérer  comme  la  sienne?  Qui  avait  brisé  le  fra- 
gile édifice  de  ses  espérances  et  rompu  ses  chastes 
amours?  Qui  l’avait  précipité  dans  une  vie  de  désordres 
où  peut-être  il  cherchait  l’oubli? 

Réfléchissant,  elle  ne  savait  quel  parti  prendre,  se  de- 
mandant si  elle  devait,  ou  non,  se  confier  à Madeleine. 

Fatalement  inspirée,  elle  décida  que  le  crime  de  Raoul 
resterait  son  secret.  Comme  toujours,  et  bien  qu’elle  dût 
tous  ses  malheurs  aux  perpétuelles  fluctuations  de  sa  vo- 
lonté, aux  intermittences  de  son  énergie,  elle  transigea 
avec  ce  qu’elle  comprenait  être  un  impérieux  devoir, 
s’en  remettant  pour  une  solution  au  temps,  qui  jusqu’a- 
lors l’avait  trahie. 

Lors  donc  que  sur  les  onze  heures  Madeleine  revint  de 
soirée,  elle  ne  lui  dit  rien  et  môme  parvint  à dissimuler 
toute  trace  de  souffrance,  assez  habilement  pour  éviter 
les  questions. 

Son  calme  ne  se  démentit  pas  lorsque  rentrèrent 
M.  Fauvel  et  Lucien. 

Et  pourtant  elle  venait  d’être  saisie  de  transes  af- 
freuses. L’idée  pouvait  venir  au  banquier  de  descendre 
dans  ses  bureaux,  de  vérifier  la  caisse  ; cela  lui  était  ar- 
rivé bien  rarement,  mais  enfin  cela  lui  était  arrivé. 

Comme  par  un  fait  exprès,  le  banquier,  ce  soir-là,  ne* 
parla  que  de  Prosper,  du  chagrin  qu’il  éprouvait  de  le 
voir  se  déranger,  des  inquiétudes  qu’il  en  ressentait  et 
enfin  des  raisons  qui,  selon  lui,  l’éloignaient  de  la 
maison.  * 

Par  bonheur,  pendant  qu’il  traitait  fort  mal  son  caii»-' 
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sier,  M.  Fauvel  ne  regarda  ni  sa  femme  ni  sa  nièce.  U 
eût  été  bien  intrigué  de  leur  singulière  contenance. 

Cette  nuit,  pour  Mme  Fauvel,  devait  être  et  fut  un  long 
et  intolérable  supplice. 

— Dans  six  heures,  se  disait-elle,  dans  trois  heures, 
dans  une  heure,  tout  sera  découvert.  Q u’ arrivera- t-il? 

Le  jour  vint,  la  maison  s’éveilla;  elle  entendit  aller  et 
venir  les  domestiques.  Puis,  le  bruit  des  bureaux  qu’on 
ouvrait,  des  employés  qui  arrivaient,  monta  jusqu’à  elle. 

Mais  quand  elle  voulut  se  lever,  elle  ne  le  pût.  Une 
invincible  faiblesse  et  d’atroces  douleurs  la  rejetèrent 
sur  ses  oreillers.  Et  c’est  là,  grelottant,  et  cependant 
baignée  des  sueurs  de  l’angoisse,  qu’elle  attendit  le  ré- 
sultat. 

Elle  attendait,  penchée  sur  le  bord  de  son  lit,  l’oreille 
au  guet,  lorsque  la  porte  de  sa  chambre  s’ouvrit.  Made- 
leine, qui  venait  de  la  quitter,  reparut. 

L’infortunée  était  plus  pâle  qu’une  morte,  ses  yeux 
avaient  l’éclat  du  délire,  elle  frissonnait  comme  les  feuil- 
les du  tremble  au  vent  de  l’orage. 

Mm®  Fauvel  comprit  que  le  crime  était  découvert. 

— Tu  sais  ce  qui  arrive,  n’est-ce  pas,  ma  tante?  dit 
Madeleine  d’une  voix  stridente.  On  accuse  Prosper  d’un 
vol  ; le  commissaire  est  là  qui  va  le  conduire  en  prison.  • 

Un  gémissement  fut  la  seule  réponse  de  Mme  Fauvel. 

— Ja  reconnais  là,  poursuivait  la  jeune  fille,  la  main 
de  Raoul  ou  du  marquis... 

— Quoil  comment  expliquer?...  # 

— Je  l’ignore.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  Prosper  est  in- 
nocent. Je  viens  de  le  voir,  de  lui  parler.  Coupable,  il 
n’eût  pas  osé  lever  les  yeux  sur  moi. 

Mme  Fauvel  ouvrait  la  bouche  pour  tout  avouer  : elle 
n’osa. 

— Que  veulent  donc  de  nous  ces  monstres,  disait  Ma- 
deleine, quels  sacrifices  exigeront-ils?  Déshonorer  Pros- 
per !...  Mieux  valait  l’assassiner...  je  me  serais  tue. 

L’entrée  de  M.  Fauvel  interrompit  Madeleine.  La  fu- 
reur du  banquier  était  telle  qu'à  peine  il  pouvait  parler. 
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— Le  misérable  ! balbutiait-il,  oser  m'accuser,  moi!... 
Laisser  entendre  que  je  me  suis  volé...  Et  ce  marquis !ée 
Clameran,  qui  semble  suspecter  ma  bonne  foi. 

Alors,  sans  prendre  attention  aux  impressions  des  deux 
fèmmes,  il  raconta  tout  ce  qui  s’était  passé. 

•—Je  pressentais  cela  hier  soir,  conclut-il;  voilà  où 
Lié  ne  l'inconduite. 

Ce  jour-là,  le  dévoùment  de  Madeleine  pour  sa  tante 
fut  mis  à une  rude  épreuve. 

La  généreuse  fille  vit  traîner  dans  la  boue  l'homme 
qu’elle  aimait;  elle  croyait  à son  innocence  comme  à la 
sienne  même  : elle  pensait  connaître  ceux  qui  avaient 
ourdi  le  complot  dont  il  était  victime,  et  elle  n'ouvrit  pas 
la  bouche  pour  le  défendre. 

Cependant  Mme  Fauvcl  devinait  les  soupçons  de  sa 
nièce;  elle  comprit  que  la  maladie  était  un  indice,  et 
bien  que  mourante,  elle  eut  le  courage  de  se  lever  pour 
le  déjeuner. 

Ce  fut  un  triste  repas.  Personne  se  mangea.  Les  do- 
mestiques marchaient  sur  la  pointe  du  pied  et  parlaient 
bas,  comme  dans  les  maisons  oô  il  est  arrivé  un  grand 
malheur. 

Sur  les  deux  heures,  M.  Fanvel  était  renfermé  dans 
son  cabinet,  quand  un  garçon  de  recette  vint  le  préve- 
nir que  le  marquis  de  Clameran  demandait  à lui  parler. 

— Quoi  ! s'écria  le  banquier,  il  ose... 

Mais  il  réfléchit  et  ajouta  : 

— Qu’uîi  le  prie  de  monter. 

Ce  nom  seul  de  Clameran  avait  suffi  pour  réveiller  les 
colères  mal  apaisées  de  M.  Fanvel.  Victime  d'un  vol  le 
matin,  sa  caisse  se  trouvant  vide  en  face  d’un  rembour- 
sement, il  avait  pu  imposer  silence  à son  ressentiment;  à 
cette  heure,  il  se  promettait  bien,  il  se  réjouissait  de 
prendre  sa  revanche. 

Mais  le  marquis  ne  voulait  pas  monter.  Bientôt  te  gar- 
çon de  recette  reparut,  annonçant  que  cet  importun  vi  • 
sitcur  tenait,  pour  des  raisons  majeures,  à parler  à 
M.  Fauve!  dans  ses  bureaux. 
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— Qu’est-ce  que  cette  exigence  nouvelle?  s'écria  le 
banquier. 

Et  aussi  irrité  que  possible,  ne  voyant  nul  motif  nie  se 
contenir,  il  descendit. 

M.  de  Clameran  attendait,  debout,  dans  la  première 
pièce,  celle  qui  précède  la  caisse.  JVL  Fanvel  alla  droit  à 
lui  : 

— Que  désirez-vous  encore,  monsieur?  demanda-t-il 
brutalement;  on  vous  a payé,  n’est-ce  pas?  j’ai  votre 
reçu. 

A la  grande  surprise  de  tous  les  employés  et  du  ban- 
quier lui-mème,  le  marquis  ne  sembla  ni  ému  ni  choqué 
de  l’apostrophe. 

— Vous  êtes  dur  pour  moi,  monsieur,  répondit-il, 
d’un  ton  de  déférence  étudiée,  sans  humilité  cependant, 
mais  je  l’ai  mérité.  C’est  même  pour  cela  que  je  suis 
venu.  Un  galant  homme  souffre  toujours  quand  il  s’est 
mis  dans  son  tort,  c’est  la  mon  cas,  monsieur,  et  je  suis 
heureux  que  mou  passé  me  permette  de  l’avouer  haute- 
ment sans  risquer  d’ètre  taxé  de  faiblesse.  Si  j’ai  insisté 
pour  vous  parler  ici  et  non  dans  votre  cabinet,  c’eat 
qu’ayant  été  parfaitement  inconvenant  devant  vos  em- 
ployés c’est  devant  eux  que  je  vous  prie  d’agréer  mes 
excuses. 

La  conduite  de  Clameran  était  si  inattendue  y elle  con- 
trastait tellement  avec  ses  hauteurs  accoutumées  que 
c’est  à peine  si  le  banquier  trouva  au  service  de  son  éton- 
nement quelques  paroles  banales. 

— Oui,  en  effet,  je  l’avoue,  vos  insinuations,  certains 
doutes... 

— Ce  matin,  poursuivit  le  marquis,  j’ai  eu  un  moment 
<£' excessif  dépit  dont  je  n’ai  pas  été  le  maître.  Mes  che- 
veux grisonnent,  c’est  vrai,  mais  quand  je  suis  en  colère 
je  suis  violent  et  inconsidéré  comme  à vingt  ans.  Mes 
paroles,  croyez-ie,  ont  trahi  ma  pensée  intime*  et  je  les 
regrette  amèrement. 

M.  Fauvel,  très-emporté  lui-même  et  excellent  earnème 
temps,  devait  mieux  que  tout  autre  apprécier  la  conduite 
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de  Clameran  et  en  être  touché.  D’ailleurs  une  longue 
vie  de  scrupuleuse  probité  ne  saurait  être  atteinte  par 
un  propos  inconsidéré.  Devant  des  explications  si  loyale- 
ment données,  sa  rancune  ne  tint  pas. 

U tendit  la  main  à Clameran  en  disant  : 

— Que  tout  soit  oublié,  monsieur. 

Ils  s’entretinrent  amicalement  quelques  minutes,  Cla- 
meran expliqua  pourquoi  il  avait  eu  un  si  pressant  be- 
soin de  ses  fonds,  et,  en  se  retirant , il  annonça  qu’il 
allait  faire  demander  à Mme  Pauvel  la  permission  de  lui 
présenter  ses  hommages. 

— Ce  sera  peut-être  indiscret,  fît-il  avec  une  nuance 
visible  d’hésitation,  après  le  chagrin  qu’elle  a dû  éprou- 
ver ce  matin. 

— Oh  1 il  n’y  a pas  d’hésitation,  répondit  le  banquier, 
je  crois  même  que  causer  un  peu  la  distraira,  et  moi,  je 
suis  forcé  de  sortir  pour  cette  funeste  affaire. 

Mmo  Fauvel  était  alors  dans  le  petit  salon  où,  la  veille, 
Raoul  l’avait  menacée  de  se  tuer.  De  plus  en  plus  souf- 
frante, elle  était  à demi  couchée  sur  un  canapé,  et  Made- 
leine était  près  d’elle. 

Lorsque  le  domestique  annonça  M.  Louis  de  Clameran, 
elles  se  dressèrent  toutes  deux  épouvantées  comme  par 
une  effroyable  apparition. 

Lui  avait  eu  le  temps,  en  montant  l’escalier,  de  com- 
poser son  visage.  Presque  gai  en  quittant  le  banquier, 
il  était  maintenant  grave  et  triste. 

— Il  salua;  on  lui  montra  un  fauteuil,  mais  il  refusa 
de  s’asseoir. 

— Vous  m’excuserez,  mesdames,  commença-t-il,  d’oser 
troubler  votre  affliction,  mais  j’ai  un  devoir  à remplir. 

Les  deux  femmes  se  taisaient,  elles  paraissaient  atten- 
dre une  explication,  alors  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

— Je  sais  tout  I 

D’un  geste,  Mme  Fauvel  essaya  de  l’interrompre.  Bile 
comprenait  qu’il  allait  révéler  le  secret  caché  à sa  nièce. 

Mais  Louis  ne  voulut  pas  voir  ce  geste.  Il  ne  semblait 
occuper  que  de  Madeleine,  qui  lui  dit  : 
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— - Expliquez-vous,  monsieur. 

— Il  n’.y  a qu’une  heure,  répondit-il,  que  je  sais  com- 
ment, hier  soir,  Raoul,  recourant  aux  plus  infâmes  vio- 
lences, s’est  tait  livrer  par  sa  mère  la  clé  de  la  caisse  et  a 
volé  trois  cent  cinquante  mille  francs. 

La  colère  et  la  honte  empourprèrent  à ces  mots  les 
joues  de  Madeleine. 

Elle  se  pencha  sur  sa  tante  et  lui  saisissant  les  poignets 
qu’elle  secoua  : 

— Est-ce  vrai,  cela?  demanda-t-elle  d’une  voix  sourde, 
est- ce  vrai? 

— Hélas!  gémit  Mm9  Fauvel  anéantie. 

Madeleine  se  releva,  confondue  de  tant  d’indigne  fai- 
blesse. 

— Et  tu  as  laissé  accuser  Prosper,  s’écria-t-elle,  tu  le 
laisses  déshonorer,  il  est  en  prison  ! 

— Pardon!...  murmura  Mmo  Fauvel,  j’ai  eu  peur,  il 
voulait  se  tuer;  puis,  tu  ne  sais  pas...  Prosper  et  lûi 
étaient  d’accord. 

— Oh!  s’écria  Madeleine,  révoltée,  on  t’a  dit  cela  et  tu 
as  pu  le  croire  !.., 

Clameran  jugea  le  moment  d’intervenir. 

— Malheureusement,  dit-il  d’un  air  navré,  madame 
votre  tante  ne  calomnie  pas  M.  Bertomy. 

— Des  preuves!  monsieur!  des  preuves! 

— Nous  avons  l’aveu  de  Raoul. 

— Raoul  est  un  misérable  ! 

— Je  ne  le  sais  que  trop,  mais  enfin  qui  a révélé  le 
mot?  qui  a laissé  l’argent  en  caisse?  M.  Bertomy,  incon- 
testablement. 

Ces  objections  ne  parurent  nullement  toucherMadeleine. 

— Et  maintenant,  dit-elle  san3  prendre  la  peine  de  ca- 
cher un  mépris  qui  allait  jusqu’au  dégoût,  savez-vous  ee 
qu’est  devenu  l’argent? 

Il  n’y  avait  pas  à se  méprendre  au  sens  de  cette  ques- 
tion. Soulignée  d’un  regard  écrasant,  elle  signifiait  : 

— "Vous  avez  été  l’instigateur  du  vol,  et  vous  êtes  le 
recéleur. 

36 
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Cette  sanglante  injure  d’une  jeune  fille  qu’il  situait  à 
ce  point  que  lui,  le  bandit  si  prudent,  il  risquait  pour 
elle  les  produits  de  ses  crimes,  atteignit  si  bien  Clame* 
ran,  qu’il  devint  livide.  Mais  son  thème  était  trop  nette- 
ment arrêté  pour  qu’il  pût  être  déconcerté. 

— Un  jour  viendra,  mademoiselle,  reprit-il,  ou  vous 
regretterez  de  m’avoir  traité  si  cruellement.  La  signifi- 
cation exacte  de  votre  question,  je  l’ai  comprise,  ohl  ne 
prenez  pas  la  peine  de  nier... 

— Mais  je  ne  nie  rien,  monsieur. 

— Madeleine  1 murmura  Mme  Fauvel,  qui  tremblait, 
en  voyant  attiser  ainsi  les  passions  mauvaises  de  l’homme 
qui  tenait  sa  destinée  entre  ses  mains;  Madeleine,  pi- 
tié 1... 

— Oui,  fit  tristement  Clameran,  mademoiselle  est  im- 
pitoyable ; elle  punit  cruellement  un  homme  d’honneur, 
dont  le  seul  tort  est  d’avoir  obéi  aux  dernières  volontés 
d’un  frère  mourant.  Et  si  je  suis  ici,  cependant,  c’est  que 
je  suis  de  ceux  qui  croient  à la  solidarité  de  tous  les  mem- 
bres  d’une  famille. 

Il  sortit  lentement  des  poches  de  côté  de  son  paletot 
plusieurs  liasses  de  billets  de  banque  et  les  déposa  sur  la 
cheminée. 

— Raoul,  prononca-t-ilT  a volé  350,000  francs,  voici 
cette  somme.  C’est  plus  de  la  moitié  de  ma  fortune.  De 
grand  cœur  je  donnerais  ce  qu’il  me  reste  pour  être  sûr 
que  ce  crime  sera  le  dernier; 

Trop  inexpérimentée  pour  pénétrer  le  plan  si  auda- 
cieux et  si  simple’ de  Clameran,  Madeleine  restait  inter- 
dite ; toutes  ses  prévisions  étaient  déroutées. 

Mmo  Fauvel,  au  contraire,  accepta  cette  restitution 
comme  le  salut* 

— Merci,  monsieur,  dit-elle  en  prenant  les  main3  de 
Clameran;  merci,  vous  êtes  bon. 

Un  rayon  de  la  joie  qu’il  ressentît  éclaira  les  yeux  de 
Louis.  Mais  il  triomphait  trop  tôt.  Une  minute  de  ré- 
flexion , avait  rendu  à Madeleine  toute  sa  défiance.  Elle 
trouvait  ce  désintéressement  trop  beau  pour  un  homme 
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qu'elle  estimait  incapable  d’un  sentiment  généreux  et 
l’idée  lui  vint  qu’il  devait  cacher  un  piège. 

— Que  ferons-nous  de  cet  argent?  demanda-t-elle. 

— Yous  le  rendrez  à M.  Fauvel,  mademoiselle. 

— Nous,  monsieur,  et  comment?  Restituer,  c’est  dé- 
noncer Raoul,  c’est-à-dire  perdre,  ma  tante.  Reprenez 
votre  argent,  monsieur. 

Clameran  était  bien  trop  fin  pour  insister,  il  obéit  et 
sembla  disposé  à se  retirer. 

— Je  comprends  votre  refus,  dit-il;  à moi  de  trouver 
un  moyen.  Mais  je  ne  me  retirerai  pas,  mademoiselle, 
sans  vous  dire  combien  votre  injustice  m’a  pénétré  de 
douleur.  Peut-être,  après  la  promesse  que  vous  m’avez 
daigné  faire,  pouvais-je  espérer  un  autre  accueil. 

— Je  tiendrai  ma  promesse,  monsieur,  mais  quand 
vous  m’aurez  donné  des  garanties,  pas  avant. 

— Des  garanties!...  Et  lesquelles?  De  grâce,  parlez. 

— Qui  me  dit  qu’aprèsmon...  mariage,  Raoul  ne  vien- 
dra pas  de  nouveau  menacer  sa  mère?  Que  sera  ma  dot 
pour  un  homme  qui,  en  quatre  mois,  a dissipé  plus  de 
cent  mille  francs?  Nous  faisons  un  marché,  je  vous  donne 
ma  main  en  échange  de  l’honneur  et  de  la  vie  de  ma 
tante,  avant,  de  rien  conclure,  je  dis  donc  : Où  sont  vos 
garanties  ? 

— Oh  ! je  vous  en  donnerai  de  telles,  s’écria  Clame- 
ran, qu’il  vous  faudra  bien  reconnaître  ma  bonne  fo;. 
Hélas  ! vous  doutez  de  mon  dévoûment  ; que  faire  pou.* 
vous  le  prouver?  Faut-il  essayer  de  sauver  M.  Bertomv. 

— Merci  de  votre  offre,  monsieur,  répondit  dédaigneu- 
sement Madeleine.  SiProsper  est  coupable,  qu’il  périsse; 
s’il  est  innocent,  Dieu  le  protégera. 

Mmc  Fauvel  et  sa  nièce  se  levèrent,  c’était  un  congé. 
Clameran  se  retira. 

— Quel  caractère  ! disait-il,  quel  fierté  !...  Me  deman- 
der des  garanties!...  Ah!  si  je  11e  l’aimais  pas  tant!  Mais 
je  l’aime,  et  je  veux  voir  cette  orgueilleuse  à mes  pieds... 
Elle  est  si  belle!...  Ma  foi!  tant  pis  pour  Ilaoull* 

Clameran  n’avait  jamais  été  plus  irrité. 
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L’énergie  de  Madeleine,  que  ses  calculs  ne  prévoyaienf 
pas,  venait  de  faire  manquer  le  coup  de  théâtre  sur  le- 
quel il  avait  compté  et  déconcerté  ses  savantes  prévi- 
sions. 

il  avait  trop  d’expérience  pour  se  flatter  désormaif 
d’intimider  une  jeune  fille  si  résolue.  Il  comprenait  que, 
sans  avoii  pénétré  ses  desseins,  0ans  saisir  le  sens  de  ses 
manœuvres,  elle  était  assez  sur  ses  gardes  pour  n'ètre  ni 
surprise  ni  trompée.  De  plus,  il  était  patent  qu’elle  allait 
dominer  Mme  Fauvel  de  toute  la  hauteur  de  sa  fermeté, 
l'animer  de  sa  hardiesse,  lui  souffler  ses  préventions  et 
enfin  la  préserver  de  défaillances  nouvelles. 

Juste  au  moment  où  Louis  croyait  gagner  en  se  jouant, 
il  trouvait  un  adversaire.  C’était  une  partie  à recom- 
mencer. 

11  était  clair  que  Madeleine  était  résignée  à se  dévouer 
pour  sa  tante,  mais  il  était  certain  aussi  qu’elle  était  dé- 
terminée à ne  se  sacrifier  qu’à  bon  escient  et  non  à tout 
hasard  sur  la  foi  de  promesses  aléatoires. 

Or,  comment  lui  donner  les  garanties  qu’elle  deman- 
dait? Quelles  mesures  prendre  pour  mettre  ostensible- 
ment et  définitivement  Mme  Fauvel  à l’abri  des  entreprises 
de  Raoul? 

Certes,  une  fois  Clameran  marié,  Raoul  devenu  riche, 
Mm®  Fauvel  ne  devait  plus  être  inquiétée.  Mais  comment 
le  prouver,  le  démontrer  à Madeleine  ? 

La  connaissance  exacte  de  toutes  les  circonstances  de 
l’ignoble  et  criminelle  intrigue  l’aurait  rassurée  sur  ce 
point;  mais  était-il  possible  de  l’initier  à tous  les  détails, 
avant  le  mariage  surtout?  Evidemment  non. 

Alors,  quelleo  garanties  donner  ? 

Longtemps  Clameran  étudia  la  question  sous  toutes  ses 
faces,  s’ingéniant,  épuisant  toutes  les  forces  de  son  esprit 
alerte  ; il  ne  trouvait  rien,  pas  une  transaction  possible, 
pas  un  expédient. 

Mais  jil  n’était  pas  de  ces  natures  hésitantes  qu’un  obs- 
tacle arrête  des  semaines  entières.  Quand  il  ne  pouvait 
dénouer  une  situation,  il  la  tranchait. 
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Raoul  le  gênait;  il  se  jura  que,  de  façon  ou  d’autre,  il 
se  débarrasserait  de  ce  complice  devenu  si  gênant. 

Pourtant,  se  défaire  de  Raoul,  si  défiant,  si  fin,  n’était 
pas  chose  aisée.  Mais  cette  considération  ne  pouvait  faire 
réfléchir  Clameran.  Il  était  aiguillonné  par  une  de  ces 
passions  que  l’âge  rend  terribles. 

Plus  il  était  certain  de  la  haine  et  du  mépris  de  Ma* 
deline,  puis,  par  une  inconcevable  et  cependant  fréquente 
aberration  de  l’esprit  et  des  sens,  il  l’aimait,  il  la  dési- 
rait, il  la  voulait. 

Cependant,  une  lueur  de  raison  éclairant  encore  son 
cerveau  malade,  il  décida  qu’il  ne  brusquerait  rien.  Il 
sentait  qu’avant  d’agir  il  devait  attendre  l’issue  de  l’af- 
faire de  Prosper. 

Puis,  il  souhaitait  revoir  Mmo  Fauvel  ou  Madeleine, 
qui,  croyait-il,  ne  pouvaient  tarder  à lui  demander  une 
entrevue. 

Sur  ce  dernier  point,  il  se  faisait  encore  illusion. 

Jugeant  froidement  et  sainement  les  derniers  actes  de* 
deux  complices,  Madeleine  se  dit  que,  pour  le  moment, 
ils  n’iraient  pas  plus  loin. 

Elle  comprenait  à cette  heure  que  la  résistance  n’eût 
certes  pas  été  plus  désastreuse  qu’une  lâche  soumission. 

Elle  se  résolut  donc  à assumer  la  pleine  et  entière 
responsabilité  des  événements,  assez  sûre  de  sa  bravoure 
pour  tenir  tète  à Raoul  aussi  bien  qu  à Louis  de  Cla- 
meran. 

Mme  Fauvel  résisterait,  elle  n’en  doutait  pas,  mais  elle 
se  proposait  d’user,  d’abuser  à la  rigueur  de  son  influence, 
pour  lui  imposer,  dans  son  intérêt  même,  une  attitude 
plus  ferme  et  plus  digne. 

- C’est  pourquoi,  après  la  demande  de  Clameran,  les 
deux  femmes,  décidées  à attendre  leurs  adversaires,  à 
les  voir  venir,  ne  donnèrent  plus  signe  de  vie. 

Cachant  sous  une  indifférence  assez  bien  jouée  le  se- 
cret de  leurs  angoisses,  elLs  renoncèrent  à aller  aux  ren- 
seignements. • . 

Par  M.  Fauvel  seul  elles  aunrirent  successivement  le 
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résultat  dos  interrogatoires  de  Prosper,  ses  dénégations 
obstinées,  les  charges  qui  s’élevaient  contre  lui,  les  hési- 
tations du  juge  d’instruction,  et  enfin  sa  mise  en  liberté, 
faute  de  preuves  suffisantes  — ainsi  que  le  spécifiait 
l’arrêt  de  uon-lieu.  Depuis  la  tentative  de  restitution  de 
Clameran,  'Mm°  Fauvel  ne  doutait  pas  de  la  culpabilité 
du  caissier. 

Elle  n’en  disait  mot;  mais  intérieurement  elle  l’accu- 
sait d’avoir  séduit,  entraîné,  poussé  au  crime  Raoul, 
ce  fils  qu’elle  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  cesser  d’ai- 
mer. 

Madeleine,  bien  au  contraire,  était  sûre  de  l’innocence 
de  Prosper. 

Si  sûre,  qu’ayant  su  qu’il  allait  être  libre,  elle  osa  de- 
mander à son  oncle,  sous  prétexte  d’une  bonne  œuvre, 
une  somme  de  dix  mille  francs  qu’elle  fit  parvenir  à ce 
malheureux,  victime  de  fausses  apparences,  et  qui,  d’a- 
près tout  ce  qu’elle  avait  entendu  dire,  devait  se  trouver 
sans  ressources. 

Si  dans  la  lettre  qu’elle  joignit  à cet  envoi,  lettre  dé- 
coupée dans  son  paroissien,  elle  conseillait  à Prosper  de 
quitter  la  France,  c’est  qu’elle  n’ignorait  pas  qu’en  France 
l’existence  lui  deviendrait  impossible. 

De  plus,  Madeleine  était  jilors  persuadée  qu’un  jour 
ou  l’autre  il  lui  faudrait  épouser  Clameran,  et  elle  pré- 
férait savoir  loin,  bien  loin  d’elle  l’homme  qu’autrefois 
elle  avait  distingué  et  choisi. 

Et  pourtant,  au  moment  de  cette  générosité  que  désap-. 
prouvait  Mme  Fauvel,  ces  deux  pauvres  femmes  se  débat- 
taient au  milieu  d’inextricables  difficultés. 

Les  fournisseurs,  dont  Raoul  avait  dévoré  l’argent,  èt 
qui,  pendant  longtemps,  avaient  fait  crédit,  insistaient 
pour  qu’on  acquittât  leurs  factures.  Ils  ne  comprenaient 
pas,  disaient-ils,  qu’une  maison  comme  la  maison  Fauvel 
les  fit  attendre  pour  des  sommes  qu’ils  traitaient  d’insi- 
gnifiantes. On  devait  à l’un  deux  mille,  à l’autre  mil]",  à 
un  troisième  cinq  cents  francs  seulement.  Le  boucher, 
‘?épicier,  le  marchand  de  vins  se  présentaient  à la  fois, 
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et  on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à leur  faire  accep- 
ter des  à-compte.  Quelques-uns  menaçaient  d’aller  trou- 
ver le  banquier.  Hélas  1 Mme  Fauvel  était  eu  face  d’un 
déficit  de  près  de  15,000  francs. 

D’un  autre  côté,  Madeleine  et  sa  tante,  qui,  tout  l’hi- 
ver, s’étaient  abstenues  de  sortir  pour  éviter  des  dépenses 
de  toilette,  allaient  se  trouver  obligées  de  paraitre  au 
bal  que  préparaient  les  MM.  Jandidier,  des  amis  intimes 
de  M.  Fauvel. 

Comment  paraitre  à ce  bal,  qui,  pour  comble  de  mal- 
heur, était  un  bal  travesti,  et  où  prendre  de  l’argent 
pour  les  costumes?... 

Car  elles  en  étaient  là,  dans  leur  inexpérience  des  vul- 
gaires et  cependant  atroces  difficultés  de  la  vie,  ces 
femmes  qui  ignoraient  ce  qu’est  la  gène,  qui  toujours 
avaient  marché  les  mains  pleines  d’or. 

Il  y avait  un  an  qu’ elles  n’avaient  payé  la  couturière  ; 
elles  lui  devaient  une  certaine  somme.  Consentirait- elle 
à faire  encore  un  crédit  ? 

Une  nouvelle  femme  de  chambre , nommée  Palmyre 
Chocareille,  qui  entra  au  service  de  Madeleine,  les  tira 
d’inquiétude. 

Cette  fille,  qui  semblait  avoir  une  grande  expérience 
des  petites  misères,  qui  sont  les  seules  sérieuses,  devina 
peut-être  les  soucis  de  ses  maîtresses. 

Toujours  est-il  que,  sans  en  être  priée,  elle  indiqua 
une  couturière  très-habile,  qui  débutait,  qui  avait  des 
fonds,  et  qui  serait  trop  heureuse  de  fournir  tout  ce  qu’il 
faudrait,  et  encore  d’attendre  pour  le  paiement,  récom- 
pensée d’avance  par  cette  certitude  que  la  clientèle  des 
dames  Fauvel  la  ferait  connaître  et  lui  amènerait  d’au- 
tres pratiques. 

Mais  ce  n’était  pas  tout.  Ni  Mmo  Fauvel,  ni  sa  nièce  ne 
pouvaient  se  rendre  à ce  bal  sans  un  hijou. 

Or,  toutes  leurs  parures,  sans  exception,  avaient  été 
prises  et  engagées  au  Mont-de-Piété  par  Raoul  qui  avait 
gardé  les  reconnaissances. 

-C’est  alors  que  Madeleine  eut  l’idée  d’aller  demander 
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à Raoul  d’employer  au  moins  uue  partie  de  l’argent  volé 
à dégager  les  bijoux  arrachés  à la  faiblesse  de  sa  mère. 
Elle  s’ouvrit  de  ce  projet  à sa  tante,  en  lui  disant  : 

— Assigne  un  rendez-vous  à Raoul,  il  n'osera  te  re- 
fuser, et  j’irai... 

Et  en  effet,  le  surlendemain,  la  courageuse  fille  prit 
un  fiacre,  çt,  malgré  un  temps  épouvantable,  se  rendit 
au  Vésinet. 

Elle  ne  se  doutait  pas  alors  que  M.  Yerduret  et  Pros- 
per  la  suivaient,  et  que,  hissés  sur  une  échelle,  ils  étaient 
témoins  de  l’entrevue. 

Cette  tentative  hardie  de  Madeleine  fut  d’ailleurs  inu- 
tile. Raoul  déclara  qu’il  avait  partagé  avec  Prosper;  que 
sa  part  à lui  était  dissipée,  et  qu’il  se  trouvait  sans  ar- 
gent. 

Même,  il  ne  voulait  pas  rendre  les  reconnaissances,  et 
il  fallut  que  Madeleine  insistât  énergiquement  pour  s’en 
faire  donner  quatre  ou  cinq,  d’objets  indispensables  et 
d’une  valeur  minime. 

Ce  refus,  Clameran  l’avait  ordonné,  imposé.  Il  espé- 
rait que  dans  un  moment  de  détresse  suprême  on  s’adres- 
serait à lui. 

Raoul  avait  obéi,  mais  seulement  après  une  altercation 
violente  dont  Joseph  Dubois,  le  nouveau  domestique  de 
Clameran,  avait  été  témoin. 

C’est  que  les  deux  complices  étaient  alors  au  plus  mal 
ensemble.  Clameran  cherchait  un  moyen,  sinon  honnête, 
au  moins  peu  dangereux,  de  se  défaire  de  Raoul,  et  le 
jeune  bandit  avait  comme  un  pressentiment  des  amicales 
intentions  de  son  compagnon. 

Seule,  la  certitude  d’un  grand  danger  pouvait  les  ré- 
concilier, et  oette  certitude,  ils  l’eurent  au  bal  des 
MM.  Jandidier. 

Quel  était  ce  mystérieux  paillasse  qui,  après  ses  trans- 
parentes allusions  aux  malheurs  de  Mme  Fauvel,  avait 
dit  à Louis  d’un  ton  si  singulier  : 

— Je  suis  l’ami  de  votre  frère  Gaston. 

Ils  ne  pouvaient  le  deviner,  mais  ils  reconnurent  si 
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bien  un  ennemi  implacable,  qu’au  sortir  du  bal  ils  essayè- 
rent de  le  poignarder. 

L'ayant  suivi,  ayant  été  dépistés,  ils  furent  épou- 
vantés. 

— Prenons  garde,  avait  murmuré  Clameran;  nous  na 
saurons  que  trop  tôt  quel  est  cet  homme. 

Raoul,  alors,  avait  essayé  de  le  décider  à renoncer  à 
Madeleine. 

— Non,  s'était-il  écrié,  je  l'aurai  où  je  périrai... 

Ils  pensaient  que  prévenus,  il  serait  difficile  de  les 
prendre.  C’est  qu’ils  ignoraient  quel  homme  était  sur 
leurs  traces. 
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L E DÉNOUEMENT 


Tels  sont  les  faits  qui  avec  une  science  presque  in- 
vraisemblable d’ investigation,  avaient  été  recueillis  et 
coordonnés  par  ce  gros  homme  à figure  réjouie  qui  avait 
pris  Prosper  sous  sa  protection,  M.  Verduret. 

Arrivé  à Paris  à neuf  heures  du  soir,  non  par  le  che- 
min de  fer  de  Lyon,  ainsi  qu’il  l’avait  annoncé,  mais  par 
le  chemin  de  fer  d’Orléans,  M.  Verduret  s’était  aussitôt 
rendu  à l’hôtel  du  Grand- Archange,  où  il  avait  trouvé  le 
caissier  l’attendant,  dévoré  d’impatience. 

— Ah  ! vous  allez  en  entendre  de  belles,  lui  avait-il 
dit,  et  vous  allez  voir  jusqu’où,  parfois,  il  faut  remonter 
dans  le  passé  pour  trouver  les  causes  premières  d’un 
crime.  Tout  se  tient  et  s’enchaîne  ici-bas.  Si  Gaston  de 
Glamcran  n’était  pas  allé,  il  y a vingt  ans,  prendre  une 
demi-tasse  dans  un  petit  café  de  Jarnègue,  à Tarascon, 
un  n’aurait  pas  volé  votre  caisse  il  y a trois  semaines. 
Valentine  de  La  Verberie  a payé  en  1866  les  coups  de 
couteau  donnés  pour  l’amour  d’elle  vers  1840.  Rien  ne 
se  perd  ni  ne  s’oublie.  Au  surplus,  écoutez. 

Et  tout  aussitôt,  il  s’était  mis  à conter,  s’aidant  de  ses 
notes  et  du  volumineux  manuscrit  qu’il  avait  rédigé. 

Depuis  une  semaine,  M.  Verduret  n’avait  peut-être 
pas  pris  en  tout  vingt-quatre  heures  de  repos,  mais  il  n’y 
paraissait  guère.  Ses  muscles  d’acier  bravaient  les  fati- 
gues et  les  ressorts  de  son  esprit  étaient  trop  solidement 
trempés  pour  s’affaisser  jamais. 
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Un  autre  eût  été  brisé,  lui  se  tenait  debout  et  contait 
avec  cette  verve  entraînante  qui  lui  était  particulière, 
Jouant,  pour  ainsi  dire,  le  drame  dont  > il  déroulait  Ie3 
péripéties,  s’attendrissant  ou  se  passionnant,  — « en- 
trant, pour  parler  comme  au  théâtre,  dans  la  peau  de 
chaucun  des  personnages  qu’il  mettait  eu  scène.  » 

Prosper,  lui,  écoutait,  ébloui  de  cette  surprenante  luci- 
dité, de  celte  faculté  merveilleuse  d’exposition. 

Il  écoutait,  et  il  se  demandait  si  ce  récit  qui  expliquait 
les  événements  jusque  dans  les  moindres  circonstances, 
qui  analysait  des  sensations  fugitives,  qui  rétablissait  des 
conversations  qui  avaient  dû  être  secrètes,  n’était  pas  mi 
roman  bien  plus  qu’une  relation  exacte. 

Certes,  toutes  ces  explications  étaient  ingénieuses,  sé- 
duisantes comme  probabilité,  strictement  logiques;  mais 
sur  quoi  reposaient-elles?  N’étaient-elles  pas  le  rêve  d’un 
homme  d’imagination? 

M.  Yerduret  mit  longtemps  à tout  dire;  il  était  près 
de  quatre  heures  du  matin,  quand,  ayant  terminé,  il 
s’écria  avec  l’accent  du  triomphe  : 

— Et  maintenant,  ils  sont  sur  leurs  gardes;  ils  sont 
bien  fins,  mais  je  m’en  moque,  je  les  tiens,  ils  sont  à 
nous.  Avant  huit  jours,  ami  Prosper,  vous  serez  réhabi- 
lité : je  l'ai  promis  à votre  père. 

— Est-ce  possible  ! murmurait  le  caissier  dont  toutes 
les  idées  étaient  bouleversées,  est-ce  possible  ! 

— Quoi? 

— Tout  ce  que  vous  venez  de  m’apprendre. 

M.  Verduret  bondit  en  homme  peu  habitué  à voir  ses 
auditeurs  douter  de  la  sûreté  de  ses  informations. 

— Si  c’est  possible!  s’écria-t-il,  mais  c’est  la  vérité 
même,  la  vérité  prise  sur  le  fait  et  exposée  toute  palpi- 
tante. ». 

— Quoi  ! de  telles  choses  peuvent  se  passer  à Paris, 
au  milieu  de  nous,  sans  que... 

— Parbleu!  interrompit  le  gpros  homme,  vous  êtes 
jeune,  mon  camarade!  il  s’en  passe  bien  d’autres...  et 
vous  ne  vous  en  doutez  guère.  Vous  ne  croyez,  vous* 
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qu’aux  horreurs  de  la  cour  d’assises.  Peuh  I on  ne  voit  au 
grand  jour  de  la  Gazette  des  Tribunaux  que  les  mélodrame* 
sanglants  de  la  vie,  et  les  acteurs,  d’immondes  scélérats 
sont  lâches  comme  le  couteau  ou  bêtes  comme  le  poison 
qu’ils  emploient.  C’est  dans  l’ombre  des  ramilles,  sou- 
vent à l’abri  du  code  que  s’agite  le  drame  vrai,  le  drame 
poignant  de  notre  époque;  les  traîtres  y ont  des  gants, 
les  coquins  s’y  drapent  de  considération,  et  les  victime* 
meurent  désespérées,  le  sourire  aux  lèvres...  Mais  c’est 
banal  ce  que  je  vous  dis  là,  et  vous  vous  étonnez... 

— Je  me  demande  comment  vous  avez  pu  découvrir 
toutes  ces  infamies. 

Le  gros  homme  eut  un  large  sourire. 

— Eh!  eh!...  fit-il,  d’un  air  content  de  soi,  quand  je 
me  donne  à une  tâche,  je  m’y  applique  tout  entier.  Notez 
bien  ceci  : un  homme  d’intelligence  moyenne  qui  con- 
centre toutes  ses  pensées,  toutes  les  impulsions  de  sa  vo- 
lonté vers  un  seul  but,  arrive  presque  toujours  à ce  but. 
De  plus,  j’ai  mes  petits  moyens  à moi. 

— Encore  faut-il  des  indices,  et  je  n’aperçois  pas... 

— C’est  vrai;  pour  se  guider  dans  les  ténèbres  d’une 
pareille  affaire,  il  laut  une  lueur.  Mais  la  flamme  du 
regard  de  Clameran,  quand  j’ai  prononcé  le  nom  de 
Gaston,  son  frère,  a allumé  ma  lanterne.  De  ce  moment, 
j’ai  marché  droit  à la  solution  du  problème  comme  vers 
un  phare. 

Les  regards  de  Prosper  Interrogeaient  et  suppliaient. 
Il  eut  voulu  connaître  les  investigations  de  son  protec- 
teur, car  il  doutait  encore,  il  n'osait  croire  à ce  bonheur 
qu’on  lui  annonçait  ; une  éclatante  réhabilitation. 

— Voyons!  fit  M.  Verduret,  vous  donneriez  bien  quel- 
que chose  pour  savoir  comment  je  suis  arrivé  à la  vérité. 

— Oui,  jo  l’avoue;  c’est  pour  moi  un  tel  prodige  !...  . 

M.  Verduret  jouissait  délicieusement  de  la  stupéfac- 
tion de  Prosper.  Certes,  ce  n’était  pour  lui  ni  un  bon 
juge,  ni  un  amateur  distingué  ; peu  importe,  on  est  tou- 
jours flatté  d’une  admirati  m sincère,  de  quelque  part 
qu’elle  vienne. 
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— Soit,  répondit-il,  je  vais  vous  démontrer  mon  sys- 
tème. De  prodige,  il  n’y  a pas  l’ombre.  Nous  avons  tra- 
vaillé ensemble  à la  solution  du  problème,  vous  savez 
donc  par  quels  moyens  je  suis  arrive  à me  douter  que 
Clameran  était  pour  quelque  chose  dans  le  crime.  De 
ce  moment,  avec  mes  certitudes,  la  besogne  était  facile 
Qu’ai-je  donc  fait?  J’ai  placé  des  gens  a moi  près  des 
personnes  que  j’avais  intérêt  à surveiller,  Joseph  Dubois 
chez  Clameran,  Nina  Gypsy  pi  ès  des  dames  Pauvel. 

— En  effet,  et  j’en  suis  enco  re  à comprendre  comment 
Nina  a consenti  à se  charger  de  cette  commission. 

— Ceci,  répondit  M.  Verduret,  c’est  mon  secret.  Je 
continue.  Ayant  de  bons  yeux  et  de  fines  oreilles  dans  la 
place,  sûr  de  connaître  le  présent,  j’ai  dù  m’informer  du 
passé , et  je  suis  parti  pour  Beaucaire.  Le  lendemain, 
j’étais  à Clameran,  et,  du  premier  coup,  je  mettais  la 
main  sur  le  fils  de  Saint-Jean,  l’ancien  valet  de  chambre. 
C’est  un  brave  garçon,  ma  foi  1 franc  comme  l’osier,  sim- 
ple comme  la  nature,  et  qui  a tout  de  suite  deviné  que 
j’avais  besoin  d’acheter  des  garances... 

— Des  garances?  interrogea  Prosper  dérouté. 

— Certainement,  cela  se  voyait.  11  faut  vous  dire  que 
je  n’avais  pas  tout  à fait  l'air  que  j’ai  en  ce  moment. 
Lui,  ayant  des  garances  à vendre,  ce  qui  se  voyait  aussi, 
nous  sommes  entrés  en  marché.  Les  débats  ont  duré 
toute  une  journée  pendant  laquelle  nous  avons  bien  bu 
une  douzaine  de  bouteilles.  Au  momeut  du  souper,  Saint- 
Jean  fils  était  ivre  comme  une  bonde,  et  moi  j’avais  acheté 
pour  900  francs  de  garance  que  votre  père  revendra. 

Si  singulier  était  l’air  de  Prosper  que  M.  Verduret 
éclata  de  rire. 

— J’avais  risqué  neuf  cents  francs,  poursuivit-il  , mais, 
de  fil  en  aiguille,  j’avais  appris  toute  l’histoire  des  Cla- 
meran, les  amours  de  Gaston,  sa  fuite  et  aussi  la  chute 
du  chevai  de  Louis.  Je  savais  aussi  que  Louis  était  re- 
venu il  y a un  an  environ,  qu’il  avait  vendu  le  chàt*,'!u 
à un  marchand  de  biens  nommé  Fougeroux,  et  que  la 
femme  de  cet  acheteur,  Mihoune,  avait  assigné  un  ren- 
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dez-vous  à Louis.  Le  même  soir,  avnnt  passé  le  Rhône 
j’arrivais  chez  cette  Mihonne.  Pauvre  femme!  son  coquin, 
de  mari  l’a  tant  battue  qu’elle  n’est  pas  bien  loin  d’être 
idiote.  Je  lui  ai  prouvé  que  je  venais  de  la  part  d’un 
Clameran  quelconque,  et  elle  s’est  empressée  de  me  eou- 
ter  tout  ce  qu’elle  savait. 

La  simplicité  de  ces  moyens  d’investigations  confon- 
dait Prosper. 

— * Dès  lors,  continuait  M.  Verduret,  l’écheveau  se  dé- 
brouillait, je  tenais  le  maître  fil.  Restait  à savoir  ce  qu’é- 
tait devenu  Gaston.  Ah  ! je  n’ai  pas  eu  de  peine  à retrou- 
ver sa  trace.  Lafourcade,  qui  est  un  ami  de  votre  père, 
m’a  appris  qu’il  s’était  lixé  à Oloron,  qu’il  y avait  acheté 
une  usine,  et  qu’il  y était  mort.  Trente-six  heures  plus 
tard,  j’étais  à Oloron. 

— Vous  êtes  donc  infatigable?... 

— Non,  mais  j’ai  pour  principe  de  battre  le  fer  pen- 
dant qu’il  est  chaud.  A Oloron,  j’ai  rencontré  Manuel, 
venu  pour  y passer  quelques  jours  en  se  rendant  en  Es- 
pagne, et,  par  lui,  j’ai  eu  la  biographie  exacte  de  Gaston 
et  les  plus  minutieux  détails  sur  sa  mort.  Par  Manuel, 
j’ai  su  la  visite  de  Louis,  et  un  aubergiste  de  la  ville  m’a 
appris  le  séjour  à cette  époque  d’un  jeune  ouvrier  en 
qui  j’ai  reconnu  Raoul. 

— Mais  les  conversations,  demanda  Prosper,  ces  con- 
versations si  précises... 

— Vous  croyez  que  je  les  ai  prises  sous  mon  bonnet, 
n’est-ce  pas?  Erreur.  Pendant,  que  je  travaillais  là-bas, 
mes  aides,  ici,  ne  mettaient  pas  leurs  mains  dans  le  même 
gant.  Se  défiant  l’un  de  l’autre,  Clameran  et  Raoul  ont 
été  assez  ingénieux  pour  garder  les  lettres  qu’ils  s’écri- 
vaient. Ces  lettres,  Joseph  Dubois  les  a trouvées,  il  en  a 
copié  la  majeure  partie,  il  a fait  photographier  les  plus 
décisives  et  il  m'a  expédié  le  tout.  De  son  côté,  Nina  pas- 
sait sa  vie  à écouter  aux  portes  et  m’envoyait  le  résumé 
fidèle  de  ce  qu’elle  entendait.  Enfin,-  j’ai  eu  chez  les  Fau- 
vel  un  dernier  moyen  d’investigation  que  je  vous  révé- 
lerai plus  tard. 
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C’était  net,  précis,  indiscutable. 

— Je  comprends,  murmurait  Prosper,  je  comprends. 

— Et  voua,  mon  jeune  camarade,  interrogea  M.  Yer- 
duret,  qu’avez-vous  fait? 

Prosper,  à cette  question,  se  troubla  et  rougit.  Mais  il 
comprit  que  taire  sou  imprudence  serait  une  folie  et  une 
mauvaise  action. 

— Hélas  1 répondit-il,  j’ai  été  fou,  j’ai  lu  dans  un  jour- 
nal que  Lilameran  allait  épouser  Madeleine. 

— Et  alors?  insista  M.  Verduret  devenu  inquiet. 

— J’ai  écrit  à M.  Fauvel  une  lettre  anonyme  où  je  li|6 
donne  à entendre  que  sa  femme  le  trahit  pour  Raoul... 

D’un  formidable  coup  de  poing,  M.  Verduret  brisa  la 
table  près  de  laquelle  il  était  assis. 

— Malheureux  1...  s’écria-t-il,  vous  avez  peut-être  tout 
perdu  ! 

En  un  clin  d’œil,  la  physionomie  du  gros  homme 
changea.  Sa  face  joviale  prit  une  expression  menaçante. 

11  s’était  levé,  et  il  arpentait  rageusement  la  plus  belle 
chambre  de  l’hôtel  du  Grand- Archange,  sans  souci  des 
locataires  de  l’étage  inférieur. 

— Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  disait-il  à Prosper 
consterné,  un  insensé,  pis  encore...  un  sot!... 

— Monsieur... 

— Quoi  ! il  se  trouve  un  brave  homme  qui,  lorsque 
vous  vous  noyez,  se  jette  à l’eau,  et  quand  il  est  sur  le 
point  de  vous  sauver,  vous  vous  accrochez  à ses  jambes 
pour  l’empècher  de  nager!...  Que  vous  avais-je  dit? 

— De  me  tenir  tranquille,  de  ne  pas  sortir. 

— Eh  bien!... 

Le  sentiment  de  ses  torts  rendait  Prosper  plus  timide 
que  le  lycéen  auquel  son  professeur  demande  compte  de 
ses  heures  d’étude,  et  qui  s'excuse. 

— C’était  le  soir,  monsieur,  répondit-il,  je  souffrais, 
je  me  suis  promené  le  long  des  quais,  j’ai  cru  pouvoir 
entrer  dans  un  café,  on  m’a  donné  un  journal,  j’ai  vu 
l’épouvuutable  nouvelle... 

. — jN’était-il  pas  arrêté  que  vous  aviez  confiance  en  moi  ? 
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— Vous  étiez  absent,  monsieur,  l’annonce  de  ce  ma- 
riage m’a  bouleversé;  vous  étiez  loin,  on  peut  être 
surpris  par  les  événements... 

— Il  n’y  a d’ironrévu  que  pour  les  imbéciles!  déclara 
péremptoirement  M.  Verduret.  Ecrire  une  lettre  ano- 
nyme! Savez-vous  à quoi  vous  m’exposez?  Vous  êtes 
cause  que  je  manquerai  peut-être  à une  parole  sacrée 
donnée  à une  des  rares  personnes  que  j’estime  ici-bas. 
Je  passerai  pour  un  fourbe,  pour  un  lâche,  moi  qui... 

Il  s’interrompit  comme  s’il  eût  craint  d’en  trop  dire, 
et  ce  n’est  qu’après  un  certain  temps  que,  devenu  relati- 
vement calme,  il  reprit  : 

— Revenir  sur  ce  qui  est  fait  est  idiot.  Tâchons  de 
sortir  de  ce  mauvais  pas.  Où  et  quand  avez-vous  mis 
votre  lettre  à la  poste  ? 

— Hier  soir,  rue  du  Cardinal-Lemoine.  Ah!  elle  n’é- 
tait pas  au  fond  de  la  boite  que  j’avais  déjà  des  regrets. 

— Il  «ût  mieux  valu  les  avoir  avant.  Quelle  heure 
était-il  ? 

— Près  de  dix  heures. 

— C’est-à-dire  que  votre  poulet  est  arrivé  à M.  Fauvel 
ce  matin  avec  son  courrier;  donc  il  était  probablement 
seul  dans  son  cabinet,  quand  il  l’a  décacheté  et  lu. 

— Ce  n’est  pas  probable,  c’est  sûr. 

— Vous  rappelez-vous  les  termes  de  votre  lettre?  Ne 
vous  troublez  pas,  ce  que  je  vous  demande  est  impor- 
tant; cherchez... 

— Oh  ! je  n’ai  pas  besoin  de  chercher.  J’ai  les  expres- 
sions présentes  à la  mémoire  comme  si  je  venais  d’écrire. 

Il  disait  vrai,  et  c’est  presque  textuellement  qu’il  ré- 
cita sa  lettre  à M.  Fauvel. 

C'est  avec  l’attention  la  plus  concentrée  que  l’écoutait 
M.  Verduret,  et  les  plis  de  son  front  trahissaient  le  tra- 
vail de  sa  pensée. 

— Voilà,  murmurait-il,  une  rude  lettre  anonyme,  pour 
qui  n’en  fait  pas  son  état.  Elle  laisse  tout  entendre,  sans 
rien  préciser,  elle  est  vague,  railleuse,  perfide...  Répétez 
encore  une  fois. 
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Prosper  obéit,  et  sa  seconde  version  ne  varia  pas. 

— C'est  que  tout  y est,  poursuivait  le  gros  homme, 
répétant  après  Prosper  les  phrases  de  la  lettre.  Rien  de 
plus  inquiétant  que  cette  allusion  au  caissier.  Ce  doute 
«Est-ce  aussi  lui  qui  a volé  les  diamants  de  M”®- Fauvel?» 
est  tout  simplement  affreux.  Quoi  de  plus  irritant  que  cet 
ironique  conseil  : « A votre  place,  je  ne  ferais  pas  d’es- 
clandre; je  surveillerais  ma  femme?  » 

Sa  voix  s’éteignit;  c’est  intérieurement  qu’il  poursui- 
vait son  monologue. 

A la  fin,  il  revint  se  planter  droit,  les  bras  croisés  de- 
vant Prosper  : 

— L’effet  de  votre  lettre,  dit-il,  a dû  être  terrible  ; 
passons.  Il  est  emporté,  n’est-ce  pas,  votre  patron. 

— 11  est  la  violence  même. 

— Alors,  le  mal  n’est  peut-être  par  irréparable. 

— Quoi  I vous  supposez... 

— Je  pense  que  tout  homme  d’un  naturel  violent  se 
redoute  et  n’obéit  jamais  à un  premier  mouvement.  Là 
est  notre  chance  de  salut.  Si,  au  reçu  de  vos  obus, 
M.  Fauvel  n’a  pas  su  se  contenir,  s’il  s’est  précipité  dans 
la  chambre  de  sa  femme  en  criant  : « Où  sont  vos  dia- 
mants? » N,  i,  ni,  adieu  nos  projets.  Je  connais  Mme  Fau- 
vel, elle  confessera  tout. 

— Serait-ce  un  si  grand  malheur? 

— Oui,  mon  jeune  camarade,  parce  qu’au  premier  mot 
prononcé  haut  entre  Mme  Fauvel  et  son  mari,  nos  oiseaux 
s’envoleront. 

Prosper  n’avait  pas  prévu  cette  éventualité. 

— Ensuite  continua  M.  Verduret,  ce  serait  causer  à 
quelqu’un  une  immense  douleur. 

— A quelqu’un  que  je  connais? 

— Oui,  mon  camarade,  et  beaucoup.  Enfin,  je  serais 
, désolé  de  voir  filer  ces  deux  gredins  sans  être  absolu- 
ment édifié  à leur  endroit. 

— Il  me  semble  pourtant  que  vous  savez  à quoi  vous 
eu  tenir? 

(il.  Yerduret  haussa  les  épaules. 
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— Vous  n'avez  donc  pas  senti,  demanda-t-il,  les  lacu- 
nes de  mou  récit? 

— Aucunement. 

— C’est  que  vous  n’avez  pas  su  m’écouter.  Primo, 
Louis  de  Ciameran  a-t-il,  oui  ou  non,  empoisonné  son 
frère? 

— Oui,  d'après  ce  que  vous  avez  dit,  j’en  suis  sûr. 

— Ob.  !...  vous  êtes  plus  affirmatif,  jeune  homme,  que 
je  n’ose  l’ètre.  Votre  opinion  est  la  mienne;  mais  quelle 
preuve  décisive  avons-nous?  Aucune.  J’ai,  avec  une  cer- 
taine adresse,  j’ose  le  croire,  interrogé  le  docteur  C... 
11  n’a  pas  eu  l’ombre  d’un  soupçon.  Et  le  docteur  C... 
n’est  pas  un  médicastre,  c’est  un  savant  homme,  un  pra- 
ticien, un  observateur.  Quels  poisons  produisent  les  effets 
décrits?  Je  n’en  connais  pas.  Et  j’ai  pourtant  étudié  bien 
des  poisons,  depuis  la  digitale  de  La  Pommeraye  jus- 
qu’à l’aconitine  de  la  Sauvresy. 

— Cette  mort  est  arrivée  si  à propos... 

— Qu’oii  ne  peut  s’empêcher  de  croire  à un  crime? 
c’est  vrai,  mais  le  hasard  est  parfois  un  merveilleux 
complice.  Voilà  le  premier  point.  Secundo,  j’ignore  les 
antécédents  de  Raoul. 

— Est-il  donc  nécessaire  de  les  connaître? 

— Indispensable,  mon  camarade.  Mais  nous  les  con- 
naîtrons avant  peu.  J’ai  expédié  à Londres  un  de  mes 
hommes...  pardon,  un  de  mes  amis  qui  est  très-adroit, 
M.  Pâlot,  et  il  m’a  écrit  qu’il  tient  la  piste.  Vrai,  je  n<ü 
serai  pas  fâché  de  connaître  l’épopée  de  ce  jeune  gredin 
sceptique  et  sentimental,  qui  peut-être  sans  Ciameran 
serait  un  brave  et  honnête  garçon... 

Prosper  n’écoutait  plus. 

L’assurance  de  M.  Verduret  lui  donnait  confiance; 
déjà,  il  voyait  les  vrais  coupables  sous  la  main  de  la  jus- 
tice et  il  se  délectait,  par  avance,  de  ce  drame  île  cour 
d’assises  où  éclatei’ait  son  innocence,  et  où  il  serait  ré- 
habilité avec  éclat,  après  avoir  été  bruyamment  désho- 
noré. 

Bien  plus,  U retrouvait  Madeleine,  car  il  s’expliquait 
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«a,  conduite,  ses  réticences  chez  la  couturière  ; il  compre- 
nait qu’elle  n’avait  pas  un  instant  cessé  de  l’aimer. 

Ces  certitudes  de  bonheur  à venir  devaient  Lui  rendre 
et  lui  rendaiei.  ",  en  effet,  sou  sang-froid,  perdu  depuis  le 
moment  où,  chez  son  patron,  il  avait  découvert  que  la 
caisse  venait  d’être  volée. 

Et  pour  la  première  fois,  il  s’étonna  de  la  singularité 
de  sa  situation. 

Les  événements  qui  déconcertent  les  prévisions  hu- 
maines ont  ceci  de  remarquable  qu'ils  bouleversent  les 
idées  et  les  haussent  au  niveau  des  plus  étranges  situa- 
tions. 

Prosper,  qui  s’était  simplement  étonné  de  la  protec- 
tion de  M.  Yerduret,  de  l’étendue  de  ses  moyens  d’inves- 
tigation, et  vint  à se  demander  quelles  raisons  secrètes 
le  faisaient  agir. 

En  somme,  quels  étaient  les  mobiles  du  dévoùment 
de  cet  homme,  et  quel  prix  espérait-il  de  ses  services? 

Telle  fut  l’intensité  de  l’inquiétude  du  caissier,  que 
brusquement  il  s’écria  : 

— Vous  n'avez  plus  le  droit,  monsieur,  de  vous  ca- 
cher de  moi.  Quand  ou  a rendu  à un  homme  l’honneur 
et  la  vie,  quand  on  l’a  sauvé,  on  lui  dit  qui  il  doit  re- 
mercier et  bénir. 

Arraché  brusquement  à ses  méditations,  le  gros  homme 
tressaillit. 

— Ohl...  fit-il  en  souriant,  vous  n’ êtes  pas  tiré  d’af- 
faire encore,  ni  marié,  n’est-ce  pas?  ayez  donc,  pour 
quelques  jours  encore,  la  patience  et  la  foi... 

Six  heures  sonnèrent. 

— Bon!  s’écria  M.  Yerduret,  dégà*six  heures,  et  moi 
qui  arrivais  avec  l’espoir  de  me  donner  une  nuit  pleine. 
Ce  n’est  pas  le  moment  de  dormir. 

Il  sortit  de  la  chambre  et  alla  se  pencher  sur  la  cage 
de  l’escalier. 

— Madame  Alexandre!  cria-t-il;  eh!  madame  Alexan- 
dre! 

L’hôtesse  du  u rond- Archange,  la  volumineuse  épcuse 
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de  M.  Fanferlot,  dit  l’Ecureuil,  ne  s’était  pas  couchée.  Ca 
détail  frappa  Prosper. 

Elle  apparut  humble,  souriante,  empressée. 

— Qu’y  a-t-ii  pour  votre  service,  messieurs?  deman- 
da-t-elle. 

— Il  y a,  répondit  M.  Verduret,  qu’il  me  faut,  le  plus 
tôt  possible,  votre...  Joseph  Dubois  et  aussi  Palmyre. 
Faites-les  prévenir.  Quand  ils  arriveront  on  m’éveillera, 
car  je  vais  me  reposer  un  peu. 

Mm®  Alexandre  n’était  pas  au  bas  de  l’escalier  que 
déjà  le  gros  homme  s’était  sans  façon  jeté  sur  le  lit  de 
Prosper. 

— Vous  permettez,  n’est-ce  pas?  avait-il  dit. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  dormait,  et  Prosper,  étendu 
sur  un  fauteuil,  se  demandait,  plus  intrigué  que  jamais, 
quel  était  ce  sauveur. 

11  n’était  guère  que  neuf  heures  lorsqu’un  doigt  timide 
frappa  trois  petits  coups  à la  porte  de  la  chambre. 

Si  léger  qu’eût  été  le  bruit,  il  suffit  pour  éveiller 
M.  Verduret,  qui  sauta  à bas  du  lit  en  disant . 

— Qui  est  là? 

Mais  déjà  Prosper,  qui  n’avait  pu  s’assoupir  sur  son 
fauteuil  était  allé  ouvrir. 

Joseph  Dubois,  le  domestique  du  marquis  de  Clame- 
ran,  entra. 

L’auxiliaire  de  M.  Verduret  était  essoufflé  comme  un 
homme  qui  a couru,  et  ses  petits  yeux  de  chat  étaient 
plus  mobiles  et  plus  inquiets  qu’à  l’ordinaire. 

— Enfin,  je  vous  revois,  patron!  s’écria-t-il;  enfin, 
vous  allez  me  conseiller  de  nouveau.  Vous  absent,  je  ne 
savais  plus  à quel  saint  me  vouer;  j’étais  comme  un 
pantin  dont  le  fil  est  cassé. 

— Comment,  toi,  tu  te  laisses  démonter  ainsi  ! 

— Dame!  pensez  donc,  je  ne  savais  où  vous  prendre. 
Hier,  dans  l’après-midi,  je  vous  ai  expédié  trois  dépêches 
aux  adresses  que  vous  m’aviez  données,  à Lyon,  à Ileau- 
^aire,  à Olornn,  et  pas  de  réponse.  Je  me  sentais  de- 
venir fou,  quand  on  est  venu  me  chercher  de  votre  part. 
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— Ça  chauffe  donc? 

— C’est-à-dire  que  ça  brûle,  patron,  et  que  la  place 
n’est  ôiua  tenable,  parole  d’honneur  1 

Tout  en  parlant,  M.  Yerduret  avait  réparé  l’économie 
de  sa  toilette,  quelque  peu  dérangée  pendant  son  som- 
meil. 

Quand  il  eut  achevé,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  pen- 
dant que  Joseph  Dubois  restait  respectueusement  debout, 
sa  casquette  à la  main,  dans  l’attitude  du  soldat  qui  va 
au  rapport  sans  armes. 

— Explique-toi,  mon  garçon,  commença  M.  Verduret, 
et  lestement,  s’ii  te  plaît;  pas  de  phrases. 

— Yoilà,  bourgeois.  Je  ne  sais  pas  quelles  sont  vos 
intentions,  j’ignore  vos  moyens  d’action,  mais  il  faut  en 
finir,  frapper  votre  dernier  coup,  vite,  très-vite. 

— C’est  votre  avis,  maître  Joseph? 

— Oui,  patron,  parce  que  si  vous  attendez,  si  vous 
hésitez,  si  vous  tergiversez,  bonsoir  la  compagnie,  vous 
ne  trouverez  plus  qu’une  cage  vide,  les  oiseaux  auront 
pris  leur  volée.  Vous  souriez?...  Oui,  je  sais  bien  que 
vous  êtes  fort,  mais  ils  sont  roués,  eux  aussi. 

— Tu  ne  les  a donc  pas  recommandés  là-bas,  quand 
je  t’ai  écrit  ? 

— Si,  mais  ils  sont  gens  à glisser  entre  les  doigts 
comme  une  anguille.  Ils  savent  qu’ils  ont  du  monde  à 
leurs  trousses. 

— Mille  diables  ! s’écria  M.  Verduret,  on  aura  commis 
quelque  maladresse. 

Cette  conversation  était  par  trop  transparente  pour  ne 
pas  donner  beaucoup  à réfléchir  à Prosper;  aussi  écou- 
tait-il de  toutes  ses  forces,  tout  en  notant  et  la  supério- 
rité aisée  de  M.  Yerduret  et  la  déférence  très-sincère,  on 
le  sentait,  du  domestique. 

— On  n’a  pas  été  maladroit,  reprit  Joseph  , la  défiance 
de  nos  gaillards,  vous  en  savez  quelque  cho*e,  patron, 
date  de  loin.  Ils  se  sont  doutés  de  quelque  chose  le  soir 
où  vous  vous  êtes  déguisé  eu  paillasse,  et  la  preuve,  c’est 
le  coup  de  couteau  qu’ils  vous  ont  allongé.  Depuis,  ils 
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n’ont  dormi  que  d’un  œil.  Cependant  ils  commençaient, 
je  crois,  à se  rassurer  quand  hier,  ma  foi  ! la  mèche  a 
été  décidément  éventée. 

— Et  c’est  pour  cela  que  tu  m’envoyais  des  dépêches? 

— Naturellement.  Ecoutez  la  chose.  Hier  matin,  au 
saut  du  lit,  c’est-à-dire  sur  les  dix  heures,  voilà  que  mou 
honorable  bourgeois  s’avise  de  mettre  de  l’ordre  dans 
ses  paperasses  qui  sont  renfermées  dans  un  meuble  du 
salon,  un  meuble  à lui,  lequel,  entre  parenthèse,  a une 
serrure  qui  m’a  donné  bien  du  mal.  Moi,  pendant  ce 
temps-là,  je  faisais  semblant  d’arranger  le  feu,  et  je  le 
guignais.  Patron,  cet  liomme-là  a l’œil  américain  1 Du 
premier  coup,  il  a vu,  il  a deviné  plutôt,  qu’on  avait 
touché  les  damnés  papiers.  11  est  devenu  blanc  comme 
un  linge,  et  il  a poussé  un  juron,  mais  un  juron!... 

— Passons,  passons. 

— Soit  ! Comment  s’est-il  aperçu  de  mes  petites  re- 
cherches? C’est  un  mystère.  Vous  savez  comme  je  suis 
soigneux.  J’avais  tout  remis  en  ordre  avec  une  légèreté 
de  main,  une  attention!...  Alors,  voilà  que  pour  se  con- 
vaincre qu’il  ne  s’abuse  pas,  mon  marquis  se  met  à exa- 
miner toutes  les  lettres  une  à une,  à les  tourner,  à les 
flairer...  j’avais  envie  de  lui  offrir  un  microscope.  11  n’en 
avait  pas  besoin,  le  gredin.  Tout  à coup,  paf,  il  se  dresse 
avec  des  yeux  flamboyants,  d’un  coup  de  pied,  il  envoie 
sa  chaise  à l’autre  bout  du  salon,  et  il  se  précipite  sur 
moi  en  hurlant  : « — Ou  est  venu  ici,  on  a visité  mes  pa- 
piers, on  a photographié  la  lettre  que  voici!...  » Brrr!  je 
ne  suis  pas  plus  lâche  qu’un  autre,  mais  tout  mou  sang 
n'a  fait  qu’un  tour;  je  me  voyais  mort,  haché;  massa- 
cré. Mèmt^  je  me  suis  dit  : « Fanfer...  pardon,  Dubois, 
mon  garçon,  tu  es  flambé.  » Et  j’ai  pensé  à madame 
Alexandre... 

M.  Verduret  était  devenu  sérieux.  11  réfléchissait,  lais- 
sant ce  bon  Joseph  analyser  et  exposer  ses  sensations 
personnelles. 

— Continue,  dit-il  enfin. 

— J’cu  ai  été  quitte  pour  la  peur,  patron,  le  scélérat 
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n*a  pas  osé  me  toucher.  Il  est  vrai  que,  nlein  de  pru- 
dence, je  m’étais  mis  hors  de  portée  et  que  nous  cau- 
sions avec  la  large  table  qui  est  au  milieu  du  salon  entre 
nous  deux.  Tout  en  me  demandant  comment  il  avait 
découvert  le  pot  aux  roses,  je  me  défendais  comme  un 
beau  diable.  Je  disais  : 

— « Ce  n’est  pas  vrai,  monsieur  le  marquis  se  trompe  ; 
ce  n’est  pas  possible  1 » 

Bast  ! il  ne  m’écoutait  pas;  il  brandissait  une  lettre  en 
me  répétant  : 

— Cette  lettre  a été  photographiée,  et  j’en  ai  la  preuve. 

11  ne  se  trompait  pas,  le  cher  homme.  Et  en  même 

temps  il  me  montrait  sur  le  papier  une  petite  tache  jau- 
nâtre : « — Sensl  me  criait-il,  sensl  c’est  du...,  c’est  de 
la...  » Il  m’a  dit  le  nom,  je  l’ai  oublié;  c’est,  paraît-il, 
une  drogue  dont  les  photographes  se  servent... 

— Je  sais,  je  sais,  interrompit  M.  Verduret.  Après? 

— Après,  patron,  nous  avons  eu  une  scène,  oh  ! mais 
une  scène  !...  Il  a fini  par  m’empoigner  au  collet  et  il  me 
secouait  comme  un  prunier,  pour  me  faire  dire  qui  je 
suis,  qui  je  connais,  d’où  je  viens...  est-ce  que  je  sais?  Il 
m’a  fallu  lui  donner  l’emploi  de  mon  temps,  à une  mi- 
nute près,  depuis  que  je  suis  chez  lui.  Ce  brigand-là  était 
né  pour  faire  un  juge  d’instruction.  Puis,  il  a fait  venir 
le  garçon  de  l’hôtel  chargé  de  l’appartement  et  il  l’a 
questionné,  mais  en  anglais,  en  sorte  que,  vous  compre- 
nez, je  n’ai  pas  compris...  A la  fin,  pourtant,  il  s’est  ra- 
douci, et  quand  le  garçon  a été  parti,  il  m’a  donné  une 
pièce  de  vingt  francs  en  me  disant  : « — Tiens,  je  suis 
lâché  de  t’avoir  brusqué,  tu  es  trop  bête  pour  le  métier 
dont  je  te  soupçonnais.  » 

— Il  t’a  dit  cela? 

— En  propre0  lermes,  parlant  à ma  personne,  oui, 
patron. 

— Et  tu  orois  qu’il  le  pensait? 

— Positivement. 

Le  gros  homme  modula  un  petit  sifflement  qui  indi- 
quait nettement  que  telle  n’était  pas  son  opinion. 
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— Si  tu  le  prends  ainsi,  prononça-t-il,  Clameran  avait 
raison,  tu  n'es  pas  fort. 

îi  était  aisé  de  voir  que  cet  excellent  Joseph  Dubois 
grillait  d'envie  de  motiver  son  avis,  cependant  il  n’osa 
pas. 

— Dans  le  fait,  répondit-il,  tout  déconcerté,  c'est  bien 
possible.  Toujours  est-il  que,  cette  affaire  arrangée, 
monsieur  le  marquis  s’est  habillé  pour  sortir.  Seulement, 
il  n’a  pas  voulu  de  sa  voiture  et  je  lui  ai  vu  prendre  un 
remise  dans  la  cour  de  l’hôtel.  Là,  franchement,  j’ai  bien 
cru  que  je  ne  le  reverrais  pas  de  longtemps  et  qu’il  allait 
se  donner  de  l’air.  Erreur.  Il  m’est  revenu  sur  les  cinq 
heures,  gai  comme  un  pinson.  Moi,  pendant  cette  ab- 
sence, j’avais  couru  au  télégraphe... 

— Comment,  tu  ne  l’as  pas  suivi? 

— Excusez,  patron,  un  de  nos...  amis  le  « filait;  » je 
m’en  étais  assuré.  C’est  même  par  cet  ami  que  je  sais  ce 
qu’a  fait  notre  gaillard.  Il  est  allé  d’abord  chez  un  agent 
de  change,  puis  au  Comptoir  d’escompte,  puis  à la  Ban- 
que. On  voit  bien  que  c’est  un  capitaliste  1 J’ai  idée  qu’il 
a pris  ses  dispositions  pour  un  petit  voyage. 

— Et  c’est  tout? 

. — De  ce  côté,  oui,  patron.  D’un  autre,  il  est  bon  que 
vous  sachiez  que  nos  coquins  ont  essayé  de  faire  coffrer 
ndministrativement,  vous  m’entendez,  MUe  Palmyre. 
Par  bonheur,  vous  aviez  prévu  le  coup,  et  j’avais  pré- 
venu là-bas.  Sans  vous,  elle  était  « emballée  » raide. 

Il  s’arrêta,  le  nez  en  l’air,  cherchant  s’il  n’avait  pas  au- 
tre chose  encore  à dire.  Ne  trouvant  rien  : 

— Et  voilà  1 s’écria-t-il.  J’ose  espérer  que  M.  Patri- 
gent  va  se  frotter  les  mains  ferme  à ma  première  visite. 
11  ne  s’attend  p3S  aux  détails  qui  vont  grossir  son  dos- 
sier H3. 

Il  y eut  un  long  silence.  Ainsi  que  l’avaii  conjecturé  ce 
bon  Joseph,  l’instant  décisif  était  venu,  et  M.  Yerduret 
dressait  sou  plan  de  bataille  en  attendant  le  rapport  de 
Nina,  redevenue  Palmyre,  lequel  devait  décider  sou  point 
d’attaque. 
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Mais  Joseph  Dubois  était  impatient  et  inquiet. 

— Que  dois-je  faire  maintenant,  patron?  demanda- 
t-il. 

— Toi,  mon  garçon,  tu  vas  retourner  à l’hôtel;  ton 
maître,  très-probablement  se  sera  aperçu  de  ton  absence, 
mais  il  ne  t’en  dira  rien,  tu  continueras  donc... 

Une  exclamation  de  Prosper,  qui  se  tenait  debout  près 
de  la  fenêtre,  interrompit  M.  Verduret. 

— Qu’est-ce?  demanda-t-il. 

— Clameranl...  répondit  Prosper,  là. 

D’un  bond,  M.  Verduret  et  Joseph  furent  à la  fenêtre. 

— Où  le  voyez -vous?  demandaient-ils. 

— Là,  au  coin  du  pont,  derrière  la  baraque  de  cette 
marchande  d’oranges. 

Prosper  ne  s’était  pas  trompé. 

C’était  bien  le  noble  marquis  Louis  de  Clameran  qui, 
embusqué  derrière  l’échoppe  volante,  épiait  les  allants 
et  les  venants  de  l’hôtel  du  Grand- Archange,  et  attendait 
son  domestique. 

11  fallut  un  peu  de  temps  pour  s’en  assurer,  car  le  mar- 
quis se  dissimulait  très-habilement,  en  aventurier  ha- 
bitué à ces  expéditions  hasardeuses. 

Mais  un  moment  vint  où,  pressé  et  coudoyé  par  la 
foule,  il  fut  obligé  de  descendre  du  trottoir.  11  parut  alors 
à découvert. 

— Avais- je  raison?  s’écria  le  caissier;  est- il  encore 
possible  de  douter  ? 

— Vrai!  murmurait  Joseph,  convaincu,  c’est  à n’y  pas 
croire. 

M.  Verduret,  lui,  ne  semblait  aucunement  surpris. 

— Voilà,  dit-il,  que  le  gibier  se  fait  chasseur.  Eh 
bien!  Joseph,  mon  garçon,  t’obstines-tu  à soutenir  que 
ton  honorable  bourgeois  a été  dupe  de  tes  simagrées  de 
Jncii«se? 

— Vous  m’aviez  assuré  le  contraire,  palron,  répondit 
le  bon  Dubois  du  ton  le  plus  humble,  et  apres  une  affir- 
mation de  vous,  les  preuves  sont  inutiles. 

— Au  surplus,  continuait  le  gros  homme,  cette  ma- 
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nnnnvre,  si  téméraire  qu’elle  semble,  était  indiquée.  Il 
sait  qu’on  est  sur  lui,  cet  homme,  et  tout  naturellement 
il  cherche  à connaître  ses  adversaires.  Comprenez-vous 
combien  il  doit  souffrir  de  ses  incertitudes?  Peut-être  s’i- 
magine-t-il que  ceux  qui  le  traquent  sont  tout  simple- 
ment d’anciens  complices  très-affamés  qui  voudraient 
une  petite  part  du  gâteau.  Il  va  rester  là  jusqu’à  ce 
que  Joseph  ressorte,  et  alors  il  viendra  aux  informa- 
tions. 

— Mais  je  puis  sortir  sans  qu’il  m’aperçoive,  patron  1 

— Oui,  je  sais,  tu  franchirais  le  petit  mur  q?»i  sépare 
l’hôtel  du  Grcmà- Archange  de  la  cour  du  marchand  de 
vins;  de  là,  tu  passerais  par  le  sous-sol  du  papetier  et  tu 
filerais  par  la  rue  de  la  Huchette. 

Ce  bon  Joseph  avait  la  mine  impayable  d’un  brave 
homme  qui  tout  à coup,  sans  savoir  d’où,  reçoit  sur  la 
tête  un  seau  d’eau  glacée. 

— C’est  cela  même,  patron,  bégaya-t-il.  On  m’a  dit, 
là-bas,  que  vous  connaissiez  comme  cela  toutes  vos  mai- 
sons de  Paris.  Est-ce  vrai? 

Le  gros  ami  de  Prosper  ne  daigna  pas  répondre.  11  se 
demandait  quel  profit  immédiat  tirer  de  la  démarche  de 
Clameran. 

Quant  au  caissier,  il  écoutait,  bouche  béante,  obser- 
vant alternativement  ces  inconnus,  qui,  sans  apparence 
d’intérêt,  avec  autant  de  passion  que  lui-même,  s’ingé- 
niaient à gagner  la  difficile  partie  dont  son  honneur,  son 
bonheur,  sa  vie,  étaient  l’enjeu. 

— 11  y a encore  un  moyen,  proposa  Joseph,  qui  de  son 
côté  avait  réfléchi. 

— Lequel? 

— Je  puis  sortir  tout  bonifacement,  les  mains  dans  les 
poches,  et  regagner  en  flânant  l’hôtel  du  Louvre. 

— Et  après? 

— Damel...  le  Clameran  viendra  questionner  ma- 
dame Alexandre,  et,  si  vous  lui  avez  fait  la  leçon,  vous 
savez  combien  elle  est  futée,  elle  déroutera  notre  gaillard 
de  telle  façon,  qu’il  ne  saura  plus  que  penser. 
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— Mauvais!...  prononça  péremptoirement  M.  Ver- 
duret;  on  ne  déroute  pas  un  gaillard  si  fort  compromis, 
et  surtout,  ou  ne  le  rassure  pas. 

Le  parti  du  gros  homme  était  arrêté,  car  de  ce  ton 
bref  qui  n’admet  pas  de  réplique,  il  reprit  : 

— J’ai  mieux.  Depuis  que  Ciameran  sait  que  ses  pa- 
piers ont  été  explorés,  a-t-il  vu  Lagors? 

— Non,  patron. 

— Il  peut  lui  avoir  écrit. 

— Je  parierais  ma  tête  à couper  que  non.  D’après  vos 
instructions,  ayant  à surveiller  surtout  sa  correspon- 
dance, j’ai  organisé  un  petit  système  qui  me  met  en 
garde  dès  qu’il  touche  une  plume  ; or,  depuis  vingt-quatre 
heures,  les  plumes  n’ont  pas  bougé. 

— Ciameran  est  sorti  hier  une  partie  de  l’après-midi. 

— Il  n’a  pas  écrit  en  route,  l’homme  qui  le  suivait  le 
garantit. 

— Alors,  s’écria  le  gros  homme,  en  avant,  en  avant  ! 
Descends,  et  plus  vite  que  ça;  je  te  donne  un  quart 
d’heure  pour  te  faire  une  autre  tète,  une  tète  de  là-bas, 
tu  sais;  moi,  d’ici,  je  ne  perds  pas  notre  gredin  de  vue. 

Sans  hésiter,  sans  mot  dire,  le  bon  Joseph  disparut, 
léger  comme  un  sylphe,  et  M.  Verduret  et  Prosper  res- 
tèrent près  de  la  fenêtre,  observant  Ciameran,  qui,  selon 
les  caprices  du  flux  et  du  reflux  de  la  foule,  apparaissait 
ou  disparaissait,  mais  qui  semblait  bien  déterminé  à ne 
pas  abandonner  son  poste  sans  avoir  obtenu  quelque  ren- 
seignement. 

— Pourquoi  vous  attacher  ainsi  exclusivement  au 
marquis?  demanda  Prosper. 

— Parce  qup,  mon  camarade,  répondit  M.  Verduret, 
parce  que... 

Il  cherchait  une  bonne  raison  à donner,  un  prétexte 
spécieux;  n’eu  trouvant  pas,  il  se  dépita  et  ajouta  bru- 
talement : 

< — Ceci  est  mon  affaire. 

On  avait  accordé  un  quart  d’heure  à Joseph  Dubois 
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pour  se  métamorphoser;  dix  minutes  ne  s’étaient  pas 
écoulées  qu’il  reparut. 

Du  joli  domestique  à gilet  rouge,  à favoris  taillés  à la 
Berg&uii,  aux  allures  à la  fois  revêches  et  suffisantes,  il 
ne  restait  absolument  rien. 

L’homme  qui  reparaissait  était  de  ceux  dont  l’aspect 
seul  effarouche  et  fait  fuir  comme  des  moineaux  les  plus 
naïfs  filous. 

Sa  cravate  noire,  roulée  en  corde  autour  d’un  faux-col 
douteux  et  ornée  d’une  épingle  a en  faux,  » sa  redingote 
noire  boutonnée  très-haut,  son  chapeau  gras,  ses  bottes 
si  merveilleusement  cirées  qu'une  coquette  s’y  fût  mirée , 
enfin  sa  lourde  canne,  trahissaient  l’employé  subalterne 
de  la  rue  de  Jérusalem  aussi  clairement  que  le  pantalon 
garance  dénonce  le.  soldat. 

Joseph  Dubois  s’évanouissait,  et  de  sa  livrée  s’échap* 
pait,  triomphant  et  radieux,  le  futé  Fanferlot  dit  l’Ecu- 
reuil. 

A son  entrée,  Prosper  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  surprise,  presque  d’effroi. 

Il  venait  de  reconnaître  ce  petit  homme  qui,  le  jour  où 
le  vol  avait  été  commis,  aidait  aux  perquisitions  du  com- 
missaire de  police. 

M.  Verduret,  lui,  examinait  son  auxiliaire  d’un  air 
évidemment  satisfait. 

— Pas  mal,  approuva-t-il,  pas  mal.  Il  s’exhale  de 
toute  ta  personne  un  parium  policier  à faire  frémir  un 
honnête  homme.  Tu  m’as  compris,  c’est  bien  ainsi  que 
je  te  voulais. 

Le  compliment  sembla  transporter  Dubois-Fanferkt. 

— Maintenant  que  je  suis  paré,  patron,  demanda-t-il, 
que  faire  ? 

— Rien  de  difficile  pour  un  homme  adroit.  Cependant, 
note-le  bieh,  de  là  précision  des  manœuvres  dépend  le 
succès  de  mot»  plan.  Avant  de  m’occuper  de  Lagors,  je 
veux  en  finir  avec  Clameran  ; or,  puisque  les  gredins  sont 
séparés,  il  faut  les  empêcher  de  se  rejoindre. 
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— Compris!  fit  Fanferlot  en  clignant  de  l’œil;  je  vais 
opérer  une  diversion. 

— Tu  l’as  dit.  Donc,  tu  vas  sortir  par  la  rue  de  la  Hu- 
chette  e*  gagner  le  pont  Saint-Michel.  Là,  tu  descendras 
sur  la  berge  et  tu  iras  te  poster  sur  un  des  escaliers  du 
quai,  bien  maladroitement,  de  telle  sorte  que  Clameran 
puisse,  d’ofi  il  est,  te  découvrir  et  comprendre  que  tandis 
qu’il  épie,  il  est  épié  lui-même.  S’il  ne  t’aperçoit  pas,  tu 
es  assez  intelligent  pour  attirer  son  attention. 

— Parbleu  ! je  jetterai  une  pierre  dans  l’eau. 

Itavi  de  son  idée,  Dubois- Fanferlot  se  frottait  les 
mains. 

— Va  pour  la  pierre,  poursuivit  M.  Verduret.  Dès  que 
Clameran  t’aura  vu,  l’inquiétude  l’empoignera  et  il  dé- 
campera. Toi,  tu  le  suivras,  sottement  en  apparence, 
mais  avec  acharnement.  Reconnaissant  qu’il  a affaire  à 
la  police,  la  peur  le  prendra,  et  il  mettra  tout  en  jeu  pour 
te  dépister.  C’est  ici  qu’il  te  faudra  ouvrir  l’œil  ; il  est 
rusé,  le  gaillard. 

— Bon  ! je  ne  suis  pas  né  d’hier.  * 

— Tant  mieux!  tu  le  lui  prouveras.  Ce  qui  est  sûr, 
c’est  que  te  sentant  à ses  trousses,  il  n’osera  pas  rentrer 
à l’hôtel  du  Louvre,  craignant  d’y  trouver  des  curieux. 
C’est  là  pour  moi  le  point  capital. 

— Mais  s’il  rentrait,  cependant?  demanda  Fanferlot. 

— Le  gros  homme  parut  évaluer  l’objection. 

— Ce  n’est  pas  probable,  répondit-il.  Si  cependant  il 
avait  cette  audace,  tu  le  laisserais  faire,  tu  l’attendrais, 
et  à sa  sortie  tu  recommencerais  à le  suivre.  M'ûs  il  ne 
rentrera  pas.  L’idée  lui  viendrait  plutôt  de  prendre  un 
chemin  de  fer  quelconque.  Auquel  cas,  tu  ne  le  lâche- 
rais pas,  dût-il  te  conduire  en  Sibérie.  As-tu  de  l’argent? 

— Je  vais  en  demander  à Mmo  Alexandre. 

*—  Bien  î je.  n’examinerai  pas  ta  note  de  trop  près. 
Ah!...  deux  mots  encore.  Si  le  gredin  prend  le  chemin 
de  fer,  envoie  un  mot  ici.  Ensuite,  s’il  se  fait  battre  jus- 
qu’à ce  soir,  défie-toi,  la  nuit  venue,  des  endroits  écay* 
tés.  Le  gredin  est  capable  de  tout. 

3A* 


Digitized  by  Google 


450 


|Æ  DOSSIER  fli°  443 


— Puis-je  tirer  dessus? 

— Halte-là!  pas  d‘ enfantillage.  Cependant,  s’il  t'at- 
taquait!... Allons,  mou  garçon,  en  route. 

Dubois-Fanferlot  sorti,  M.  Verduret  et  Prosper  repri- 
rent leur  postf#d’observation. 

— Pourqur'  tant  de  peines?  murmurait  le  caissier.  Je 
n'avais  pas  contre  moi  toutes  les  charges  qui  accablent 
Clameran,  et  on  n’y  a pas  mis  tant  de  façons... 

— Comment,  répondit  le  gros  homme,  vous  en  êtes 
encore  à comprendre  que  je  veux  séparer  la  cause  de 
Raoul  de  celle  du  marquis...  mais  chut!...  Regardez... 

Clameran  avait  quitté  son  poste  d’observation  pour 
s’approcher  du  parapet  du  pont,  et  il  se  promenait 
comme  s’il  eût  cherché  à bien  distinguer  quelque  chose 
d’insolite. 

— Ah  ! murmura  M.  Verduret,  il  vient  de  découvrir 
notre  homme. 

En  effet,  l’inquiétude  de  Clameran  était  manifeste  ; il 
fit  quelques  pas  cojjime  s’il  eût  voulu  traverser  le  pont  ; 
puis,  tout  à coup  réfléchissant,  il  fit  volte-fucp  et  s’élança 
dans  la  direction  de  la  rue  Saint-Jacques. 

— Il  est  pris!  s’écria  joyeusement  M.  Verduret. 

Mais  au  même  moment,  le  bruit  de  fa  pofte  le  fit  se 

retourner  ainsi  que  Prosper. 

Mmo  Nina  Gypsy,  c’est-à-dire  Palmyre  Chocnreille,  était 
debout  au  milieu  de  la  chambre. 

Pauvre  Nina  ! Chacun  des  jours  écoulés  depuis  qu’elle 
était  entré  au  service  de  Madeleine  avait  pesé  autant 
qu’une  année  sur  sa  tète  charmante. 

Les  larmes  avaient  éteint  la  llamme  amoureuse  de  ses 
grands  yeux  noirs  ; ses  joues  fraîches  avaient  niii  et  s’é 
taieut  creusées,  le  sourire  s’etait  glacé  sur  ses  lèvres 
jadis  si  provocantes  et  plus  rouges  que  la  grenade  eiv 
tr’ouverte. 

Pauvre  Gypsy  ! Elle  si  vive  autrefois,  si  gaie,  si  re- 
jouante, elle  était  maintenant  affaissée  sous  te  poids  de 
Jiagrins  trop  lourds  pour  elle.  Après  avoir  e«  toutes 
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les  insolences  du  bonheur,  elle  était  humble  comme  la 
misère. 

Prosper  s’imaginait  que,  folle  de  la  joie  de  le  revoir, 
toute  hère  de  s’être  si  noblement  dévouée  pour  lui,  Nina 
allait  se  jeter  à son  cou  et  l’étreindre  entre  ses  bras.  Il  se 
trompait;  et,  bien  que  tout  entier  à Madeleine  depuis 
qu’il  connaissait  les  raisons  de  sa  dureté,  cette  déception 
l’affecta. 

C’est  à peine  si  Mme  Gypsy  eut  l’air  de  le  reconnaître. 

• JSlJe  le  salua  timidement,  presque  comme  un  étranger. 

Toute  sou  attention  se  concentrait  sur  M.  Verduret. 
Les  regards  qu'elle  attachait  sur  lui  avaient  cette  timidité 
craintive  et  aimante  du  pauvre  animal  souvent  rudoyé 
par  son  maître. 

Lui,  cependant,  se  montrait  excellent  pour  elle,  pa- 
ternel, affectueux. 

— Eb  bien,  chère  enfant,  lui  demanda-t-il  de  sa  bonne 
voix,  quels  renseignements  m’apportez-vous? 

— Il  doit  y avoir  du  nouveau  à la  maison,  monsieur, 
et  j’avais  bâte  de  vous  prévenir,  mais  j’étais  retenue  par 
mon  service,  et  il  a fallu  que  M“°  Madeleine  prit  la  peine 
ie  me  trouver  un  prétexte  de  sortir. 

— Vous  remercierez  MUo  Madeleine  de  sa  confiance, 
reprit  le  gros  homme,  en  attendant  que  je  lui  exprime 
moi-mème  toute  ma  reconnaissance.  J’imagine  que,  pour 
le  reste,  elle  est  fidèle  à nos  conventions? 

— Oui,  monsieur. 

— On  reçoit  le  marquis  de  Clameran? 

-r-r  Depuis  que  le  mariage  est  arrêté,  il  vient  tous  les 
soirs,  et  mademoiselle  le  reçoit  bien.  Il  a l’air  ravi. 

Ces  assurances,  qui  renversaient  toutes  les  idées  de 
Prosper,  le  transportèrent  de  colère.  Le  pauvre  garçon 
qui  nv  comprenait  rien  aux  manœuvres  savantes  de 

• I«.  Verduret,  qui  se  sentait  ballotté  au  gré  de  volontés 
inexplicables,  se  vit  tout  à coup  trahi,  bafoué,  joué. 

■ v - — Quoi,  s’écria-t-il,  ce  misérable  marquis  de  Clame- 
ran,  cet  infâme  voleur,  cet  assassin  est  admis  lamilière- 
auout  chez  M.  Fauve!,  il  fait  sa  cour  à Madeleine  1...  Que 
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me  «lisiez-vous  donc,  monsieur,  «le  quelles  espérances 
nie  berciez-vous  pour  m’endormir?... 

D’un  geste  impérieux  M.  Verduret  coupa  court  à ses 
récriminations. 

— Assez,  dit-il  durement,  en  voilà  assez.  Tous  êtes 
par  trop...  honnête  homme,  à la  fin,  mon  camarade.  Si 
vous  êtes  incapable  de  rien  tenter  de  sérieux  pour  votre 
salut,  au  moins  laissez  agir,  sans  les  importuner  sans 
cesse  de  vos  puérils  soupçons,  ceux  qui  travaillent  pour 
vous.  Ne  trouvez-vous  pas  en  avoir  fait  assez  pour  me 
gêner? 

Cette  leçon  donnée,  il  se  retourna  vers  Gypsy,  et  d’un 
ton  plus  doux  : 

— A nous  deux,  chère  enfant,  dit-il;  qu’avez-vous 
appris  ? 

— Eh  I monsieur,  rien  de  positif,  malheureusement, 
rien  qui  puisse  vous  fixer,  et  j’en  suis  bien  désolée, 
croyez-le  1 

— Cependant,  mon  enfant,  vous  m’annonciez  un  évé- 
nement grave. 

Mme  Gypsy  eut  un  geste  découragé  : 

— C’est-à-dire,  monsieur,  reprit-elle , que  je  soup- 
çonne, que  je  devine  quelque  chose.  Quoi?  Je  ne  saurais 
le  dire  ni  l’exprimer  clairement.  Peut-être  n’est-ce  qu’un 
ridicule  pressentiment  qui  me  montre  tout  sous  un 
aspect  extraordinaire.  Il  me  semble  que  le  malheur  est 
sur  la  maison,  que  nous  touchons  à la  catastrophe.  Im- 
possible de  rien  tirer  de  Mme  Fauvel,  désormais,  elle  est 
comme  un  corps  sans  âme;  je  jurerais  d’ailleurs  qu’elle 
se  défie  de  sa  nièce,  qu’elle  se  cache  d’elle. 

— Et  M.  Fauvel. 

— J’allais  vous  en  parler,  monsieur.  Il  lui  est  arrivé 
un  malheur,  j’en  mettrais  ma  main  au  feu.  Depuis  hier, 
il  n’est  plus  le  même  homme.  Il  va,  il  vient,  il  ne  tien 
pas  en  place,  on  dirait  un  fou.  Sa  voix  est  tout  altérée, 
si  changée  que  mademoiselle  s’en  est  aperçue  et  me  l’a 
dit,  et  que  M.  Lucien,  lui  aussi,  l’a  remarqué.  Monsieur, 
que  j’ai  vu  si  bon,  si  indulgent,  est  devenu  brusuue  ir- 
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ritable.  nerveux.  Il  a l’air  de  quelqu’un  qui  est  prêt  d’é- 
clater et  qui  se  contient.  Enün,  ses  yeux,  que  j’ai  bien 
observés,  ont  une  expression  étrange,  indéfinissable,  et 
qui  devient  terrible  quand  il  regarde  madame.  Hier  soir, 
dès  que  M.  de  Clameran  est  arrivé,  monsieur  est  sorii 
brusquement  en  disant  qu’il  avait  à travailler. 

Une  triomphante  exclamation  de  M.  Verduret  inter- 
rompit M“e  Gypsy.  Il  était  radieux. 

— Ilein  1 dit-il  à Prosper,  oubliant  sa  mauvaise  hu- 
meur de  tout  à l’heure  ; hein  ! qu’avais-je  annoncé  ? 

— Il  est  certain,  monsieur... 

— Ce  malheureux  homme  s’est  défié  de  son  premier 
mouvement,  je  l’avais  prévu.  Il  cherche  maintenant,  il 
guette  des  preuves  à l’appui  de  votre  lettre.  Et  quand  je 
dis  des  preuves...  il  doit  en  avoir  déjà.  Ces  dames  sont- 
elles  sorties  hier? 

— Oui,  une  partie  de  la  journée. 

— Qu’a  fait  M.  Fauvel? 

— Il  est  resté  seul;  ces  dames  m’avaient  emmenée. 

— Plus  de  doute  ! s’écria  le  gros  homme.  Il  aura  cher- 
ché et  trouvé,  pardieu  ! des  indices  bien  décisifs  après 
votre  lettre.  Ah  l Prosper,  malheureux  jeune  homme  I 
votre  lettre  anonyme  nous  fait  bien  du  mal. 

Les  réflexions  de  M.  Verduret  éclairèrent  d’une  lu- 
mière soudaine  l’esprit  de  Mme  Gypsy. 

— J’y  suis  ! dit-elle,  M.  Fauvel  sait  tout. 

— C’est-à-dire  qu’il  croit  tout  savoir,  et  ce  qu’on  lui  a 
appris  est  plus  affreux  encore  que  la  vérité. 

— Alors,  je  m’explique  l’ordre  que  M.  Cavaillon  oré- 
tend  avoir  surpris. 

— Quel  ordre  ? 

— M.  Cavaillon  soutient  avoir  entendu  M.  Fauvel 
commander  à son  valet  de  chambre,  M.  Evariste,  sous 
peine  de  renvoi  immédiat,  dt  ne  remettre  qu'à  lui  seul, 
toutes  les  lettres  qu’on  apporterait  à la  maison,  l’où 
qu’elles  arrivassent  et  quelle  que  fût  leur  adresse. 

— Si  c’est  ainsi,  observa  Prosper,  — dominé  par  son 
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égoïsme  fort  compréheusible,  — si  c’est  ainsi,  tout  va 
être  «découvert,  et  il  vaudrait  mieux  avouer... 

Une  fois  encore,  un  regard  foudroyant  de  M.  Verduret 
l'arrêta  net. 

— A quel  moment,  demandait-il,  le  jeune  Cavaillon 
a-t-il  entendu  donner  cet  ordre? 

■ — Hier,  dans  l'après-midi. 

— Voilà  ce  que  je  redoutais,  s’écria  M.  Verduret,  il 
est  clair  qu'à  cette  heure  sou  parti  est  pris,  et  que  s’il 
dissimule,  c’est  qu’il  veut  se  venger  sûrement.  Arrive- 
rons-nous à temps  pour  contrecarrer  ses  projets?  Est-il 
encore  possible  de  nouer  sur  ses  yeux  un  bandeau  assez 
épais  pour  qu’il  puisse  croire  à la  fausseté  de  la  lettre 
anonyme  ? 

11  se  tut.  La  folie  — excusable,  d’ailleurs  — de  Pros- 
per  renversait  le  plan  si  simple  que  tout  d’abord  il  avait 
conçu,  et  maintenant  il  demandait  à son  esprit  alerte  un 
suprême  expédient. 

— Merci  de  vos  renseignements,  ma  chère  enfant, 
prononça-t-il  enfin,  je  vais  aviser,  car  l’inaction  serait 
horriblement  dangereuse  en  ce  moment.  Vous,  rentrez 
bien  vite.  Ne  vous  abusez  pas,  M.  Fauvel  suppose  que 
vous  êtes  dans  le  secret.  Ainsi,  de  la  prudence,  au  moin- 
dre fait,  si  insignifiant  qu’il  soit,  un  mot. 

Mais  Nina,  ainsi  congédiée,  ne  se  retirait  pas. 

— Et  Caldes,  monsieur?  demanda-t-elle  bien  timide- 
ment. 

C’était  la  troisième  fois,  depuis  quinze  jours,  que  Pros- 
per  entendait  prononcer  ce  nom. 

La  première  fois,  c’était  dans  les  couloirs  de  la  Pré- 
fecture de  police  : un  homme  d’un  certain  âge,  à figure 
respectable,  l’avait  murmuré  à son  oreille  . en  lui  pro- 
mettant aide  et  protection. 

Une  autre  fois,  le  juge  d’instruction  le  lui  avait  jeté  à 
la  face  à propos  de  Gypsy. 

Ce  nom,  il  l’avait  cherché  parmi  les  noms  de  tous  les 
individus  qu'il  avait  connus  et  oubliés,  et  il  lui  semblait 
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qu’il  devait  sc  trouver  mêlé  à quelque  grave,  aventure  de 
sa  vie;  mais  laquelle?... 

M.  Verduret,  lui,  l’homme  impassible,  avait  eu  à ce 
nom  un  tressaillement  nerveux  aussitôt  réprimé. 

— Je  vous  ai  promis  de  vous  le  faire  retrouver,  pro- 
nonça-t-il; je  liendrai  ma  promesse...  au  revoir. 

11  était  midi,  M.  Yerduret  s’aperçut  qu’il  avait  faim. 
11  appela  Mme  Alexandre,  et  la  puissante  souveraine  du 
Grand- Archange  eut  bientôt  disposé  devant  la  fenêtre 
une  petite  table  où  prirent  place  Prosper  et  son  protec- 
teur. 

Mais,  ni  un  petit  déjeuner  fin  ccisinô  avec  amour,  ni 
les  huîtres  d’Ostende  dignes  du  baron  Prisse,  ni  l’excel- 
lent vin  pris  derrière  les  fagots  ne  piment  dérider  M.  Ver- 
duret. 

Aux  questions  empressées  et  câlines  de  Mmo  Alexandre, 
il  ne  savait  que  répondre  : 

— Clint!  chut!  laissez-moi. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  connaissait  le  gros 
homme,  Prosper  surprenait  sur  son  visage  des  traces 
d’inquiétude  et  d’hésitation,  et  les  exclamations  et  les 
lambeaux  de  phrases  qu’il  laisrait  échapper  trahissaient 
des  incertitudes. 

L’anxiété  de  Prosper  en  redoubla  au  point  qu’il  osa 
questionner. 

— Je  vous  ai  mis  dans  un  terrible  embarras,  mon- 
gieur?  hasarda-t-il. 

— Oui,  répondit  M.  Verduret,  terrible  est  le  mn’.  Que 
faire?  précipiter  les  événements,  ou  les  attendre  ? Et  je 
suis  lié  par  des  engagements  sacrés...  Allons,  je  ne  sor- 
tirai pas  de  là  sans  le  juge  d’instruction  ; il  faut  aller  hii 
demander  secours...  Venez  avec  moi. 
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Ainsi  qu’il  était  aisé  de  le  prévoir,  ainsi  que  l’avait 
annoncé  M.  Verduret,  l’effet  de  la  lettre  anonyme  de 
Prosper  avait  été  épouvantable. 

C’était  le  matin;  M.  André  Fauvel  venait  de  passer 
dans  son  cabinet  pour  ouvrir  sa  correspondance  quoti- 
dienne. 

11  avait  déjà  brisé  le  cachet  d’une  douzaine  d’enve- 
loppes et  parcouru  autant  de  communications  ou  de  pro- 
positions d’affaires,  lorsque  la  missive  fatale  lui  t^mba 
sous  la  main. 

L’écriture  lui  sauta  aux  yeux. 

Evidemment  elle  était  contrefaite,  et  bien  qu’en  sa 
qualité  de  millionnaire  il  fût  habitué  à recevoir  bon  nom- 
bre de  demandes  ou  d’injures  anonymes,  cette  particu- 
larité le  frappa,  et  même,  — il  serait  puéril  de  nier  les 
pressentiments,  — lui  serra  le  cœur. 

C’est  d’une  main  tremblante,  avec  la  certitude  absolue 
qu’il  allait  apprendre  un  malheur , qu’il  fit  sauter  le 
cachet,  qu’il  déplia  le  papier  grossier  du  café,  et  qu'il 
lut  : 

« Cher  monsieur, 

a Vous  avez  livré  à la  justice  votre  caissier,  et  vous 
avez  bien  fait  puisque  vous  êtes  certain  qu’il  a été  infi- 
dèle. 

« Mais,  si  c'est  mi  qui  a pris  à votre  caisse  350,000  fr., 
est-ce  lui  aussi  qui  a volé  les  diamants  de  madame  Fau- 
vel? etc.,  etc...  » 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  cet  homme  dont  la 
constante  prospérité  avait  épuisé  les  faveurs  de  la  des- 
tinée, et  qui  en  cherchant  bien  dans  tout  son  passé  n’y 
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eût  peut-être. pas  trouvé  une  larme  répandue  pour  un 
malheur  réel. 

Quoi  ! sa  femmC  le  trompait,  et  avait  elle  choisi  pré- 
cisément, entre  tous,  un  homme  vil  à ce  point  qu’il  s’é- 
tait emparé  des  bijoux  qu’elle  possédait,  et  qu’il  avait 
abusé  de  sou  ascendant  pour  la  contraindre  à devenir 
complice  d’un  vol  qui  perdait  un  innocent!... 

Car  c’était  bien  là  ce  que  disait  la  dénonciation  ano- 
nyme. 

M.  Fauvel  fut  d’abord  terrassé,  autant  qu’un  mal- 
heureux qui,  au  moment  où  il  doit  le  moins  s’y  atten- 
dre, reçoit  sur  le  crâne  un  coup  de  massue.  Toutes  ses 
idées  bouleversées  tourbillonnèrent  dans  le  vide,  au  ha- 
sard, comme  les  feuilles  d’un  arbre,  en  automne,  aux 
premières  rafales  de  l’ouragan. 

11  lui  semblait  qu’ autour  de  lui  tout  n’était  que  ténè- 
bres, et  qu’un  mortel  engourdissement  paralysait  son 
intelligence. 

Mais  au  bout  de  quelques  minutes  la  raison  lui  re- 
vint. 

— Quelle  lâche  infâmie  ! s’écria-t-il,  quelle  honteuse 
abomination!... 

Et  froissant  la  lettre  maudite,  la  roulant  rageusement 
entre  ses  mains,  il  la  jeta  dans  sa  cheminée,  sans  feu  en 
ce  moment,  eu  murmurant  : 

— Je  n’y  veux  plus  penser.  Je  ne  salirai  pas  mon  ima- 
gination à ces  turpitudes  !... 

11  disait  cela  ; bien  plus,  en  le  disant  il  le  pensait,  et 
cependant  il  ne  put  prendre  sur  lui  de  continuer  le  dé» 
pouillement  de  son  courrier. 

C’est  que  le  soupçon,  pareil  à ces  vers  imperceptibles 
qui  se  glissent  dans  les  fruits  mûrs,  sans  laisser  de  trace 
de  leur  entrée,  et  les  gâtent  intérieurement,  le  soupçon, 
quand  il  a pénétré  dans  un  cerveau,  y grandit,  s’y  éta- 
blit et  n’y  laisse  intacte  aucune  croyance. 

Accoudé  à son  bureau,  M.  Fauvel  réfléchissait,  faisant 
d’inutiles  elïorts  pour  recouvrer  son  calme,  la  lucidité  de 
sou  “sprit. 
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— Si  on  disait  vrai,  cependant  ! 

A son  anéantissement  des  premières  minutes,  la  co- 
lère succédait,  une  de  ces  dangereuses  colères  blanches 
qui  ôtent  le  libre  arbitre,  qui  jettent  un  homme  hors  de 
soi,  qui  font  commettre  des  crimes. 

— Ah  ! disait-il  les  dents  contractées  par  la  fureur,  si 
je  connaissais  le  misérable  qui  a osé  m’écrire  ; si  je  le  te- 
nais !... 

S’imaginant  alors  que  l’écriture  lui  apprendrait  quel- 
que chose,  il  se  leva  et  alla  prendre  dans  les  cendres  le 
papier  fatal.  Il  le  détordit,  l’ouvrit,  le  lissa  de  son  mieux 
et  le  plaça  sur  son  bureau. 

Il  s’appliquait  à étudier  les  caractères,  concentrant 
toutes  les  forces  de  son  intelligence  sur  un  plein  ou  sur 
un  délié,  sur  la  forme  plus  ou  moins  habile  de  telle  ou 
telle  majuscule. 

— Ceci,  pensait-il,  doit  être  l’œuvre  de  quelqu’un  de 
mes  employés  dont  j’aurai  blessé  les  intérêts  ou  l’amour- 
propre. 

A cette  idée,  il  passait  en  revue  son  nombreux  person- 
nel sans  y découvrir  personne  capable  de  cette  basse 
vengeance. 

Alors  il  se  demanda  où  cette  lettre  avait  été  jetée  à la 
poste,  pensant  que  cette  circonstance  l’éclairerait  peut- 
être.  Il  chercha  l’envelpppe,  la  trouva  et  lut  : 

« Rue  du  Cardinal-Lemoine.  » 

Ce  détail  ne  lui  apprenait  aucun  éclaircissement. 

Une  fois  encore,  il  revint  à la  lettre  épelant,  pour 
ainsi  dire,  chaque  mot  l’un  après  l’autre,  pesant  chaque 
expression,  analysant  la  contexture  de  toutes  les  phrases. 

On  doit,  c’est  convenu,  mépriser  absolument  une  lettre 
anonyme,  l’œuvre  d’un  lâche,  et  n’en  pas  tenir  compte. 

Que  de  catastrophes  pourtant  n’ont  pas  d’autre  ori- 
gine ! Combien  de  nobles  existences  ont  été  brisées,  flé- 
tries par  quelques  lignes  qu’un  misérable  jetait  an  ha- 
sard sur  le  papier. 

Oui,  on  méprise  la  lettre  anonyme,  on  la  lance  au  feu, 
elle  brûle...  Mais  après  que  la  flamme  a détrr’t  le  pa- 
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pier,  le  doute  reste,  qui,  pareil  à un  poison  subtil,  se 
volatilise  et  pénétré  aux  plus  profonds  replis  de  l’àine, 
souillant  et  désorganisant  les  plus  saintes  et  les  plus 
fermes  croyances. 

Et  toujours  il  en  reste  quelque  chose. 

L a femme  soupçonnée,  même  injustement,  ne  fùt-ce 
qu’une  heure,  n’est  plus  la  femme  eu  qui  on  avait  foi 
comme  en  soi-mème.  Le  doute,  quoi  qu’il  advienne, 
laisse  sa  trace  comme  la  sueur  des  doigts,  à la  dorure 
des  idoles.  * 

A mesure  que  M.  Fauvel  réfléchissait,  il  sentait  s’alté- 
rer sa  confiance,  si  absolue  quelques  minutes  avant. 

— Non  1 s’écria-t-il,  je  ne  saurais  plus  longtemps  en- 
durer ce  supplice.  Je  vais  aller  montrer  cette  lettre  à ma 
femme. 

11  se  levait,  une  pensée  affreuse,  plus  aiguë  qu’une 
pointe  de  fer  rouge  dans  les  chairs,  le  cloua  sur  sou  fau- 
teuil. 

— Si  l’on  disait  vrai,  pourtant  1 murmurait-il,  si  j’é- 
tais misérablement  dupé  ! En  me  confiant  à ma  femme, 
je  la  mets  sur  ses  gardes,  je  m’enlève  tout  moyen  d’in- 
vestigation, je  renonce  à savoir  jamais  la  vérité. 

Ainsi  se  réalisaient  toutes  les  présomptions  de  M.  Ver- 
duret,  ce  grand  analyste  de  la  passiou. 

« Si  M.  Fauvel,  avait-il  dit,  ne  cède  pas  à l’inspiration 
du  premier  moment;  s’il  réfléchit,  nous  avons  du  temps 
devant  nous.  » 

En  effet,  après  de  longues  et  douloureuses  médita- 
tions, le  banquier  venait  de  décider  qu’il  surveillerait  sa 
femme. 

Oui,  lui,  l’homme  loyal  et  franc  par  excellence,  il  se 
résignait  à ce  rôle  ignominieux  du  jaloux,  de  l’espion 
domestique,  dont  les  tristes  investigations  l’avilissent 
autant  et  plus  que  celle  qui  en  est  l’objet. 

Lui,  l’homme  des  violences  spontanées,  des  colères 
soudaines  aussitôt  apaisées,  il  venait  de  prendre  la  réso- 
lution de  se  composer  un  visage  impassible,  de  recueillir 
une  a une  des  preuves  d’innocence  ou  de  culpabilité 
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d'imposer  silence  à son  ressentiment,  de  n’éclater,  enfin, 
que  lorsqu’il  aurait  pour  lui  l’évidence. 

11  avait,  au  surplus,  un  moyen  bien  simple  de  vérifi- 
cation. 

Les  diamants  de  sa  femme  avaient  été,  lui  écrivait-on, 
portés  au  Mont-de-Piété.  Il  lui  était  aisé  de  s’assurer  de 
l’exactitude  de  cette  assertion. 

Si  la  lettre  mentait  sur  ce  point,  il  n’y  avait  pas  à tenir 
compte  du  reste.  Si,  au  contraire,  elle  disait  vrai!... 

M.  André  Fauvel  en  était  là  de  ses  méditations,  lors- 
qu’on vint  le  prévenir  que  le  déjeuner  était  servi.  Il  s’a- 
gissait de  ne  pas  se  laisser  pénétrer.  Avant  de  sortir  de 
son  cabinet,  il  se  regarda  dans  la  glace,  il  était  si  affreu- 
sement pâle,  qu’il  se  fit  peur. 

— Manquerais-je  donc  d’énergie?  se  dit-il. 

A table,  il  pensait  à se  maîtriser  assez  pour  éviter 
toutes  les  questions  dont,  pour  la  moindre  des  choses, 
l’accablait  la  sollicitude  de  sa  femme.  Même,  il  causa  beau- 
coup, il  dit  des  histoires,  espérant  ainsi  détourner  l’at- 
tention. 

Mais,  tout  en  parlant,  il  ne  songeait  qu’aux  moyens  de 
visiter  le  plus  tôt  possible  les  tiroirs  de  sa  femme  sans 
qu’elle  pût  s’en  apercevoir. 

Cette  idée  le  préoccupait  à ce  point  qu’il  ne  pût  s’em- 
pêcher de  demander  à sa  femme  si  elle  sortirait  ce 
jour-là. 

— Oui,  répondit-elle,  le  temps  est  affreux,  mais  Ma- 
deleine et  moi  avons  quelques  courses  pressées  à faire. 

— Et  à quelle  heure  comptez-vous  sortir  ? 

— Aussitôt  après  le  déjeuner. 

Il  respira  fortement,  comme  s’il  eût  été  soulagé,  d’une 
terrible  oppression. 

Dans  quelques  instants  il  allait  donc  savoir  à quoi  s’ett. 
tenir. 

Or,  si  poignante  et  si  intolérable  était  l’incertitude  de 
cet  homme  infortuné,  qu’il  lui  préférait  tout,  même  la 
plus  atroce  réalité. 

Le  déjeuner  fini,  il  alluma  un  cigare,  mais  il  ne  resta 
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pas  dans  la  salle  à manger,  comme  il  avait  coutume,  de 
le  faire;  il  passa  dans  son  cabinet,  prétextant  un  travail 
urgent. 

Il  poussa  la  précaution  jusqu’à  se  faire  suivre  de  son 
fils,  Lucien,  qu’il  chargea  d’une  commission.  Il  voulait 
rester  seul  à la  maison. 

Enfin,  au  bout  d’une  demi-heure,  qui  lui  parut  un  siè- 
cle, il  entendit  le  roulement  d’une  voiture  sous  la  voûte 
d’entrée.  M010  Fauvel  et  sa  nièce  sortaient. 

Sans  plus  attendre,  il  se  précipita  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  et  ouvrit  le  tiroir  du  chifionnier  où  elle  serrait 
ses  parures. 

Beaucoup  des  écrins  qu’il  lui  connaissait  manquaient, 
ceux  qui  restaient,  — il  y en  avait  dix  ou  douze,  — 
étaient  vides. 

La  lettre  anonyme  disait  vrai. 

Cette  certitude  éclata  comme  un  obus  dans  le  cerveau 
de  M.  Fauvel.  Et  cependant!... 

— Non,  balbutia-t-il,  non,  ce  n’est  pas  possible! 

Aussitôt,  avec  le  fol  acharnement  de  l’angoisse  et 

comme  si,  condamné  à mort,  il  eût  eu  l’espoir  de  trou- 
ver sa  grâce,  il  se  mit  à fouiller  partout,  à chercher  dans 
tous  les  meubles,  avec  un  certain  ordre  cependant,  pre- 
nant bien  garde  de  ne  pas  laisser  de  traces  de  ses  perqui- 
sitions. 

Mœe  Fauvel,  il  le  comprenait  vaguement,  pouvait  avoir 
changé  ses  bijoux  de  place,  en  avoir  donné  quelques-uns 
à raccommoder  ou  à remonter. 

Rien,  il  ne  trouvait  rien  !... 

Alors  il  se  souvint  du  grand  bal  qu  avaient  donné  les 
MM.  Jandidier.  Lui,  vaniteux,  il  avait  dit  à sa  femme  ; 

— Pourquoi  pe  mets-tu  pas  tes  diamants  ? 

Elle  avait  répondu  en  souriant  : 

— A quoi  bon?  tout  le  monde  les  connaît  : en  n’en 
portant  pas,  je  serai  mieux  remarquée;  d’ailleurs,  ils  n’i- 
raient pas  avec  mon  costume. 

Oui,  elle  lui  avait  dit  cela  sans  se  troubler,  sans  rou- 
gir, sans  un  tremblement  dans  la  /oix, 

39* 
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Quelle  impudence  1 quelles  corruptions  se  valaient 
doue  sous  ces  apparences  de  vierge  qu’elle  gardait  après 
vingt  années  de  mariage  ! 

Mais  tout  à coup,  dans  le  désarroi  de  ses  pensées,  un 
espoir  lui  vint,  chétif,  à peine  acceptable,  auquel  cepen- 
dant il  se  raccrocha  comme  le  noyé  à son  épave. 

— Ses  diamants,  Mme  Fauvel  pouvait  les  avoir  placés 
dans  la  chambre  de  Madeleine, 

Sans  réfléchir  à l’odieux  de  ses  investigations,  il  cou- 
rut à cette  chambre  de  jeune  fille,  et  là,  comme  chez  sa 
femme,  il  porta  partout  ses  mains  brutales,  oublieux  du 
respect  qu’il  devait  à ce  sanctuaire. 

11  ne  trouva  pas  les  diamants  de  Mme  Fauvel  ; mais, 
dans  le  coffre  à bijoux  de  Madeleine,  il  aperçut  sept  ou 
huit  écrins  vides. 

Elle  aussi,  elle  avait  donné  ses  parures,  elle  savait  les 
noutes  de  la  maison,  elle  était  complice. 

Ce  dernier  coup  brisa  le  courage  de  M.  Fauvel, 

— Elles  s’entendaient  pour  me  tromper,  murmurait- 
il,  elles  s’entendaient!,,. 

Et  anéanti,  sans  force,  il  se  laisse  tomber  sur  un  ,'  vii- 
teuil. 

De  grosses  larmes  silencieuses,  tombaient  le  long  de 
ses  joues,  et  par  moments,  un  soupir  profond  soulevait 
sa  poitrine. 

C’en  était  fait  de  sa  vie.  En  un  instant,  l’édifice  de  sop 
bonheur,  de  sa  sécurité,  de  son  avenir,  qu’il  avait  mjs 
vingt  ans  à élever,  qu'il  croyait  d’une  solidité  à l’épreuve 
de  tous  les  caprices  du  sort,  yolait  en  éclats,  plus  fragile 
que  le  verre. 

En  apparence,  rien  n’était  changé  dans  son  existence  ; 
il  n’était  point  atteint  matériellement;  les  objets  autour 
de  lui  restaient  Ica  mêmes  avec  les  mêmes  aspects,  et 
cependant  un  bouleversement  était,  sprvenu  plus  inouï, 
plus  surprenant  que  l’interversion  du  jour  et  de  la 
fifl.it- 

Quoi!  Vulentine,  la  chaste  et  jeune  fille  autrefois  tant 
année,  dont  il  avait  acheté  la  possession  au  prix  cle  sa 
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fortune  ; Yalentine,  cette  femme  qui  lui  était  devenue  de 
plus  en  plus  clière,  à mesure  qu’ils  avaient  vieilh  en- 
semble ; cette  épouse,  incomparable  en  apparence,  le  tra- 
hissait 

Elle  le  trompait...  elle..,  la  mère  de  ses  filsl 

Cette  dernière  pensée  surtout  révoltait  tout  son  être 
jusqu’au  dégoût. 

Ses  fils!...  Amère  dérision!  Etaient-ils  bien  à lui? 
Celle  qui  maintenant,  lorsque  déjà  des  cheveux  blancs 
argentaient  ses  tempes,  le  trompait,  ne  l’avait-elle  pas 
trompé  autrefois  ? 

Et  non-seulement  il  était  lorturé  dans  le  présent,  mais 
il  soulfrait  dans  le  passé,  payant  par  des  angoisses  inouies 
de  quelques  minutes  des  années  de  félicité,  transporté 
de  fureur  au  souvenir  de  certaines  joies  intimes,  comme 
un  homme  qui  tout  à coup  apprendrait  que  les  vins  ex- 
quis dont  il  s’est  enivré  renfermaient  du  poison. 

Car  c’est  ainsi,  la  confiance  n’admet  ni  accommode- 
ments ni  gradations,  elle  est  où  elle  n’est  pas. 

Et  lui,  il  n’avait  plus  confiance. 

Tous  les  rêves,  toutes  les  espérances  de  cet  homme  si 
malheureux  reposaient  sur  l'amour  de  cette  femme.  Dé- 
couvrant, à ce  qu’il  croyait,  qu’elle  était  indigne  d,e  lui, 
ii  n’admettait  nulle  possibilité  de  bonheur  et  il  se  de- 
mandait à quoi  bon  vivre  désormais  et  pour  quelle  fin. 

Cependant  l’état  de  prostration  de  il.  Fauvel  dura 
peu.  Le  feu  de  la  colère  eut  vite  séché  ses  luîmes  et  il  se 
redressa  altéré  de  vengeance  décidé  à faire  payer  cher 
son  bonheur  détruit. 

Mais  il  comprenait  que  sur  ce  seul  indice  des  dia- 
mants introuvables,  il  ne  pouvait  s'abandonner  aux  ins- 
pirations de  son  ressentiment. 

Heureusement,  il  pouvait  sans  peine  se  procurer  d’au- 
tres preuves. 

Pour  commencer,  il  appela  sou  valet  de  chambre  et 
lui  enjoignit  de  ne  neinctjfe  qu’à  lui  seul,  le  maître, 
toutes  le*  lettres  qui  arriveraient  à la  maison. 

Puis  il  ^dressa  à un  notaire  de  Suint-ilemy,  son  cur- 
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respondant,  une  dépêche  télégraphique  détaillée,  par  la- 
quelle il  demandait  d’exacts  renseignements  sur  la  fa- 
mille de  Lagors  et  sur  Raonl  en  particulier. 

Enfin,  se  conformant  aux  conseils  de  la  dénonciation 
anonyme,  il  courut  à la  Préfecture  de  police,  espérant  y 
trouver  une  biographie  de  Clameran. 

Mais  la  police,  c’est  un  bonheur  pour  beaucoup  de 
gens,  est  discrète  comme  la  tombe  même.  Ses  secrets, 
elle  les  garde  pour  elle  seule,  comme  un  avare  son  trésor. 
Il  faut  une  injonction  du  parquet  pour  faire  parler  les 
terribles  cartons  verts  qu’elle  garde  au  fond  d’une  galerie 
cadenassée  comme  un  coffre-fort. 

On  demauda  poliment  à M.  Fauvel  quelles  raisons  lo 
poussaient  à s’informer  du  passé  d’un  citoyen  français  ; 
et  comme  il  ne  pouvait  les  déduire,  on  l’engagea  à s’a- 
dresser au  procureur  impérial. 

Cette  insinuation,  il  ne  pouvait  l’accepter.  Il  avait  juré 
que  le  secret  de  ses  infortunes  resterait  entre  les  trois 
intéressés.  Mortellement  offensé,  il  voulait  être  le  seul 
juge  et  l’exécuteur. 

Il  rentra  chez  lui  plus  irrité  qu’à  son  départ,  et  il 
trouva  la  dépêche  de  Saint-Remy  répondant  à la  sienne  : 

« La  famille  de  Lagors,  lui  disait-on,  comme  ou  l’a- 
« vait  dit  à M.  Verduret,  est  dans  la  dernière  des  dé- 
« tresses,  et  personne  n’y  connaît  le  sieur  Raoul.  Mme  de 
« Lagors  11’a  eu  de  son  mariage  que  des  filles,  etc...  » 
'Cette  révélation,  c’était  la  dernière  goutte  d’eau  qui 
fait  verser  la  coupe.  Le  banquier  pensa  qu’il  lui  était 
donné  de  mesurer  la  profondeur  de  l’infamie  de  sa  femme. 
11  lui  voyait  un  raffinement  de  duplicité  plus  affreux 
peut-être  que  le  crime  lui-même. 

— La  misérable!  s’écria-t-il,  fou  de  douleur  et  de 
rage,  la  misérable  ! Pour  voir  plus  librement  son  amant, 
pour  ne  jamais  le  perdre  de  vue,  elle  a osé  me  le  pré- 
senter sous  le  nom  d’un  neveu  qui  n’a  jamais  existé.  Elle 
a eu  l’inconcevable  impudeur  de  lui  ouvrir  ma  maison, 
de  le  faire  asseoir  au  foyer  conjugal  entre  moi  et  nos  fils. 
Et  moi,  honnête  homme  imbécile,  mari  confiant  et  er$» 
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dule,  je  l’aimais,  ce  garçon,  je  lui  serrais  les  mains,  je 
lui  prêtais  mon  argent... 

Il  se  représentait  alors  Raoul  et  sa  femme  s’égayant,  à 
leurs  rendez-vous,  de  sa  débonnaireté  candide,  et  les  ai- 
guillons do  l’amour-propre  offensé  s’ajoutant  à ces  hor- 
ribles déchirements,  il  connut  le  plus  horrible  supplice 
qui  soit  ici-bas. 

La  mort  I 11  ne  voyait  que  la  mort  pour  punir  de  telles 
injures.  Mais  l’intensité  même  de  son  ressentiment  lui 
donna  la  force  de  feindre,  de  se  contenir. 

— A mon  tour  de  tromper  les  misérables,  se  disait-il 
avec  une  affreuse  satisfaction. 

Il  fut  ce  soir-là  ce  qu’il  était  toujours.  Au  dîner  il 
plaisanta.  Seulement  lorsque,  sur  les  neuf  heures,  il  vit 
entrer  Clameran,  il  s’enfuit,  craignant  de  ne  pouvoir  se 
contenir,  et  il  ne  rentra  que  très- avant  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  il  recueillit  le  fruit  de  sa  prudence. 

Parmi  les  lettres  qu’à  la  distribution  de  midi  lui  ap- 
porta son  valet  de  chambre,  il  s’en  trouva  une  qui  por- 
tait le  timbre  du  Vésinet. 

Avec  d’infinies  précautions  il  rompit  le  cachet  et  il 
lut  : 

« Chère  tante, 

« Il  est  indispensable  que  je  te  voie  aujourd’hui  même, 
et  je  t’attends. 

« Je  te  dirai  quelles  raisons  m’empêchent  d’aller  chez 
toi.  « RAOUL.  » 

— Je  les  tiens  donc,  s’écria  M.  Fauvel,  frémissant  de 
la  joie  de  la  vengeance  satisfaite. 

Il  se  croyait  si  bien  vengé,  qu’ouvrant  un  des  tiroirs 
de  son  bureau,  il  en  tira  un  revolver  dont  il  fit  jouer  la 
batterie. 

Certes,  il  se  croyait  seul,  et  cependant  il  avait  un  té- 
moin de  ses  moindres  gestes.  L’œil  collé  à la  serrure, 
Nina  Gypsy,  de  retour  du  Grand-Archange,  observait, 
et  les  gestes  du  banquier  lui  révélaient  la  véritéc 
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M.  Fa  ave  1 avait  déposé  son  revolver  sur  la  cheminée, 
et  il  s’occupait  à rajuster  le  cachet  de  la  lettre.  L’opéra- 
tion terminée,  il  sortit  pour  aller  la  reporter  au  con- 
cierge, ne  voulant  pas  que  sa  femme  sût  que  la  missive 
de  llaoul  avait  passé  par  ses  mains. 

Il  ne  fut  guère  absent  que  deux  minutes,  mais,  inspirée 
par  l’imminence  du  danger,  Gypsy  eut  le  temps  d’entrer 
dans  le  cabinet,  de  courir  à la  cheminée  et  d’enlever  les 
balles  du  revolver. 

— Ainsi,  pensait-elle,  le  péril  du  premier  moment  est 
conjuré,  et  M.  Yerdnret,  que  je  vais  faire  prévenir  de 
ce  qui  se  passe,  par  Cuvaillou,  aura  peut-être  le  temps 
d’aviser. 

Elle  descendit  en  effet  et  alla  donner  ses  instructions 
au  jeune  commis,  lui  enjoignant  de  se  confier,  pour  être 
plus  sûr  de  réussir,  à Mmo  Alexandre. 

Une  heure  plus  tard,  Mmo  Fauvel,  s’étant  habillée, 
demanda  sa  voiture  et  sortit. 

jjd.  Fauvel  qui  avait,  d’avance,  envoyé  cnercucr  un  re- 
mise, s’élança  sur  ses  traces. 

— Mon  Dieu!.. . pensa  Nina,  si  M.  Verduret  n'arrive 
pas  à temps,  Mme  Fauvel  et  Raoul  sont  perdus. 


XXIV 


Le  jour  où  le  prarq.ds  de  Clameran  n’avait  plus  aperçu 
entre  Madeleine  et  lui  d’autre  obstacle  que  Raoul 
de  Lagors,  il  s’etait  bien  juré  qu’il  supprimerait  l’cbs- 
teole. 

Le  lendemain  même,  ses  mesures  étaient  prises,  et 
Reoql,  eu  rentrant  chez  lui,  au  Vésinet,  à pied,  après  mi- 
nuit, fut  assailli  au  détour  du  petit  chemin  de  la  gare, 
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fiftf  froîs  individus  qui  voulaient  absolument,  disaient- 
ils,  voir  l’heure  à sa  montre. 

D’une  force  prodigieuse  sous  ses  apparences  sveltes, 
agile,  rompu  aux  exercices  du  a chausson  français  » et 
de  la  boxe  anglaise,  Raoul  parvint  à re  débarrasser  de 
ses  agresseurs,  sans  autre  dommage  qu’une  forte  égrati- 
gnure  au  bras  gauche. 

Tiré  d’affaire,  il  se  promit  que  désormais  il  prendrait 
ses  précautions,  et  que  lui,  qui  jusqu’alors  n’avait  pas 
cru  aux  arrestations  nocturnes,  serait  toujours  armé 
quand  il  rentrerait. 

L’idée,  d’ailleurs,  ne  lui  vint  pas  de  soupçonner  son 
complice. 

Mais  deux  jours  plus  tard,  au  café  qu’il  fréquentait, 
un  grand  diable  d’individu  qu’il  ne  connaissait  pas,  ini 
chercha  querelle  sans  motifs,  et  finit  par  lui  jeter  sa  carte 
à la  figure,  en  lui  disant  qu’il  se  tenait  à sa  disposition 
et  était  prêt  à lui  accorder  toutes  les  satisfactions  imagi- 
nables. 

Raoul  avait  voulu  se  précipiter  sur  l’insolent  et  le 
châtier  de  main  de  maître,  ses  amis  l’avaient  retenu. 

— C’est  bien,  dit-il  alors,  soyez  chez  vous  demain  ma- 
tin, monsieur,  je  vous  adresserai  deux  de  mes  amis. 

11  dit  cela  sur  le  moment,  tout  frémissant  de  colère  ; 
mais  l’insulteur  parti,  il  recouvra  tout  son  sang-froid, 
réfléchit,  et  les  doutes  les  plus  singuliers  assiégèrent  son 
esprit. 

Ayant  ramassé  la  carte  4e  cet  individu  à grandes  mous- 
taches, aux  allures  de  bravache,  il  avait  lu  : 

AV.-n.-B.  JACOBSON 
Ancien  volontaire  de  GaribaSdi 
Ex-officier  supérieur  des  armées  du  Sud 
( Italie-Amérique) 

30,  rue  Léonie. 

— Oh!  oh  ! pensa-t-il,  voici  un  glorieux  militaire  qui 
pourrait  bien  avoir  conquis  tous  ses  grades  dans  une 
ualle  d’armes  ! 
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Raoul,  qui  avait  beaucoup  vu,  avait  précisément  assex 
retenu  pour  savoir  au  juste  à quoi  s’eu  tenir  sur  ces  ho- 
norables béros  qui  étalent  leurs  états  de  service  sur  le 
vélin  des  cartes  de  visite. 

Ce  qui  ne  l’empêcha  pas,  l’insulte  ayant  eu  de  nom- 
breux témoins,  de  prier  deux  jeunes  gens  de  sa  société, 
de  vouloir  b.an  se  transporter  le  lendemain,  de  bon  ma- 
tin, chez  M.  Jacobson,  pour  régler  avec  lui  les  conditions 
d'une  roneontre. 

Il  fut  convenu  que  ces  messieurs  viendraient  rendre 
compte  à Raoul  de  l’issue  de  leur  mission,  non  chez  lui, 
au  Yésinet,  mais  à l’hôtel  du  Louvre,  où  il  se  proposait 
de  coucher. 

Tout  étant  bien  arrêté,  Raoul  sortit.  Flairant  un  piège, 
il  voulait  en  avoir  le  coeur  net. 

Agile  et  expérimenté,  il  se  mit  sur-le-champ  en  cam- 
pagne, en  quête  de  renseignements. 

Ceux  qu’il  obtint,  non  sans  quelque  peine,  ne  furent 
ni  brillants,  ni  surtout  rassurants. 

M.  Jacobson,  qui  demeurait  dans  un  hôtel  de  louche 
apparence,  habité  surtout  par  des  dames  de  mœurs  plus 
que  légères,  lui  fut  représenté  comme  un  gentleman 
excentrique,  dont  l’existence  paraissait  un  problème  fort 
difficile  à résoudre. 

11  régnait  despotiquement,  lui  apprit-on,  dans  une  ta- 
ble d’hôte  voisine,  sortait  beaucoup,  rentrait  tard  et  ne 
semblait  guère  avoir  d’autre  capital  que  ses  états  de  ser- 
vice, ses  talents  de  société  et  une  notable  quantité  d’ex- 
pédients en  tous  genres. 

— Dès  lors,  pensa  Raoul,  quel  but  poursuit  cet  in- 
dividu en  me  cherchant  querelle.  Quel  avantage  ret;- 
rera-t-il  d’un  coup  d’épée  qu’il  me  donnera?  Aucun  en 
apparence?  Sans  compter  que  son  humeur  batailleuse 
peut  éveiller  les  susceptibilités  tracassières  de  la  police, 
qu’il  doit  avoir  à cœur  de  ménager.  Donc  il  a pour  agir 
comme  il  l’a  fait  des  raisons  que  je  ne  discerne  pas  ; 
donc... 

Çette  petite  enquête,  rondement  et  habilement  îneneu. 
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ces  considérations  diverses  et  leurs  déductions  natu- 
relles refroidirent  si  singulièrement  Raoul,  que,  rentré  à 
l’hôtel  du  Louvre,  il  ne  souffla  mot  de  sa  mésaventure  à 
Clameran  qu’il  trouva  encore  debout. 

Vers  huit  heures  et  demie,  ses  témoins  arrivèrent. 

M.  Jacobson  consentait  à se  battre,  à l’épée,  mais  sur 
l’heure,  au  bois  de  Yincennes. 

Raoul  n’était  rien  moins  que  rassuré,  cependant  c’est 
fort  gaillardement  qu’il  répondit  : 

— Soit  1 j’accepte  les  conditions  de  ce  monsieur,  par- 
tons. 

Ou  se  rendit  sur  le  terrain,  et  après  une  minute  d'en- 
gagement Raoul  fut  touché  légèrement  un  peu  au-dessus 
du  sein  droit. 

L’ex-officier  supérieur  du  Sud  voulait  continuer  le 
combat  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuivît,  ses  seconds  étaient 
de  cet  avis , mais  les  témoins  de  Raoul  — d’honnètes 
garçons  — déclarèrent  que  l’honneur  était  satisfait,  et 
qu’ils  ne  laisseraient  pas  leur  client  exposer  de  nouveau 
sa  vie. 

Force  fut  de  leur  obéir,  car  ils  menaçaient  de  se  reti- 
rer, et  Raoul  rentra,  s’estimant  très-heureux  d’en  être 
quitte  pour  cette  saignée  hygiénique,  et  bien  résolu  à 
éviter  désormais  ce  gentleman  soi-disant  garibaldien. 

C’est  que  depuis  la  veille,  la  nuit  aidant  de  ses  salu- 
taires conseils,  son  esprit  alerte  avait  fait  beaucoup  de 
chemin. 

Entre  l’attaque  à main  armée  du  Vésinet  et  ce  duel 
évidemment  prémédité  et  voulu,  sans  raisons  plausibles, 
il  découvrait  des  coïncidences  au  moins  singulières. 

De  là,  à reconnaître  sous  les  apparences  de  ces  deux 
tentatives  le  bras  de  Clameran,  il  n’y  avait  qu’un  pas; 
son  esprit  le  fit. 

Ayant  appris  par  M“®  Fauvel  quelles  conditions  Ma- 
deleine mettait  à son  mariage,  il  comprit  quel  intérêt 
énorme  Clameran  avait  à se  défaire  de  lui,  sans  démêlés 
avec  la  justice.  ..  . - * 

Ce  soupçon  entré  dans  son  esprit,  il  se  rappela  uud 
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foule  de  petits  faits  insignifiants  des  jours  précédents;  il 
donna  un  sens  à certains  propos  en  l’air,  il  interrogea 
fort  habilement  le  marquis,  et  bientôt  ses  doutes  se  chan- 
gèrent en  certitude. 

Cette  conviction  que  l'homme  dont  il  avait  si  puissam- 
ment aidé  les  projets  payait  des  assassins  et  armait  con- 
tre lui  des  spadassins,  était  bien  faite  pour  le  transporter 
de  fureur# 

Cette  trahison  lui  semblait  monstrueuse.  Bandit  naïf 
encore,  il  croyait  à la  probité  entre  complices,  à cette  fa- 
meuse probité  des  coquins,  plus  fidèles,  aime-t-on  à dire, 
que  les  honnêtes  gens  à la  foi  jurée. 

A sa  colère,  un  sentiment  d’effroi,  très-naturel  se  mê- 
lait. 

11  comprenait  que  sa  vie  menacée  par  un  scélérat  aussi 
audacieux  que  Clameran,  ne  tenait  qu’à  un  fil. 

Deux  fois  le  hasard  l’avait  miraculeusement  favorisé, 
tin  troisième  essai  pouvait  et  même  devait  lui  être  fatal. 

Jugeant  bien  son  complice,  Raoul  ne  vit  plus  qu’em- 
bùches  autour  de  lui  ; il  apercevait  la  mort  se  dressant 
sous  toutes  ses  formes.  11  craignait  également  de  sortir 
et  de  rester  chez  lui  ; il  ne  s’aventurait  qu'avec  mille 
précautions  dans  les  endroits  publics,  et  il  redoutait  le 
poison  autant  que  le  fer.  C’est  à peine  s’il  osait  man- 
ger ; il  trouvait  à tous  les  mets  qu’on  lui  servait  des  sa- 
veurs bizarres,  comme  un  arrière-goiït  de  strychnine. 

Vivre  ainsi  n’était  pas  possible,  et  autant  désir  de 
vengeance  que  nécessité  de  défense  personnelle,  il  ré- 
solut de  prendre  les  devants. 

La  lutte  ainsi  engagée  sur  ce  terrain  entre  Clameran 
et  lui,  il  comprenait  bien  qu’il  fallait  à toute  force  qu’un 
des  deux  succombât. 

— Mieux  vaut,  se  disait-il,  tuer  le  diable  que  d’être 
tué  par  lui. 

Au  temps  de  sa  misère,  lorsque  pour  quelques  guinéeS 
il  risquait  insoucieusement  Botany-Bay,  Raoul  n’eût 
point  été  embarrassé  de  tuer  le  diable.  D’un  joli  coup  de 
couteau,  il  eût  eu  raison  de  Clameran. 
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Mais  avec  l’argent,  la  prudence  lui  était  venue.  Il 
voulait  jouir  honnêtement  de  ses  400,000  francs  volés, 
et  tenait  à ne  pas  compromettre  sa  considération  nou- 
velle. 

Il  se  mit  donc  à chercher  de  son  côté  quelque  moyen 
discret  de  faire  disparaître  son  redoutable  complice.  Le 
moyen  était  difficile  à trouver... 

En  attendant,  il  trouva  de  bonne  guerre  de  faire  avor- 
ter les  combinaisons  de  Clameran  et  d’empêcher  son  ma- 
riage. 11  était  sûr  ainsi  de  l’atteindre  en  plein  cœur,  et 
c’était  déjà  une  satisfaction. 

Ce  mariage,  il  ne  tenait  qu’à  Raoul  de  le  faire  man- 
quer. De  plus,  il  était  persuadé  qu’en  prenant  francher 
ment  le  parti  de  Madeleine  et  de  sa  tante,  il  les  tirerait 
des  mains  de  Clameran. 

C’est  à la  suite  de  cette  résolution  longuement  mé- 
ditée qu’il  écrivit  à Mme  Fauvel  pour  lui  demander  un 
rendez-vous. 

La  pauvre  femme  n’hésita  pas.  Elle  accourut  au  Yé? 
sinet  à l’heure  indiquée,  tremblant  d’uvpir  g gubir  en- 
core des  exigences  et  des  menaces. 

Elle  se  trompait.  Elle  retrouva  le  Raoul  des  premiers 
jours,  ce  fils  si  séduisant  et  si  bon,  dont  les  caresses  l’a^ 
voient  séduite.  C’est  qu’avant  de  s’ouyrir  à elle,  avant 
de  lui  expliquer  la  vérité  à sa  façon,  il  tenait  à la  ras-* 
stn-er. 

Il  réussit.  C’est  d’un  air  souriant  et  heureux  que  cette 
femme  infortunée  s’assit  sur  un  fauteuil  pendant  que 
Raoul  s’agenouillait  devant  elle. 

— Je  t’ai  trop  fait  souffrir,  mère,  murmura-t-il  de  sa 
voix  la  plus  câline,  je  me  repens,  écoute-moi... 

Il  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire  davantage;  au  bruit 
de  la  porte  qui  s’ouvrait,  il  s’était  redressé  brusquement. 

M.  Fauvel,  un  revolver  à la  main,  était  debout  sur  le 
seuil. 

Le  banquier  était  affreusement  pâle. 

11  faisait,  il  était  aisé  de  le  voir,  des  efforts  surhumains 
pour  montrer  la  froide  impassibilité  du  juge  qui  voit  le 
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crime  et  punit;  mais  son  calme  était  effrayant  comme 
celui  qui  précède  et  présage  les  convulsions  de  la  tem- 
pête. V 

Au  cri  que  sa  femme  et  Raoul  ne  purent  retenir  en 
l’apercevant,  il  répondit  par  ce  ricanement  nerveux  des 
infortunés  que  la  raison  est  près  d’abandonner. 

— Ah  ! vous  ne  m’attendiez  pas,  dit-il,  vous  pensiez 
que  ma  confiance  imbécile  vous  assurait  une  éternelle 
impunité  1... 

Raoul  avait  eu  du  moins  le  courage  de  se  placer  de- 
vant M“a  Fauvel,  la  couvrant  de  son  corps,  s’attendant, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  se  préparant  à recevoir 
une  balle. 

— Croyez,  mon  oncle...  commença- 1- il. 

Un  geste  menaçant  du  banquier  l’interrompit. 

— Assez,  disait-il,  assez  de  mensonges  et  d’infamies 
comme  cela!  Cessons  une  odieuse  comédie  dont  je  ne 
suis  plus  dupe. 

— Je  vous  jure... 

— Epargnez-vous  la  peine  de  nier.  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  sais  tout,  comprenez-moi  bien,  absolument  tout  ! 

Je  sais  que  les  diamants  de  ma  femme  ont  été  portés  au 
Mont-de-Piété,  et  par  qui  ! Je  connais  l’auteur  du  vol  pour 
lequel  Prosper  innocent  a été  arrêté  et  mis  en  prison  ! 

Mm®  Fauvel,  atterrée,  s’était  laissée  tomber  à genoux. 

Enfin  il  était  venu,  ce  jour  tant  redouté  ! Vainement, 
depuis  des  années,  elle  avait  entassé  mensonges  sur  men- 
songes; vainement  elle  avait  donné  sa  vie  et  sacrifié  les 
siens  : tout,  ici-bas,  se  découvre. 

Oui,  toujours,  quoi  qu’on  fasse,  un  moment  arrive  où 
la  vérité  se  dégage  des  voiles  sous  lesquels  on  pensait 
l’ensevelir,  et  brille  plus  éclatante,  comme  le  soleil  après 
qu’il  a dissipé  le  brouillard. 

Elle  vit  bien  qu’elle  était  perdue,  et  avec  des  gestes 
suppliants,  le  visage  inondé  de  larmes,  elle  balbutia  : 

— Grâce,  André,  je  t’en  conjure,  pardonne  ! 

Aux  accents  de  cette  voix  mourante,  le  banquier 

» 
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tressaillit  et  fut  remué  jusqu’au  plus  profond  de  ses  en- 
trailles. 

C’est  qu’elle  lui  rappelait,  cette  voix,  toutes  les  heures 
de  bonheur  que  depuis  vingt  ans  il  devait  à cette  femme, 
qui  avait  été  la  maîtresse  souveraine  de  sa  volonté  et 
qui,  d’un  regard,  avait  pu  le  rendre  heureux  ou  mal- 
heureux. 

Tout  le  monde  du  passé  s’éveillait  à ces  prières.  En 
cette  malheureuse  se  traînant  à ses  pieds  il  reconnaissait 
cette  bien-aimée  Valentine,  entrevue  comme  un  rêve 
sous  les  poétiques  ombrages  de  La  Verberie.  En  elle  il 
revoyait  l’épouse  aimante  et  dévouée  des  premières  an- 
nées, celle  qui  avait  failli  mourir  quand  était  né  Lucien. 

Et  au  souvenir  des  félicités  d’autrefois,  qui  ne  de- 
vaient plus  revenir,  son  cœur  se  gonflait  de  tristesse, 
l’attendrissement  le  gagnait,  — le  pardon  montait  à ses 
lèvres. 

— Malheureuse  ! murmurait-il,  malheureuse  1 Que  t’a- 
vais-je donc  fait?  Ahî  je  t’aimais  trop,  sans  doute,  et  je 
te  l’ai  trop  laissé  voir.  On  se  lasse  de  tout  ici-bas,  même 
du  bonheur.  Elles  te  semblaient  fades,  n’est-ce  pas,  les 
pures  joies  du  foyer  domestique?  Fatiguée  des  respects 
dont  tu  étais  entourée  et  que  tu  méritais,  tu  as  voulu 
risquer  ton  honneur,  le  nôtre,  et  braver  les  mépris  du 
monde.  En  quel  abîme  es-tu  tombée,  ô Valentine  I et  * 
comment,  si  mes  tendresses  t’importunaient  à la  lon- 
gue, n’as-tu  pas  été  retenue  par  la  pensée  de  nos  enfants  ! 

M.  Fauvel  parlait  lentement,  avec  les  efforts  les  plus 
pénibles,  comme  si  à chaque  mot  il  eût  été  près  de  suf-  *- 
foquer. 

Raoul,  lui,  qui  écoutait  avec  une  attention  profonde, 
devina  que  si,  en  effet,  le  banquier  savait  beaucoup  de 
choses,  il  ne  savait  pas  tout. 

Il  comprit  que  des  renseignements  erronés  avaient 
abusé  le  banquier,  et  qu’il  était  victime  en  ce  moment 
de  trompeuses  apparences. 

Il  pensa  que  le  malentendu  qu’il  .soupçonnait  pouvait 
s’expliquer. 

*0* 
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— Monsieur...  commença-t-il,  daignez,  je  VOUS  prient 

Mais  le  ton  de  sa  voix  suffit  pour  briser  le  charme.  Lu 

çqlère  du  banquier  se  réveille  plus  terrible,  plus  mena- 
çante. 

— - Ahl  taisez-vous  !...  s’écria-t-iî,  en  blasphèment, 
taisez-vQus|... 

11  y eut  un  long  silence,  qu’interrompaient  seuls  les 
sauglots  de  Mme  Fauvel. 

• — J’étais  venu,  reprit  le  banquier,  avee  l’intention 
formelle  de  vous  surprendre  et  de  vous  tuer  tous  deux. 
Je  vous  ai  surpris,  mais...  le  courage,  qui,  le  courage 
me  manque...  Je  ne  saurais  tuer  un  homme  désarmé. 

Raoul  essaya  une  protestation. 

— Laissez-moi  parler  ! interrompit  M.  Fauvel.  Votre 
vie  est  entre  mes  mains,  n’est-ce  pas?  La  loi  excuse  la 
colère  du  mari  offensé.  Eh  bien  ! je  ne  veux  pas  de  l’ex- 
cuse du  Gode.  Je  vois  sur  votre  cheminée  un  revolver 
semblable  au  mien,  prenez-le  et  défendez-vous... 

— Jamais!... 

— Défendez-vous  ! poursuivit  le  banquier  en  élevant 
son  arme,  défendez-vous  ; sinon... 

Raoul  vit  à un  pied  de  sa  poitrine  le  canon  du  revoj- 
ypr  de  M.  Fauvel,  il  eut  peur  et  prit  son  arme  sqr  la  che- 
minée. 

— Mettez-vous  dans  un  (je?  angles  de  la  chambre,  con- 
tinua le  banquier,  je  vais  me  placer  daus  l’autre,  au  coup 
de  votre  pendule  qui  va  souper  dans  quelques  secondes, 
pops  tirerons  ensemble. 

Ils  se  placèrent  comme  le  disait  M.  Fauvel,  lentement, 
sans  mot  dire,  Mais  la  scène  était  trop  affreuse  pour  que 
Mmo  Fauvel  put  la  supporter-  Elle  ne  comprit  plus  qu’une 
chose,  c’est  que  son  fils  et  son  mari  allaient  s’égorger,  là, 
gnp?  ses  yeu*. 

y épouyapte  et  l’fiorreur  lui  donnèrent  la  force  de  se 
lever,  et  elle  se  plaça  entre  les  deux  hommes,  tes  bras 
étendus,  comme  si  elle  eût  eu  l’espérance  d’arrêter  les 
balles.  Elle  s’était  tournée  vers  son  mari  : 
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— Par  pitié,  André,  gémissait-elle,  laisse-moi  tout  te 
dire,  11e  le  tue  pas. 

Cet  élan  de  l’amour  maternel,  M,  Fauvel  le  prit  pour 
le  cri  de  la  femme  adultère  défendant  son  amant. 

Avec  une  brutalité  inouïe,  il  saisit  sa  femme  par  le 
bras  et  la  jeta  de  côté,  en  criant  : 

— Arrière  1... 

Mais  elle  revint  à la  charge,  et  se  précipitant  sur  Raoul 
elle  l’étreignit  entre  ses  bras  en  disant  : 

— C’est  moi  qu’il  faut  tuer,  moi  seule,  car  seule  je  suis 
coupable. 

A ces  mots,  un  flot  de  sang  monta  à la  tête  de  M.  Fau- 
vel, il  ajusta  ce  groupe  odieux  et  fit  feu. 

Ni  Raoul  ni  Mmc  Fauvel  ne  tombant,  le  banquier  fit 
feu  une  seconde  fois,  puis  une  troisième... 

Il  armait  son  revolver  pour  la  quatrième  fois  quand 
un  homme  tomba  au  milieu  de  la  chambre,  qui  arracha 
l’arme  des  mains  du  banquier,  l’étendit  sur  un  canapé  et 
se  précipita  vers  M“c  Fauvel. 

Cet  homme  était  M.  Yerdurpt,  que  Gavaillon  avait 
enfin  trouvé  et  prévenu,  mais  qui  ne  savait  pas  que 
Mme  Gypsy  avait  retiré  les  balles  du  revolver  de  M.  Fauvel. 

— Grâce  au  ciell  s’écria-t-il,  elle  n’a  pas  été  touchée. 

Mais  déjà  le  banquier  s’était  relevé. 

— Laissez-moi,  faisait-il  en  se  débattant,  je  veux  me 
venger  1... 

M.  Verduret  lui  saisit  les  poignets,  qu’il  serra  à les 
briser,  et,  approchant  son  visage  du  sien  comme  pour 
donner  à ses  paroles  une  autorité  plus  grande  : 

— Remerciez  Dieu,  lui  dit-il,  de  vous  avoir  épargné 
un  crime  atroce  ; la  lettre  anonyme  vous  a trompé- 

Les  situations  exorbitantes  ont  ceci  d’étrange,  que  les 
événements  excessifs  qui  en  procèdent  semblent  naturels 
aux  acteurs  qui  y sont  mêlés  et  dont  la  passion  a déjà 
brisé  le  cadre  des  conventions  sociales. 

M.  Fauvel  ne  songea  à demander  à cet  homme  sur- 
venu tout  à coup,  ni  qui  il  était  ni  d'QÜ  U tenait  ses  in- 
formation?. 
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£1  ne  vit,  il  ne  retint  qu’une  chose  : la  lettre  anonyme 
mentait. 

— Ma  femme  avoue  qu’elle  est  coupable  1 murmura- 
t-il. 

— Oui,  elle  l’est,  répondit  M.  Verduret,  mais  non 
comme  vous  l’entendez.  Savez-vous  quel  est  cet  homme 
que  vous  vouliez  tuer? 

— Son  amant!... 

— Non...  mais  son  fils!... 

La  présence  de  cet  inconnu  si  bien  informé  semblait 
confondre  Raoul  et  l’épouvanter  plus  encore  que  les  me- 
naces de  M.  Fauvel.  Cependant,  il  eut  assez  de  présence 
d’esprit  pour  répondre  : 

— C’est  vrai  ! 

Le  banquier  semblait  près  de  devenir  fou,  et  ses  yeux 
hagards  allaient  de  M.  Verduret  à Raoul,  puis  à sa 
femme,  plus  affaissée  que  le  criminel  qui  attend  un  ar- 
rêt de  mort. 

Tout  à coup,  l’idée  qu’on  voulait  se  jouer  de  lui  tra- 
versa son  cerveau. 

— Ce  que  vous  me  dites  n’est  pas  possible  ! s’écria-t-il; 
des  preuves  ! 

— Des  preuves,  répondit  M.  Verduret,  vous  en  aurez; 
mais  pour  commencer,  écoutez. 

Et,  rapidement,  avec  sa  merveilleuse  faculté  d’expo- 
sition il  esquissa  à grands  traits  le  drame  qu’il  avait  dé- 
couvert. 

Certes,  la  vérité  était  affreuse  encore  pour  M.  Fauvel; 
mais  qu’était-elle,  près  de  ce  qu’il  avait  soupçonné  ! 

Aux  douleurs  ressenties,  il  reconnaissait  qu’il  aimait 
encore  sa  femme.  Ne  pouvait-il  pardonner  une  faute 
lointaine,  rachetée  par  une  vie  de  dévoûment  et  noble- 
ment expiée? 

Depuis  plusieurs  minutes,  déjà,  M.  Verduret  avait 
achevé  son  récit,  et  le  banquier  se  taisait. 

Tant  d’événements,  qui  se  précipitaient  depuis  qua 
rante-huit  heures,  irrésistibles  comme  l’avalanche,  v ho 
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rible  scène  qui  venait  d’avoir  lieu  étourdissaient  M.  Fau- 
vel  et  lui  enlevaient  toute  faculté  de  réflexion. 

Ballottée  comme  le  liège  au  caprice  de  la  vague,  sa 
volonté  flottait  éperdue  au  gré  des  événements. 

Si  son  cœur  lui  conseillait  le  pardon  et  l’oubli,  l’a- 
mour-propre offensé  lui  disait  de  se  souvenir  pour  se 
venger. 

Sans  Raoul,  ce  misérable  qui  était  là,  debout,  témoi- 
gnage vivant  d’une  faute  lointaine,  il  n’eût  pas  hésité. 
Gaston  de  Clameran  était  mort,  il  eût  ouvert  ses  bras  à 
sa  femme  en  lui  disant  : 

— Viens,  tes  sacrifices  à mon  honneur  seront  ton  ab- 
solution; viens,  et  que  tout  le  passé  ne  soit  qu’un  mau- 
vais rêve  que  dissipe  le  jour. 

Mais  Raoul  l’arrêtait. 

— Et  c’est  là  votre  fils,  dit-il  à sa  femme,  cet  homme 
qui  vous  a dépouillé,  qui  m’a  volé  ! 

Mmo  Fauvel  était  trop  bouleversée  pour  pouvoir  arti- 
culer une  syllabe.  Heureusement,  M.  Verduret  était  là. 

— Oh  ! répondit-il,  madame  vous  dira  qu’en  effet  ce 
jeune  homme  est  le  fils  de  Gaston  de  Clameran,  elle  le 
croit,  elle  en  est  sûre...  seulement... 

— Eh  bien!.... 

— Pour  la  dépouiller  plus  aisément,  on  l’a  indigne- 
ment trompée. 

Depuis  un  moment  déjà,  Raoul  manœuvrait  habile- 
ment pour  se  rapprocher  de  la  porte.  S’imagiuant  que 
personne  en  ce  moment  ne  songeait  à lui,  il  voulut 
fuir... 

Mais  M.  Verduret,  qui  avait  prévu  le  mouvement, 
guettait  Raoul  du  coin  de  l’œil  et  l’arrêta  au  moment  où 
il  disparaissait. 

— Où  allons-nous  donc  ainsi,  mon  joli  garçon,  disait-il 
en  le  ramenant  au  milieu  de  la  chambre,  nous  voulions 
donc  fausser  compagnie  à nos  amis?  Ce  n’est  pas  gentil. 
Avant  de  se  séparer,  que  diable  1 on  s’explique  1 

L’air  goguenard  de  M.  Verduret,  ses  intonations  rail- 
euses,  furent  pour  Raoul  autant  de  traits  de  lumière. 
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Il  recula  épouvanté  eu  murmurant  : 

— Le  paillasse  J 

— Juste  1 répondit  le  gros  homme,  tout  juste.  Ah!  yous 
me  reconnaissez!  Alors  j’avoue.  Oui,  je  suis  le  joyeux 
paillasse  du  bal  de  MM.  Jandidier.  En  doutez-vous? 

Il  releva  la  manche  de  son  paletot,  mit  son  bras  à nu 
et  poursuivit  : 

— Si  vous  n’êtes  pas  bien  convaincu,  examinez  cette 
cicatrice  toute  fraîche.  Ne  connaîtriez-vous  pas  le  mala- 
droit qui,  une  belle  nuit  que  je  passais  rue  Bourdaloue, 
est  tombé  sur  moi,  un  couteau  ouvert  à la  main?..,  Ab  ! 
vous  ne  niez  pas?...  C’est  autant  de  gagné.  En  ce  cas, 
vous  allez  être  assez  aimable  pour  nous  conter  votre  pe- 
tite histoire... 

Mais  Raoul  était  en  .proie  à une  de  ces  terreurs  qui 
contractent  la  gorge  et  empêchent  de  prononcer  un  mot. 

— Vous  vous  taisez?  reprit  M.  Verduret,  seriez-vous 
donc  modeste?  Bravo!...  La  modestie  sied  au  talent,  et 
vrai,  pour  votre  âge,  vous  êtes  un  coquin  assez  réussi. 

M.  Fauvel  écoutait  sans  comprendre. 

— Dans  quel  abîme  de  honte  sommes-nous  donc  tom- 
bés! gémissait-il.  ^ 

— Rassurez- vous,  monsieur,  répondit  M.  Verduret 
redevenu  sérieux.  Après  ce  que  j’ai  été  contraint  de  vous 
apprendre,  ce  qu’il  me  reste  à vous  dire  n’est  plqs  rien. 
Voici  le  complément  de  l’histoire  : 

En  quittant  Mihpnne,  qui  venait  de  lui  révéler  les... 
malheurs  de  M“°  Valeqtine  de  La  Verrerie,  Clameran 
n’a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  à Londres. 

Bien  renseigné,  il  eut  vite  retrouvé  la  digne  fermière 
$ laquelle  la  comtesse  ayait  confié  le  fils  de  Gaston.  . 

Mais  là,  une  déconvenue  l’attendait. 

On  lui  apprit  que  cet  enfant,  inscrit  à la  paroisse  sous 
le  nom  de  Raoul-Valentin  Wilson,  était  mort  du  croup, 
à l’àge  de  dix-huit  mois, 

Raoul  essaya  de  protester. 

— On  a dit  cela?...  commença-t-il, 

— On  l’a  dit,  oui,  mou  joli  garçon,  et  on  l’a  aussi  écrit» 
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Me  croyez-vous  homme  à me  contenter  de  propos  en 
l’air? 

Il  sortit  de  sa  poche  divers  papiers  ornés  de  timbres 
officiels  qu’il  posa  sur  la  table. 

— Yoici,  poursuivit-il,  les  déclarations  de  la  fermière, 
de  son  mari  et  de  quatre  témoins;  voici  encore  un  ex- 
trait du  registre  des  naissances,  voici  enfin  un  acte  de 
décès  en  bonne  et  due  forme,  le  tout  est  légalisé  par 
l’ambassade  française.  Êtes-vous  content  mon  joli  garçon, 
vous  tenez-vous  pouf  satisfait? 

— Mais  alors?...  interrogea  le  banquier. 

— Alors,  reprit  M.  Verduret,  Clameran  s’imagina  qu’il 
n’avait  pas  besoin  de  l’enfant  pour  tirer  de  l’argent  de 
Mm0  Fauvel;  il  se  trompait.  Sa  première  démarche 
échoua.  Que  faire?  Le  gredin  est  inventif.  Parmi  tous 
les  bandits  de  sa  connaissance,  — et  il  en  connaît  un 
certain  nombre  ! — il  choisit  celui  que  vous  voyez  devant 
Vous. 

Mme  Fauvel  était  dans  un  état  à faire  pitié,  et  cepen- 
dant elle  renaissait  à l’espérance.  Son  anxiété,  pendant 
si  longtemps,  avait  été  si  atroce,  qu’elle  éprouvait  à voir 
la  vérité  comme  un  affreux  soulagement. 

— Est-ce  possible  l balbutiait-elle,  est-ce  possible  1 

— Quoi  ! disait  le  banquier,  oü  peut  à nôtre  époque 
combiner  et  exécuter  de  telles  infamies  1 

— Tout  cela  est  faux  ! affirma  audacieusement  Raoul. 

C’est  à Raoul  seul  que  M.  Yerduret  répondit  : 

— Monsieur  désire  des  preuves?  fit- il  avec  une  révé- 
rence ironique,  monsieur  va  être  servi.  Justement*  je 
quitte  à l’instant  un  de  mes  amis,  M.  Pâlot,  qui  arrive  de 
Londres,  et  qui  est  fameusement  renseigné.  Dites-moi 
donc  ce  que  vous  pensez  de  cette  petite  histoire  qu'il 
vient  de  me  conter  : 

Yers  1847,  lord  Muray  qui  est  un  grand  et  généreux 
seigneur,  avait  Un  jockey  nommé  Spencer,  qu'il  affec- 
tionnait particulièrement. 

Aux  courses  d’Epsom,  cet  habile  jockey  tomba  si  mal- 
heureusement qu’il  se  tua. 
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Voilà  lord  Murray  au  désespoir,  et  comme  il  n’avait 
pas  d’enfants,  il  déclara  qu’il  entendait  se  charger  de 
l’avenir  du  fila  de  Spencer,  lequel  fils  avait  alors  quatre 
ans. 

Le  lord  tint  parole.  James  Spencer  fut  élevé  comme 
l'héritier  d’un  grand  seigneur.  C’était  un  enfant  char- 
mant, heureusement  doué  d’un  extérieur  séduisant, 
ayant  une  intelligence  vive  et  nette. 

Jusqu’à  seize  ans,  James  donna  à son  protecteur  toutes 
les  satisfactions  imaginables.  Malheureusement,  il  fit,  à 
cet  âge,  de  mauvaises  connaissances  et  ma  foi  1 tourna 
mal. 

Lord  Murray  qui  était  l’indulgence  même,  pardonna 
bien  des  fautes,  mais  un  beau  jour,  ayant  découvert  que 
son  fils  adoptif  s’amusait  à imiter  sa  signature  sur  des 
lettres  de  change,  indigné,  il  le  chassa. 

Or,  il  y avait  quatre  ans  que  James  Spencer  vivait  à 
Londres  du  jeu  et  de  diverses  autres  industries,  lorsqu’il 
rencontra  Clameran  qui  lui  offrit  25,000  fr.  pour  jouer 
un  rôle  dans  une  comédie  de  sa  façon... 

Raoul  n’avait  pas  besoin  d’en  entendre  davantage. 

— Vous  êtes  un  agent  de  la  police  de  sûreté?  deman- 
da-t-il. 

Le  gros  homme  eut  un  bon  sourire. 

— En  ce  moment,  répondit-il,  je  ne  suis  qu’un  ami  de 
Prosper.  Selon  que  vous  agirez,  je  serai  ceci  ou  cela. 

— Qu’exigez-vous? 

— Où  sont  les  350,000  fr.  volés? 

Le  jeune  bandit  hésita  un  moment. 

— Ils  sont  ici,  répondit-il  enfin. 

— Bien!...  cette  franchise  vous  sera  comptée.  En  ef- 
fet, les  350,000  fr.  sont  ici;  je  le  savais,  et  je  sais  aussi 
qu’ils  sont  cachés  dans  le  bas  du  placard  que  voici.  Iles- 
tituez-vous?... 

Raoul  comprit  que  sa  partie  était  perdue,  il  courut  au 
placard  et  en  retira  plusieurs  liasses  de  billets  de  ban- 
que et  un  énorme  paquet  de  reconnaissances  du  Mont- 
de-Piété. 


Digitized  by  Google 


Le  DOSSIER  Pi*  113 


481 


— Très-bien,  faisait  M.  Verduret  en  inventoriant  tout 
ce  que  lui  remettait  Raoul,  très-bien,  voilà  qui  est  agir 
sagement. 

Raoul  avait  bien  compté  sur  ce  moment  d’attention. 
Doucement,  en  retenant  sa  respiration,  il  gagna  la  porte, 
l’ouvrit  vivement  et  disparut,  la  refermant  sur  lui,  car  la 
clé  était  restée  dehors. 

— Il  fuit!...  s’écria  M.  Fauvel. 

— Naturellement,  répondit  M.  Verduret,  sans  daigner 
tourner  la  tête,  je  pensais  bien  qu’il  aurait  cet  esprit-là. 

— Cependant... 

— Quoi!...  voulez-vous  ébruiter  tout  ceci?  Tenez-vous 
à raconter  devant  la  police  correctionnelle  de  quelles 
scélératesses  votre  femme  a été  victime... 

— Oh  !...  monsieur  !... 

— Laissez  donc  fuir  ce  misérable,  alors.  Voici  les 
350,000  fr.  volés,  le  compte  y est.  Voici  toutes  les  recon- 
naissances des  objets  engagés  par  lui.  Tenons-nous  pour 
satisfaits.  Il  emporte  une  cinquantaine  de  mille  francs 
encore,  tant  mieux.  Cette  somme  lui  permet  de  passer  à 
l’étranger,  nous  n’entendrons  plus  parler  de  lui... 

Comme  tout  le  monde,  M.  Fauvel  subissait  l’ascendant 
de  M.  Verduret. 

Peu  à peu,  il  était  revenu  au  sentiment  de  la  réalité, 
des  perspectives  inespérées  s’ouvraient  devant  lui,  il  com- 
prenait qu’on  venait  de  lui  sauver  mieux  que  la  vie. 

L’expression  de  sa  gratitude  ne  se  fit  pas  attendre.  Il 
saisit  les  mains  de  M.  Verduret  presque  comme  s’il  eût 
voulu  les  porter  à ses  lèvres,  et  de  la  voix  la  plus  émue, 
il  dit  : 

— Comment  vous  prouver  jamais  l’étendue  de  ma  re- 
connaissance, monsieur?...  Comment  reconnaître  le  ser- 
vice immense  que  vous  m’avez  rendu?... 

M.  Verduret  réfléchissait. 

— S’il  en  est  ainsi,  commença-t-il,  j’aurais  une  grâce 
i vous  demander. 

- Une  grâce,  vousl...  à moi?  Parlez,  monsieur,  par- 
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lez  ! ne  voyez-vous  pas  que  tua  personne  aussi  bien  que 
ma  iortune  sont  à votre  disposition. 

— Eh  bien  ! donc,  monsieur,  je  vous  avouerai  que  je 
suis  un  ami  de  Prospér.  Ne  l’aiderez-voüs  pas  à se  réha- 
biliter? Vous  pouvez  tant  pour  lui,  monsieur!  il  aime 
Mlle  Madeleine^» 

— Madeleine  sera  sa  femme,  monsieur,  interrompit 
M.  Fauvel;  je  vous  le  jure.  Oui,  je  le  réhabiliterai,  et 
avec  tant  d’éclat,  que  nul  jamais  n’osera  lui  reprocher 
ma  fatale  erreur* 

Le  gros  homme,  tout  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  visite 
ordinaire,  était  allé  reprendre  sa  canne  et  son  chapeau 
déposés  dans  un  angle. 

— Vous  m’excuserez  de  vous  importuner,  fit-il,  mais 
Mmo  Fauvel... 

— André!...  murmura  la  pauvre  femme,  André!... 

Le  banquier  hésita  d’abord  quelques- secondes,  puis, 

prenant  bravement  son  parti,  il  courut  à sa  femme,  qu’il 
serra  entre  ses  bras,  en  disant  : 

— Non,  je  ne  serai  pas  assez  fou  pour  lutter  contre 
inon  cdeur  ! Je  ne  pardonne  pas,  Valentine,  j’oublie,  j’ou- 
blie tout... 

M.  Verdtiret  n’avait  plus  rien  à faire  au  Vésiiiet. 

C’est  pourquoi,  sans  prendre  congé  dü  banquier,  il 
S'esquiva,  regagna  la  Voiture  qui  l’avait  amené,  et  donna 
ordre  au  cocher  de  le  conduire  à Paris,  à l’hôtel  du  Lou- 
vre... et  bon  train. 

En  ce  moment  il  était  dévoré  d'inquiétudes.  Du  côté 
0é  îlaoul,  tout  était  arrangé,  le  jeune  filou  devait  être 
loin.  Mais  était-il  possible  de  soustraire  Clameran  au 
châtiment  qu’il  avait  mérité?  Non,  évidemment. 

Or,  M.  Verduret  sé  demandait,  comment  livrer  Cla- 
meran  à la  justice,  sans  compromettre  Mmo  Fauvel,  et  il 
avait  beau  repasser  son  répertoire  d’expédients,  il  n’en 
voyait  aucun  s'ajustant  aux  circonstances  présentes. 

* Il  n’y  a,  pensait- il,  qu’un  moyeu.  11  faut  qu'une 
accusation  d’empoisonnement  parte  d’Oloron.  Je  puis  y 
aller  travailler  « l’opihion  publique,  » on  clabaudera,  ii 
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y aura  une  enquête.  Oui,  mais  tout  cela  demande  du 
temps,  et  Clameran  est  trop  bien  averti  pour  ne  pas  jouer 
des  jambes. 

Il  était  vraiment  désolé  de  son  impuissance,  quand  la 
voiture  s’arrêta  devant  l’hôtel  du  Louvre.  Il  faisait  pres- 
que nuit. 

Sous  le  porche  de  l’hôtel  et  sous  les  arcades,  une  cen- 
taine de  personnes  au  moins  se  pressaient,  et,  en  dépit 
des  : « Circulez!  circulez!  » des  sergents  de  ville, parais- 
saient s’entretenir,  d'un  grave  événement. 

— Qu’arrive-t-il?  demanda  M.  Verduret  à un  des  ba- 
dauds. 

— Un  fait  inouï,  monsieur,  répondit  l’autre,  qui  était 
une  espèce  de  Prudhomme,  un  fait  bizarre  et  même  sin- 
gulier, comme  on  n’en  voit  que  dans  la  capitale;  car  je 
l’ai  vu,  parfaitement  vu,  tenez,  c’est  à la  septième  lu- 
carne là-haut,  qu’il  a paru  tout  d’abord  ; il  était  à moitié 
nu!  On  a voulu  le  saisir,  mais  bast!...  avec  l’agilité  d’un 
singe  Qu  d’un  somnambule,  il  s’est  élancé  sur  le  toit  en 
criant  à l’assassin  ! L’extrême  imprudence  de  cette  ascen- 
sion me  fait  supposer... 

Le  badaud  s’arrêta  court,  très-yexé  ; son  interlocuteur 
venait  de  le  quitter. 

— Si  c’était  lui,  pensait  M.  Verduret,  si  l’effroi  avait 
désorganisé  ce  cerveau  si  merveilleusement  disposé  pour 
le  crime  !... 

Tout  en  poursuivant  son  monologue,  il  avait  joué  des 
coudes  et  avait  réussi  à pénétrer  dans  la  cour  de  l’hôtel. 

Là,  au  pied  du  grand  escalier,  M.  Fanferlot,  en  com- 
pagnie de  trois  messieurs  à physionomies  singulières, 
attendait. 

— Eh  bien!...  cria  M.  Verduret. 

Avec  un  louable  ensemble,  les  quatre  hQPfWes  tombè- 
rent au  port  d’armes. 

— Le  patron!...  dirent-ils. 

— Voyons,  fit  le  gros  homme  avec  pu  juron,  qu’y  a- 

t-il, 

— Il  y a,  patron,  reprit  Fanferlot  d’un  air  désolé,  il  y 


Digitized  by  Google 


LE  DOSSIER  N*  113 


48* 

a que  je  n’ai  pas  de  chance,  voyez-vous.  Pour  une  foi» 
que  je  tombe  sur  une  vraie  affaire,  pafl  mon  criminel 
fait  banqueroute. 

— Alors,  c’est  Clameran  qui... 

— Ehl...  oui!  c’est  lui!  En  m’apercevant  ce  matin,  le 
gaillard  a détalé  comme  un  lièvre,  d’un  train,  oh  ! mais 
d’un  train...  je  croyais  qu’il  irait  comme  cela  jusqu’à 
Ivry,  pour  le  moins.  Pas  du  tout.  Arrivé  au  boulevard 
des  Ecoles,  une  idée  subite  le  prend,  et  il  accourt  ici. 
Très-probablement  il  venait  chercher  son  magot.  Il  en- 
tre; que  voit-il?  Mes  trois  camarades  ici  présents.  Cette 
vue  a été  pour  lui  comme  un  coup  de  marteau  sur  le 
front.  11  s’est  vu  perdu,  la  raison  a déménagé. 

— Mais  où  est-il  ? 

— A la  préfecture,  sans  doute,  j’ai  vu  des  sergents  de 
ville  le  ficeler  et  le  porter  dans  un  fiacre. 

— Alors,  arrive... 

C’est,  en  effet,  dans  une  de  ces  cellules  particulières, 
réservées  aux  hôtes  dangereux,  que  M.  Yerduret  et  Fan- 
ferlot  trouvèrent  Clameran. 

On  lui  avait  passé  une  camisole  de  force,  et  il  se  dé- 
battait furieusement  entre  trois  employés  et  un  médecin 
qui  voulait  lui  faire  avaler  une  potion. 

— Au  secours!...  criait-il,  à moi,  à l’aide!...  Ne  le 
voyez-vous  pas?  Il  s’avance,  c’est  mon  frère,  il  veut  m’em- 
poisonner !... 

M.  Verduret  prit  le  médecin  à part  pour  lui  demander 
quelques  renseignements. 

— Ce  malheureux  est  perdu,  répondit  le  docteur;  ce 
genre  particulier  d’aliénation  ne  se  guérit  pas.  Il  croit 
qu’on  veut  l’empoisonner,  il  repoussera  toute  boisson, 
toute  nourriture...  et,  quoiqu’on  tente,  il  finira  par 
mourir  de  faim,  après  avoir  subi  toutes  les  tortures  du 
poison. 

M.  Yerduret  frissonnait,  en  sortant  de  la  préfecture. 

— Mmo  Fauvel  est  sauvée,  murmurait-il,  puisque  c’est 
Dieu  qui  se  charge  de  punir  Clameran. 
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— Avec  tout  cela,  gromelait  Fanferlot,  j’en  suis,  moi, 
pour  mes  frais  et  pour  mes  peines;  quel  guignon!... 

— C’est  vrai,  répondit  M.  Verduret,  le  Dossier  n°  H 3 
ne  sortira  pas  du  greffe.  Mais  console-toi.  Avant  la  fin 
du  mois,  je  t’enverrai  porter  une  lettre  à un  de  mes  amis, 
et,  ce  que  tu  perds  en  gloire,  tu  le  rattraperas  en  ar- 
gent. 


XXV 


Quatre  jours  plus  tard,  un  matin,  M.  Lecoq,  — le  Le- 
coq  officiel,  celui  qui  ressemble  à un  chef  de  bureau,  — 
se  promenait  dans  son  cabinet,  interrogeant  à chaque 
moment  la  pendule. 

Enfin  on  sonna,  et  la  fidèle  Janouille  introduisit  ma- 
dame Nina  et  Prosper  Bertomy. 

— Ahl  fit  M.  Lecoq,  vous  êtes  exacts,  les  amoureux, 
c’est  bien. 

— Nous  ne  sommes  pas  amoureux,  monsieur,  répondit 
Mme  Gypsy,  et  il  a fallu  les  ordres  exprès  de  M.  Verduret 
pour  nous  réunir  une  fois  encore.  Il  nous  a donné  rendez- 
vous  ici,  chez  vous. 

— Très-bien  !...  dit  le  policier  célèbre,  alors,  veuillez 
attendre  ici  quelques  instants,  je  vais  le  prévenir. 

Pendant  plus  d’un  quart  d’heure  que  Nina  et  Prosper 
restèrent  seuls  ensemble,  ils  n’échangèrent  pa3  une  pa- 
role. Enfin,  une  porte  s’ouvrit,  et  M.  Verduret  parut. 

Nina  et  Prosper  voulaient  se  précipiter  vers  lui,  il  les 
oioua  à leur  place  d’un  de  ces  regards  auxquels  on  ne 
résiste  pas. 

— Vous  venez,  leur  dit-il  d’un  ton  dur,  pour  connaître 
le  secret  de  ma  conduite.  J’ai  promis...,  je  tiendrai  ma 
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parole,  quoiqu’il  m’en  coûte  en  ce  moment,  écoutez-moi 
donc. 

Mon  meilleur  ami  est  un  brave  et  loyal  garçop,  nommé 
Caldas. 

Cet  ami  était,  il  y a dix-huit  mois,  le  plus  heureux  des 
hommes.  Épris  d’une  jeune  femme,  il  ne  vivait  que  pap 
elle  et  pour  elle,  et,  niais  qu’il  était,  il  s’imaginait  quq 
lui  devant  tout,  elle  l’aimait. 

— Oui!  s’écria  Gypsy,  oui,  elle  l’aimait!... 

— Soit.  Elle  l’aimait  tant  qu’un  beau  soir  elle  partit 
avec  un  autre.  Sur  le  premier  moment  Caldas,  fou  de 
douleur,  voulait  se  tuer.  Puis,  réfléchissant,  il  se  dit  que 
mieux  valait  vivre  et  se  veugep. 

— Mais  alors!...  balbutia  Prosper. 

— Alors,  Caldas  s’est  vengé  à sa  manière.  C’est-à-dire 
que  sous  les  yeux  de  la  femme  qui  l’a  trahi,  il  a fait 
éclater  son  immense  supériorité  sur  l’autre.  Faible,  lâche, 
inintelligent,  l’autre  roulait  dans  l’abime;  la  puissante 
main  de  Caldas  l’a  retenu.  Car  vous  avez  compris,  n’est- 
ce  pas?...  La  femme,  c’est  Nina;  le  séducteur,  c’est  vous; 
quant  à Caldas... 

D’un  geste  violent,  il  fit  sauter  sa  perruque  et  ses  fa- 
voris, et  la  tète  intelligente  et  fièpe  du  vrai  Lecoq  ap- 
parut. 

— Caldas!...  s’écria  Nina. 

— Non,  pas  Caldas,  pas  Verduret  non  plus,  mais  Le- 
coq, l'agent  de  la  sûreté... 

11  y eut  un  moment  de  stupeur,  après  lequel  M.  Uecoq 
se  retourna  vers  Prosper. 

— Ce  n’est  pas  à moi  seul,  dit-il,  que  vous  devez  votre 
salut.  Une  femme,  en  ayant  le  courage  de  se  confier  à 
moi,  m’a  rendu  la  tâche  facile.  Cette  femme  est  M"8  Ma- 
deleine; c'est  à elle  que  j’avais  juré  que  M.  Fauvel  ne 
saurait  jamais  rien...  Votre  lettre  a rendu  mes  combi- 
naisons impossibles.  J'ai  dit... 

Il  voulut  regaguer  sa  chambre,  mais  Nina  lui  barra  le 
passage. 
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— Caldasî  disait-elle,  je  t’en  conjure,  je  suis  une  mal 
Heureuse!...  Ah!  si  tu  savais,  grâce...  pitié!... 


♦ ••••••••  • • • • • < 

Prosper  sortit  seul  de  chez  M.  Lecoq. 


Le  15  du  mois  dernier  a été  célébré,  à l’église  de  No- 
tre-Dame-de-Lorette,  le  mariage  deM.  Prosper  Bertomv 
et  de  M"°  Madeleine  Fauvel. 

La  maison  de  banque  est  toujours  rue  de  Provence, 
mais  M.  Fauvel  comptant  se  retirer  à la  campagne  en  a 
changé  la  raison  sociale  qui  est  maintenant  : Prosper 
Bertomy  et  Cle. 


FIN. 


POIS*  Y.  — TYP.  S.  LLJAY  UT  cl* 
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